《人物》杂志全红婵专访节选（2026.3.30）
竞技体育的高强度竞争，令运动员很多时候就像是一支拉满了弦的弓。普通人很难想象这其中的压力与张力。
对于女子跳台跳水，这支弓则会被拉得更满，拉到极限中的极限——女孩们会在14岁左右迎来高光，轻盈地完成各种高难度动作。15岁到16岁期间，是难以逾越的发育关，身高、体重的增长会使动作完成难度增加，受伤风险增加，更重要的是，发育后的身高、体形像一个盲盒，充满未知——在中国女子单人10米跳台领域，所有的奥运冠军都不满20岁。
从东京到巴黎的3年，全红婵经历了自己的第一个发育期，她长高了7厘米，体重增加了6公斤，为了抵消这些变量，只有更刻苦地训练。多位接近跳水队的相关人士都曾告诉《人物》，在国家跳水队，女子跳台的训练时间最长，而在女子跳台项目中，全红婵是练得最久，也最刻苦的那一个。平时，她会比其他运动员早半个小时抵达训练馆，所有人离开后，她还要加练3组肋木举腿，一组30个，同时，她还要进行极其严格的体重管理。
这也在一定程度上延后了她真正的发育——根据女性的生理规律，身体能量摄入长期小于消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制月经的启动——巴黎奥运会结束不久，全红婵才迎来第一次生理期，身体进入全面发育的阶段。
对于这个阶段，2012年伦敦奥运会获得女子双人10米跳台金牌的汪皓曾告诉《人物》，哪怕时隔多年，再回忆起发育期控制体重的艰难，她依然觉得，「难到好像是人生中最难的一件事」。2016年里约奥运会女子单人10米跳台冠军任茜，曾对《人物》形容发育期的体重变化，「喝口风都长胖」。
巴黎夺金、短暂地放松之后，全红婵也迎来了自己跳水生涯中最不可测的挑战，那支弓也将被再次拉满。
全红婵：「巴黎奥运会比完，我才来的例假。那时候我发现吃一点体重就会长，吃一点就长。其实巴黎奥运会后我有想过退役，很想很想，但是后面我还是想坚持去跳一跳。
我是2024年年底的时候回的国家队，那个时候很多人见到我的第一眼，哇，你怎么胖成这样啊？然后我就开始训练、减肥，每天都去跑步、减肥，本来脚就痛，跑着跑着就更痛了。但这些都不是问题，那段时间，不只在队里，还有外面的舆论，每天都能看到有人说我胖。但我已经要饿爆了，减肥减到我感觉我都快「嘎」了。
那几个月也是有比赛的，比了三站世界杯，这三站比赛，我听到的声音，全部离不开这个「胖」字。大家都知道，体重是每个女台运动员的噩梦，我也很看重自己的体重，我有一点接受不了老是被别人说胖了，每天都有人在说我胖了，我特别伤心，到后来，我已经有心理阴影了，看到体重秤我就特别害怕。
我不敢上秤，每次照镜子的时候，也觉得自己特别胖、特别壮，然后我也很恐惧镜头，别人拍我我也很害怕，也不敢穿那种短裤、裙子之类的，我只敢穿长裤长袖，因为我接受不了这么胖的自己。可是我没有办法。我那个时候喝口水就重了，我没有办法。
训练的时候，我感觉每个动作都很害怕，曾经不害怕的动作，都很害怕，很害怕。这不是身体上的害怕，而是心理的害怕。我站上去，本来要翻的是三周半，但站上去就突然感觉自己要翻两周下来，感觉要摔下来，那种感觉就有点乱。自己不知道怎么做，那几个月全都是靠着自己的肌肉记忆在跳。
以前我也有难过的时候，有时候难过难过就过去了，第二天还是开开心心。但那段时间，我想得比之前多了很多，每天晚上都会想，脑子里有很多乱乱的东西。晚上做梦也会梦到跳水。我会梦到比赛的时候，自己站上去就特别不稳，晃来晃去的那种感觉，然后我很想跳下去，但是我很害怕，很害怕，然后后面不知道怎么就掉下去了，就给自己吓醒了，特别害怕。还梦到跳的时候，那个跳台，感觉自己要磕上去了。我做过很多跳水的梦，大部分都是从上面掉下来的。
我也有跟朋友说过一点，但我不愿意说很多自己的事，我不想给别人添麻烦，不想说自己的难处，也怕别人觉得我太矫情了。我总觉得有这么多人喜欢你，不应该把这么多负能量给别人。而且每个人都有每个人的烦恼，没必要去麻烦别人，别人也有自己的烦恼，别人也要去想很多东西，很多要做的事情，很多压力要去解决。所以没必要去说这些东西。
但我也能感觉到自己的那根弦已经拉到极限了，太累了，身体上的累，精神上的，还有心里面的，各方面的累，堆积在一起。我感觉自己完全坚持不了了，再加上一些伤病，我就跟队里说想暂时离开，休息一段时间。很多人都来跟我聊，我也聊了自己的状态，队里也选择了尊重我的决定。」

预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）

从修车学徒到世界冠军 “张雪机车”凸显中国制造实力
（新华社报道，2026.4.3）
数十年来，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的胜者，几乎都来自欧洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅马哈、川崎。2026年3月底，这一剧本被改写。
  一家并不出圈的中国品牌，张雪机车在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道上脱颖而出。其车手法国人瓦伦丁·德比斯以接近4秒的优势冲过终点。在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。第二天，同一辆赛车再次夺冠。
  “我等这一刻，等了20年。”张雪说。
  在2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，参赛车辆基于量产车型打造，这意味着它不仅是竞速较量，更是制造能力的直接体现。
  长期以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈等品牌垄断。这些企业通过赛道和市场共同建立了全球声誉。因此，“张雪机车”这家成立于2024年4月的公司突然登顶，不仅引发行业广泛关注，更迅速在中国出圈，火遍社交平台。
  “这不仅是中国在世界级摩托车竞技比赛的突破”……网友们纷纷留言祝贺张雪。
  张雪机车，为什么能赢？为了找到答案，新华社记者于4月1日在重庆对张雪进行了专访。
  张雪出生于1987年湖南一个偏远山村，在并不宽裕的环境中长大。他回忆，童年的房子是会漏雨的土坯房，父母早年分开，他主要由祖母抚养。他与“两轮”的第一次联系，是母亲送的一辆小自行车。多年后，他仍称那是“童年最明亮的记忆”。
  14岁那年，他第一次骑上摩托车。那一刻，他做出了决定。“我知道，这一辈子不会离开它。”他说。不久后，他辍学进入修理铺当学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。在日复一日的重复中，他建立起对机械系统的直观理解——不是来自课堂，而是来自实践。20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至可以在闭眼状态下完成。
  张雪说：“只要你真的喜欢，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出来？不会的可以去学，关系也可以慢慢建立，关键是你愿不愿意去做。”他对记者说，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。
  2006年，19岁的张雪做了一件“赖皮”的事。他“缠着”湖南当地的电视节目组，多次致电希望获得展示骑行的机会。最终，节目组同意拍摄。但拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他在表演中多次摔倒。
  节目组准备离开，但张雪没有放弃。他骑上自己的旧摩托车，在雨中追逐采访车超过100公里。天气寒冷，他穿着单薄，双手几乎失去知觉。
  当被问到为何坚持时，他说，他只是希望被车队看到。节目播出后，他获得了机会。后来，张雪顺利进入赛车行业，既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。
  于是他选择转向。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”他说。2013年，他来到重庆。这座中国西南城市被称为“摩托车之都”，拥有高度集中的产业链。
  对张雪来说，这意味着效率。“在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。”他说。当前，重庆聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。企业可以在短时间内完成设计、试制和量产。
  2024年4月，张雪在重庆创立“张雪机车”，专注高性能产品和自主发动机研发。张雪机车2025年总产值达7.5亿元。2026年，张雪机车问鼎世界赛场，迅速进入国际视野。
  当被问及此次夺冠车型本身优势在哪里，张雪说，第一是轻量化，第二是该款车的性能设定。本次参赛车型为“张雪820RR-RS”，搭载自研的819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒。另外，车架、电控实现100%国产，完全由公司团队自研。
  对中国摩托车行业而言，张雪机车在赛场上胜利的意义远超单一企业。“我认为会让我们整个行业，上下游都会对我们从事的工作更有信心。还有一点，老外可能要重新调整看我们的眼光了。”张雪说。

预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？

预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？