（三）
七天，大巴在无尽头公路上行驶的七天，上帝创世的七天，脚底冒烟的七天，疲惫的我很难不对窗外的过于相似的色块感到一丝无聊：黄土塬、黄土墚、黄土峁（和地理书上的照片一模一样），梯田和梯田上的玉米地，摇曳着前进，沉默着后退。重复的震撼，余震未停止，却早不是原先的惊奇。该死的经济作物，从明朝一直吃到我的餐桌，就像《火星营救》里马克种土豆一样，甘肃人到底要把你们种在多少地方？
一转念，又惭愧起自己的苛刻，在上海这样钢筋水泥搭建起来的城市里生长的人，本已无法设想松江黄道婆衣棉覆天下的自然样貌了，“自然”轻而易举地从我们的生活中淡出，以至于我常忘记对甘民而言，大自然是其维生的一切……眼前的村落被裹挟在丛山里，山如母亲般怀抱着和限制着自己的儿女们；一川曾狂怒狂欢的黄河水因泥沙而日益萎缩，河漫滩露出来，河流阶地在一旁矗立。人们只好见缝插针地种下少数宜植的作物，再费尽心思架桥开路，沟通一个又一个村落。
窗外“刘家峡水库3km”的路牌飞逝而过，车拐过一道弯，猛烈的、大片的绿色和蓝色喷洒进车窗，令人目眩，我几乎以为走错了省界，开到四川九寨沟。禁不住想起和朋友的一段对话：
“There’s no distinction between the sea and the sky.”
当时对面失笑，问，“你究竟是分不清海和天，还是分不清中英文？”
踏上清澈的净土，随处可见未曾流经黄土高原的卡日曲的泉眼，干净得令人发指，竟冒出一点心虚，赶忙像驱赶苍蝇一样把故作风雅的洋文句子从脑海里删去。
下车后改乘轮渡，船行半程，拥在宽大的救生衣里，迷醉于眼前好风光，直到水色无知无觉地变成淡黄、深黄、棕黄，戴着墨镜看几乎是暗红色，血泪一般的，倒是和两岸丹霞的山色显得亲密不分，同根同源。猜出是泥沙所致，却不曾想三分之一的容量都已为泥沙所淤积……对此，无论是汛期冲沙还是设排沙洞，造价与效果都难成正比。我才意识到不过是个平均深度不到30米的宽谷，欲将其建成如此体量庞大的水库，势必会淹没周边的村落，同碗里倒海一样荒谬。似乎不论南北，也不论时代，建水库定会有移民，有移民定会有数量巨大的人生活被打乱，一个个家庭、一处处院落，几代人的生活秩序瞬间崩塌，或举家迁往更高的丘陵和高原，或随着黄河东流去远走他乡。
水面下除了泥沙，是否还留下了原住民故乡的砖瓦屋栋？他们为生活所困，为灾害所扰，一年拿着770块工资，又怎么能再“下潜”到这水底寻觅家园？返程时，一切倒淌着：水色由黄转青，由青转绿，由绿转湖蓝，真是“欣欣向荣”。挤在船顶的甲板上，船劈开浑得发红的黄河水，穿越河谷。吴旭想象自己是西来或东渡的信众，在反馈中问大家能否感受到某种神圣或是安宁。众人或惊叹，或拍照，或放声高歌，或沉默不语，我想自然的确给予了很多，可这抚慰对移民而言，是否足够？
船很快靠岸。再回首，忍不住捡起岸上鹅卵石朝水中掷去，装作打水漂的样子，心满意足地看见粼粼波光被撞得稀碎，水花飞溅，惊起鹭鸟。背过身我暗骂黄河，会骗人的、有魅力的水流。黄沙漫天，遮住未声张的怒火，无法言明的苦衷，和舔舐伤口的隐痛。
车重新发动，水库奔逃着后退，沿着倒淌河一路向西，翻过日月山，一点点向青海湖靠近。车轮碾过更多的鹅卵石和沙砾，没系安全带，我上蹿下跳。时不时放眼望向远方，总能在行将消失的地平线上看到隐隐一抹蓝线。甚至羡慕起每年夏天三两绕湖的背包客，至少他们亲近湖的过程比我缓慢得多，充分得多，虔诚得多。
车厢内，读着海子的诗有些神游，此时申老师恰好讲到了昌耀其人其诗，令人有种莫名的熟悉感，思绪回笼。很快反应过来高一课本上收录了他的《俄日朵雪峰之侧》作自读课文，我还对此做了一节课的分享。
诗归属于“青春的诗歌”单元，收录诗歌的共性大多都是人把自己献给艺术之神、进入一种痴迷和狂热的状态时落笔之作；而诗人们，他们像发着高烧的孩子一样，拥有羸弱的身体、被裹挟着的灵魂、含泪和热忱的眼睛，不断燃烧着……昌耀在我看来也如此。当照片铺上黑白的颜色，边缘晕上淡黄，在文字里我回到上世纪。火车、汽车尚不发达，飞机更不必说，诗人、文艺青年们自然追逐着理想化的远方，远方的异域之景固然是绝佳的素材，但或许他们更渴望一种逃离、超越，聊以自慰，聊以献给自己认知中的社会和世界。
因此在青海湖，面对着连缀天际的鸥鸟和拍岸的白浪，我真切体会到了“诗与远方”给人带来的疏离感和浪漫。进一步看，青海湖更是作为精神象征，同黄河一样，影响着边陲的人们。仓央嘉措的圆寂，诵经的风，祭海的玛尼堆，塑造出一种干净纯粹的信仰，和辽阔宁静的内心，它是母性的，充满了东方的气质。海子在《青海湖》中写，“这骄傲的酒杯，为谁举起。”奇特地把湖想象成为酒杯，酒是粮食的精华，是大地中生长的生机的精华，而青海湖亦如此，洗净污浊。除却圣洁的方面，作为流放之地，“一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福”。纯洁如青海湖，也无法让人获得长久的安宁吗？莫非需要献祭？
经幡下风声滚滚，小雨淅沥。一行人绕着巨大的玛尼堆朝拜，一群麻雀也许是被惊动，也许到了回巢的时间，以极敏捷的姿势钻进石头缝里。人类所塑造的信仰和神话原来也是他们的家园，而他们并不理解何为绿度母，何为信仰，可似乎也接近天地本意。

（四）
离青海湖越来越远，海鸥或许也忘记了是我喂它们面包。车窗上起了雾，越过身边的同学，我努力抹去它，却发现很多景象仍看不真切，只留下苍天和大地，像两面巨大的、合十的手掌，我们在其中都被祝福。颓丧地窝回冲锋衣里，转向思考怎么处理鞋里的沙。
一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了。比例尺为证，脚印为证：披星戴月，忍饥耐饿，风打头雨打脸，走到驼掌变薄，走到湖水变蓝——用在我身上似乎有些夸张了，倒是对甘青地区的先民们很合适。