1.《兰姐的标本簿》
兰姐可以说是让我觉得很可爱的一位姑娘，她感性、她有不切实际但天真的梦想、她有自己独特的爱好、她有自己的个人世界。但也这只是以前的兰姐。当她说起自己的标本簿在“文革”中被烧掉、说是封建迷信的时候，简直就和叙述自己丢了一样不起眼的东西似的，太平淡了、太麻木了、太悲剧了。植物标本簿对之前的她来说太重要了，她要根据这个写一本《江南植物志》，可以说这本标本簿承载着她年轻时候的一切理想。但是，当她被中式家庭的婚姻所消磨、当她被十年浩劫带来的苦难所折磨，她的感性、她的梦想、她的爱好、她的世界，都被磨平了。植物标本簿被烧掉了，她年轻时的梦想付之一炬，曾经的那个姑娘的身影也随火焰消失在现实中。但这可不只是兰姐，当时那么多的年轻姑娘、年轻人，都是这样被消耗的。这不仅是一个个人的悲剧，更是时代的悲剧。

2.《军人之死》
其实一直没有太理解张元勤收到家里寄来的衣服后为什么要躲在被窝里哭。后来我想，我不理解，是因为首先我物质生活充裕、其次我精神世界充裕，也就是说在物质和精神上都有东西在支撑着我。而在那种环境里，这些人的物质必然匮乏；其次他们的精神太脆弱了，有时候说一句无关紧要的话都会被拎出来大批特批，一件事做的不好就会被写大字报，那种无形的压力是人们不可想象的。在这种极端恐怖的环境下，人受到一点点的温暖和关心都会崩溃——那种崩溃不仅是感动，更是诚惶诚恐。回归主题，这一份来自家乡的衣物是张元勤唯一能与家园产生联系的渠道，他的哭泣，或许也是在泪眼婆娑中寻找家园，寻找那个再也回不去的家园。

3.《天空地白》
茨林说出“这个太破了，干嘛不买个新的”“真是奇了怪了，我们干了什么呀”的时候，颇有“何不食肉糜”的盲目，我本以为她和作者的思想根本走不到一块，思想和地位的深层分歧太多了。结果他们却结婚了，这或许有些互补之感。而茨林和她的一家后来却成为了被批斗的对象，茨林也告病而终。或许这是上天对他们命运的安排吧？原本这样一个对现实感到优越和盲目的女孩，与高尔泰结婚，最后却也落得和高尔泰、和当时许多悲惨的人们一样的下场，宿命使然。在茨林的送殡仪式上甚至也有妇女说“要革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的”。是啊，在当时连一个普普通通病死的妇女都会被说成“为革命牺牲”，在正常不过的病死却被升华为了牺牲，正如高尔泰所说，该感谢还是该愤怒？无疑是愤怒的，被革命迫害的人却要被说是为革命牺牲！李茨林恐怕死也不能瞑目了吧？他们的女儿高林也因迫害而患上精神分裂症，早于高尔泰离开人世，李茨林连死之后许久都不得安宁了！或许又和兰姐一样，是当代女性普遍的悲剧吧。总之，高尔泰的三段婚姻，我认为他是对李茨林的死感到最为惋惜和愤懑的。

4.《寻找家园》
这本书的题目让我想起了我们曾经读过的《乡关何处》，二者都给人一种“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的沧桑感。寻找家园，家园又在何方呢？何时又能寻找到家园呢？家园是否还真的存在呢？高尔泰在自序里说道，所谓的家园也只不过是他记忆中、又或许是梦中那个美丽而幽静的故乡，而在钢筋水泥的现代城市，这样的家园已经不复存在了。我相信新生代之所以会说“原来高尔泰就是我呀，我就是高尔泰呀”，是因为高尔泰在书中描写的这个家园是所有人心中一个不成熟的幻想，即使我们从小就生活在现代主义泛滥的城市中，也依然向往那静静流淌穿过乡村的林间溪流。无数乡村的人顺着溪流的方向到城市中去，又有无数城市居民逆着溪流的方向回到自然里去。为什么会逆城市化？为什么会有返璞归真的心理？都是因为那个心底最深处，寻找家园的幻想的吸引力。家园有什么？不只有树林河流乡村天地，更有我们现代难以获得的一份恬静，更有或许陌生但志同道合的伙伴，更有未曾经历过动乱年代的那颗纯净的心灵……