2025年寒假行走作文
-
园林寻梦，心向未来
园林，似乎对于多数人来说是一个很有“距离感”的词。之前学校里创立了“跨学科探究课程”，各学科老师们带领我们学习有关园林的知识，拉近了我与园林的距离。当时我们学到了很多著名园林专家，毕生奉献于园林事业。可我不禁发出疑问：为何他们要坚守事业几十年？
11月，学校带领同学们前往方塔园，将“与古为新”作为主题进行探究。到了目的地我惊讶的发现，园林的对面竟是科技馆。“这不会是他们所理解的与古为新吧？为何会有如此格格不入的建筑呢？”我心里想着。思绪被老师的说话声拉回。“同学们，科技馆对面的云间第一楼就是曾经的松江府。冯纪忠先生最初建造时，采用了与古为新的理念。但是由于大屋顶长得像“道士帽”所以遭到了很多人的攻击。他们只是用着自己封建的思想，带着歧视的目光看待这座松江府。”我不禁叹息，如此美丽的中国园林当时竟无人理解。冯纪忠先生该是何等的伤心啊！自己费尽心血地设计，却被人如此误解，这条追梦之路该是如何的艰辛！
园林的探索还未止步。1月，学校再次带领我们实地探索园林，我们前往豫园，追寻陈从周先生的设计之美。我们一路向前走去，走到会景楼的复廊，老师提出：“同学们，前面有两条路，请你们以第一意识选择一条路，不准反悔噢！”走在石头路上，四下观望，才发现其上有许多的图案花纹，处处都透出一种古典园林的气息。来到会景楼前的廊道，樊老师笑着对我们说：“这里有两条路，你们各自选一条，凭自己的第一意识，不要跟着别人。”我犹犹豫豫的走上了左侧的那条路。它没有秀丽的风景，没有熙攘的人群，和我一同选择的只有三两个同学。但我并不想要反悔。谁说少有人走的路就一定是错的呢？我想到了两个月前冯纪忠先生的设计，更加坚定了信念，向前走去。
走到路的尽头，两条路竟汇聚到了一起。老师问我们有什么感受，同学们七嘴八舌的说着，大致意思是这像是人生的抉择与重逢。老师继续说道：“陈从周重建豫园时，妻儿逝世，他怀着恢复明朝时候潘允端所建明代文人园的使命感而接下了这个接续园林的任务，传承了园林文化。”他怀揣了不仅是自己的梦想，更是和他一样有着理想的人的希望，以园为家，以曲托命，在这条路上，孤独地走下去。而现在有像我们这样的学生，慢慢迈入他们的内心世界，去接近他，理解他，在园林的追梦路上越走越远！
几天后，我再次带领同学们前往豫园进行深入探究。再次走到复廊，我学着老师的样子，让同学们选择一条路。而我这次坚定的选择了左边的道路。在应试教育的环境下，像我这样能沉下心来，放慢脚步，不因学习成绩而焦虑，选择品味中国文化，追梦于传承文化。即使会有很多阻挠，但终将像这两条路一样汇聚。像冯纪忠先生，陈从周先生这样的园林艺术家，在困难时刻选择坚持，即使千人万人反对，仍然继续追梦，呈现出如此之伟大的建筑。
我们在园林中寻找梦想，内心想着在未来传承文化。“我们”以墙为纸，以光为笔，以影为梦，找到心灵的净土，感受中国文化。
一花一木总关情，一亭一阁皆入梦。园林寻梦，心向未来。 -
最好的收获-雷州琼崖行
雷州琼崖行是我在讲坛的第一个大型行走，可谓是一结束就期盼着暑假的行走了。在行走其间每天不光期待着新的课程，也同时猜测着会碰到什么样的当地“特产”。如在第一天的湛江湖光岩我发现了一种亚热带的常见剧毒灌木——“红背桂”，同时也结识了同样喜欢植物的刘勇老师。在五公祠碰到名为“龙眼”的树，在海南遍地遇到的“三角梅”，在东方碰到的一株“落地生根”和十分酸的仙人掌汁，还有刘勇老师送我的一株 “合欢”……
不过这次“寻特产”的最大收获莫过于这些大陆的叶子，更多的则是“海特产”。数不清的各种海类生物植物，海螺，珊瑚，贝壳，生蚝，海绵等等等，对现在的我来说站在较天然的海边就好比站在许多宝物的面前……不过“海南之行”嘛，归根到底“海南”不光是“海南岛”，而是“海南岛加上中国的南部海洋”。在踏上海南岛后，我们行程就更倾向于“海“了。从跨过琼州海峡，在船上感受一层层浪花的打击；身处东方盐田，望着北部湾的南部近在眼前；和最后一天的三亚天涯海角，中国陆地临近的最南端…顺着海风我聆听自由的梦想，顺着潮汐我踏寻当地的篇章。回忆这次难忘的游历，有惊喜有收获；但对千年前的人来说，这是生命终结的归宿。千古的奇才们因各种原因被流放，被贬谪，被遭到不公的待遇，甚至于剥夺属于他的一切。可喜可悲的是，他们的思想剥夺不掉，他们的血脉，他们的作为永不熄。
我本身其实带有四分之一的海南血统，因我的母亲姓“符”，这个姓氏在海南最为常见，可要不是这次行走我几乎都不了解这些血脉的问题和知识。我的外公名为“符元龙”，而第一个踏上海南岛的符家祖先名为“符元生”。仅一字之差…当我得知后大为震惊，这是巧合吗？其实并不是，我的母亲告诉我这可能因为“符元生”和我的外公都是“元字辈”，“元字辈”的人名字第一第二个字本身就定好了，所以就只能叫 “符元”，这就是他们名字之差就只差一字的原因。
经过我对这件事的好奇，我也重新了解了一下这位老祖先的事迹——“符元生原籍河南淮阳，后受命渡琼抚定琼崖黎民，后落籍文昌，成为符姓迁琼始祖。”也就是说符元生也是因某种原因来到海南的……说起这些不妨提提我的外公。
虽然我的外公在我出生前就过世了，我一生都没有见到他，但从我的母亲口中得知他是个很厉害的人。外公原居在海南，但他的学习非常优异，成为了一个铁路工程师，实打实的仅靠学习走出海南，而后又因修建铁路的工作奔波在中国各地。在行前的阅读资料中，无数人追求着海南梦，海南梦时而潮起潮落得拍打着无数想要成就事业的心。可那些原本居住在海南的人呢？有些人想要永远居住在家乡，有些人试图走出这座落后的小岛，试图走出原本的环境，中原梦也同样拍打在许多海南人的心中。跨越地理，跨越偏见，跨越海南与中原的疏远，抵达自己的梦想境界，为此而奔波，努力，这颗心永不熄，这面海永不静。
这次行走，带来了惊喜，带来了收获，带来了知识，带来了感悟，也带来了对下次行走的期盼。雷州琼崖行是我在讲坛的第一个大型行走，也同样是我印象里最深刻的一次生日。
在我小时候的生日就主要是买个蛋糕然后邀请邻居一起来吃，不过近几年邻居也不常联系了，家里人也有事出国了，家中只剩两三个人一起插个蜡烛唱生日歌……我本以为今年的生日因为不在家过所以就会更加平淡，可没想到现实却让人更加怀念，更加欣慰……
在生日的前一天我好室友的母亲像命运般得知了我的生日，在睡前给我唱生日歌，跳舞，祝我生日快乐！这是意想不到的，是感动的，是震惊的，是我无法以言语来表述的快乐。并且在生日当天，参加行走的学生和家长一一祝福我，在当天晚上所有参加行走的人一起给我唱生日歌，分蛋糕，过生日，为此庆祝为此欢乐…并且学校的同学也特地给我送了礼物……我好久没有这样过生日了，不知是多久了…我很感动，这或许是生日的原貌，但我的感触却五味杂陈……
谢谢讲坛的各位给我这样的意外之喜，包括我的母亲。能参加讲坛，能参加这次行走是我14岁生日最好的礼物——雷州琼崖行。 -
（寒假行走作文+初中组新闻晨报杯）
雷州琼崖行：我的海南梦第一次参与寒假大型行走，这次行程的目的地是海南——中国的最南端。
早在查阅资料时，便知道海南是个“造梦之地”，那时十万人才下海南的“海南梦”虽已渐渐消退，但我们这群少年依然想跟随讲坛一起沿着这条贬谪之路去这个“造梦之地”闯一闯。
我和妈妈提前一天到达本次行程的起点——湛江市，第二天中午与大部队汇合，共同前往红树林。湛江的天气酷似上海的春季，褪去厚重的羽绒服，换上轻便的防晒衣，感受着海风的清凉，这种感觉对正值寒冬的上海前来的少年们无非是最具吸引力的。
沿着海畔小道，见到许多水生植物，好奇它们的根为什么不会因长时间浸泡而腐烂，结合板上对应的释义，再仔细观察，发现它们的根茎极为奇特：粗且长、形态怪异，正是这有些破坏美观的根茎让这些植物在海水中长期生存，就像看人不能只图外表的美，更要看他的“内核”是否强大。
当天的晚餐是自行成团解决的。万老师提出：“家长没有一同参与行程的同学，可以跟着几位家长志愿者一起，当做临时的共享妈妈。”加上与我同寝室的王宜然，七人小队一同出发，前往巫记白切鸡吃饭，一路上仿佛接连感叹仿佛回到纪录片中的老上海。
次日已渐渐对湛江的环境熟悉起来。在大巴上，樊老师带领我们共同讨论了昨天晚上赤坎老街带给我们的特殊感受，同学们各抒己见：椰子的甘甜、菜式的奇特、法式的建筑风格、复古的气息……而在这些背后，也反映出当地的开发并不完全，各方面发展都较为落后，却恰恰使这些古老的建筑遗留下来，作为一个时代的遗迹。
既在雷州附近，肯定少不了石狗。整个行程中仿佛在哪里都能见到石狗，但让我最喜欢的是湛江博物馆旁边草地上的众多石狗。初看材料时，几个传说和模糊的图片就让我对这石制小狗产生了浓厚兴趣，当日一见更是心生怜爱，忍不住对不同形态、不同大小的“呈祥灵物”进行特写，绘在笔记本上。详细了解了石狗的用途，大概就像日本街头转角的地藏王，有用于镇宅、放在门口、辟邪等作用，石狗就像是传说中被人们寄托无限寓意的载体，代表着民间丰富的创造力，而这些民间神作竟差点被埋没和损毁，我认为这是绝不能出现的，如果不对文化产物加以保护，它们就会随着民间艺术和人民的智慧一同消失在历史的长河之中，这何尝不是一种巨大的损失！
徐闻的两个点本都是只能在外围参观，不能进入其中感受。经过一番苦苦搜寻，终于找到了一个较为低矮的、被铲掉大片尖刺的铁栅栏，我们几名“青春志士”为了不留遗憾，迫不及待地想进贵生书院这个“神秘”的地方看看，也算是一段限定版的逐梦旅程。
到了登云塔附近。正值春节前期，街上大多数人都摆起了摊子，再用自己独特的手艺写对联，制作地方特产等等。为新年增添了一抹红韵。采访时，问起当地的过年习俗是什么诗？爷爷们说：“当地呀，过年的时候常有舞龙舞狮，还会唱雷州方言歌，也有像你们所见的写对联。其实每一天都能像。年时那样热闹，大家聚在一起聊聊天啊，就开心的很咯！”。他们说着尽量好的普通话，他们因为时代的原因让他们只读了小学，这一个个曾经的“追梦人”却非常自豪的为我们讲述属于他们自己的故事，这样的民间形象令我动容。
五公祠内在了解五公时，我被赵鼎这个倔强的志士所折服，他留下的名言“虽九死以不移”也深深印刻在我心中，到亭前齐声诵读对联时更是明确了真正的家国情怀与民族意识的永垂不朽。看着远近高低各不同的亭台楼阁，樊老师说的一句话让我很有触动：“中国人精神架构的外化和独特的美学就在于与天、地、自然融为一体。”后来在行程的最后一天又在那只剩下骨架的房屋旁读到“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝”这一句作为他人生的绝笔，让我深切感受到了他的寂寞而痛苦，这样的精神也令我感慨万千，不禁对其的敬佩加深一步。
刚进入海瑞文化公园就被悠远而附着淡淡悲伤的曲子所感染，边听老师讲述海瑞当年的故事和海瑞墓被损毁到最后重建的过程，边想象着如果海瑞能够看到现在的墓园会是怎样一种感受？是欣慰——我的抱负和愿望终于被人所看见和理解，真好；是悲伤——民众花了那么多财资重修我这破败墓园，不值；还是复杂——我到底该是喜是悲？多想跨越时空与海瑞进行一次长谈……
很喜欢劝和园中的苏轼雕像，他举着酒杯与周围黎人相谈甚欢，和谐的画面让人心生向往；而劝学园中苏东坡的雕像表现的却不同以往——东坡手中握着书卷，抬眼望着前方，神色复杂却坚毅，他望的是对岸的大陆中原，面对众人的偏见鼎立潮头。对于东坡的仕途来说，到达海南是“梦的破碎”，但同时海南何尝不是成就了他的地方，他以最通达的心态待在这个离京都最遥远的地方，却与当地的黎明相处融洽，他是文化的传播者，同时也是当地百姓的“造梦者”。他以自己的梦成就了更多人的梦，这也是一种梦的延续！
行程的最后一站来到天涯海角，讲坛的旗帜也顺利插在了中国最南端的“天涯石”、“海角石”旁，我们还看到了从前2元纸币取景的南天一柱，那块大石头傲然立在那里，不惧风浪、不惧泥沙，就像一根真正的柱子屹立不倒，就像之前我们看到的在海南的一名名清官，他们又何尝不是拥有这样的气节？
回程时看向远处的山脉，申老师告诉我们那以前叫马岭，后面改为天涯，这代表那里在古代马是过不去的，只能由人徒步行走到达，却依然有人走出悲观绝望、恶劣的地理环境，并从中发掘出了希望。顿时柳暗花明。
本次“雷州琼崖行”至此告终，但中国最南端的一个个纪录会被定格在我们这群“追梦人”心中。海南现在或许不复当年的繁华、辉煌，但它能够成为我心中永恒的“造梦之地”，它成就着我的海南梦！
-
在神州，由自然崇拜衍生而来的对于“天”的崇拜，长久以来存在在人的心中。而对于儒家与西方文化更晚传入的雷州与海南岛，这种的信仰存在的就更加持久而有效了。
在开头的几天中，我们来到了雷州半岛的雷祖祠。雷祖陈文玉，是雷州当地人，在历史上为当地的治理作出了重大的贡献，并以雷州地区多雷为雷州取名，因此受到了当地人的尊崇，以至于到后面演变成了“雷祖”，与自然的，与天相关的雷联系了起来，由一位普通的“人”变成了当地的天神。在路途上，我们先是对于这个名称做了一番猜测：是否雷祖与雷神，雷公有着关联？由人化为神，会不会是与传统的神话传说有着关联？然而到了现场，却只看到了本地的山神与有着相关传说的李广的供奉。可以说，雷祖并不是人们依据已有的神话系统来拼接的，而是一个地方性的天神。然而就是这样的一个地方神，却得到了相当普遍的信仰。在雷祖的祠堂前，是一个偌大的广场。我们很快就产生了疑问：这么大的广场，真的会有占满的时候吗？这些鞭炮声也是毫无规律的感觉。带着疑问，我和陈煜一起去采访了雷祖祠里的一位算命先生。他倒也没有介意我们打扰他。当我们提出自己的疑问时，他却笑着回答：正月时这里会把雷祖的神像抬出，所谓迎神，而这个广场也就成了迎神的场所，也就热闹了起来，而这个广场也因此能够完全塞满，一点都不冗余。而问到关于当地的雷州换鼓习俗时，这位算命先生给出了一个相当有意思的答案：现在有灌溉农业了，所以不再缺水来务农，也就不需要这种仪式了。
虽然百姓不再需要天了，但心中仍然存在着一个“天”。
后面的几天，我们渡海来到了海南岛上。作为一个海洋文明与东南沿岸移民的世界，海南岛自然不会缺乏一种建筑：妈祖庙。海口的骑楼老街里面就有一座，然而与我们看到的很多妈祖庙都不同，这里的妈祖庙融合了西式的建筑风格，与两边的洋房连为一体。而更加奇怪的是，穿过长长的甬道，旁边还有着一座小的妈祖庙。走进去一看介绍，才知道是中国的某个特殊时期中，在某种威胁下，为了继续信仰妈祖而将原本的妈祖像搬迁到私人的住宅中，才形成了现在这种一大一小两座庙的情况。进入到更大的妈祖庙中，里面可以看到一块碑，是明代出去做官的当地人树立的。即使他深受儒家文化的熏陶，成为了皇帝身边的重臣，并且获得了出使占城国的机会，但到了自己渡海出使，甚至是娶妻生子时，他还是会去祭拜妈祖，并把这些传统儒家认为是“鬼神之事”的“显灵”，记在了这块碑上。
儒家文化，西洋文化，诸多文化逐渐传入这里，但改变不了的是他们的心中还是有着一个“天”。
在这一天的最后，我们来到了一个人间的“天”——海青天海瑞的纪念文化公园。其中有一个廉政教育宣传地，一进去就感觉仙气飘飘，大量的“雾气”不断从水池中升起，里面的荷花象征着“出淤泥而不染”的清廉。在水池的旁边，甚至还有着一个小型的人造瀑布，大量水流不断地涌出。
有些人似乎是崇敬着“天”，但那个“天”，他们真的敬重吗？
在现在，“天”、“神”这种的力量在科学的影响下逐渐减弱了，既不像以前，是许多人生存的指望，也不再在人的心中占据着如此重要的地位，但这些“天”、“神”的超自然力量又恰恰是稳定一切的关键。人的心里需要一个“天”，来裁决自己的公平，来规正自我的邪心。 -
寻梦启航
初夏的晨光温柔地洒在兴业路上，我怀揣着对历史的敬畏与对未来的憧憬，踏上了探访中共一大会址的旅程。这不仅是一次简单的参观，更是一场心灵的洗礼，一次逐梦向未来的深刻体验。
走进那座充满历史韵味的石库门建筑，我仿佛穿越了时空，回到了那个决定中国命运的关键时刻。我手持电子导览器，耳边回响着讲解员深情而有力的声音，眼前是精心复原的会议室，每一件展品都承载着厚重的历史记忆。我停下脚步，用手机记录下这份历史的痕迹，通过社交媒体分享给远方的朋友，让他们也能感受到这份来自革命圣地的震撼与感动。
在参观过程中，我特意体验了VR技术重现的中共一大会议场景。戴上VR眼镜，我仿佛置身于那个充满紧张与希望的小房间，亲眼见证了代表们如何在这里秘密集会，共同商讨国家大事。那一刻，我仿佛能听到他们坚定的声音，感受到他们炽热的爱国情怀。这份身临其境的体验，让我对“逐梦向未来”有了更加深刻的理解。
走出会址，我漫步在兴业路上，心中充满了无限的感慨。回望历史，中国共产党从最初的几十人发展到如今的规模，这一路走来，充满了艰辛与不易。但正是有了这份坚定的信念和不懈的努力，我们才能拥有今天的幸福生活。我拿出手机，打开录音软件，记录下自己的感悟：“在这里，我看到了梦想的力量，感受到了逐梦向未来的勇气与决心。作为新时代的青年，我将以更加饱满的热情，投身到实现中华民族伟大复兴的中国梦中。”
回到家后，我整理了自己的参观照片和录音，制作成了一段视频，并配以激昂的音乐和深情的旁白。我将这段视频上传到了网络平台上，希望通过这种方式，让更多的人了解中共一大的历史，感受那份逐梦向未来的激情与力量。
如今，每当我在学习和生活中遇到困难想要放弃时，脑海中就会浮现出革命先辈们坚定的身影，他们仿佛在告诉我：“不要放弃，坚持下去，你一定可以实现自己的梦想！” 于是，我又充满了动力，继续在逐梦的道路上奋勇前行。
逐梦向未来，是我们每一个新时代青年的责任和使命。让我们带着从红色文化场馆中汲取的力量，怀揣着爱国之心，勇敢地追逐自己的梦想，为祖国的繁荣富强贡献自己的青春和热血！让我们用实际行动诠释爱国情怀，在逐梦的道路上书写属于我们的辉煌篇章！
-
黄初八年，梦的第二面阴沉的天空压得青灰色的古冢格外肃穆，我站在曹植墓前的神道上，陷入深思。墓文凹槽上爬行的蚂蚁，是这事的唯一目击者。
墓室前的汉代的石刻诉说着曹子建七步成诗的惊才绝艳，建安风骨的短暂沦陷，理想主义的妥协……我有些失望，毕竟历史总由胜利者书写，曹植总是这么被解构。
但石头将相们举着的永远凝固的笏板，却让我忽然惊觉：我们总以为诗人是在兄弟阋墙的漩涡中被迫绽放才情，可历史的本相是否正相反呢？
那些悲怆，那些梦想，或许才是曹植真正得以超越权力倾轧的方舟。
“忠信事不显，乃有见疑患”，我想年轻的曹植读罢会疑惑，这是何人之作？何者之笔？何处之声？何方之歌？
毕竟，“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”，这样横竖都写得硬朗果决的，才是他年轻时的手笔。
有“报国”之“壮怀”，却“无门”而“无路”。晚年曹植就这样轻描淡写地总结在《洛神赋》中。
狡捷勇剽的身影被压在无比轻薄的、那几纸被驳回的上书之下，无处翻寻；慷慨羽声、激音烈歌都被帝王的车辙碾碎，寂寞不响。
“圣主不以人废言，伏惟陛下少垂神听，臣则幸矣....…”留给他的是孤绝的死，是郑重的生，是他予理想以生命，是理想予他以死亡。
献过花，我叹息着走到展厅内。
文字平实的解说，也慢慢地剥开了我过去对南北朝文学的控诉式想象——我们习惯将历史人物钉在单一维度的标本里，却忘了曾存在的他们都能在现实的经纬中穿梭。
沿墓园青砖缓行时，阳光破开乌云，在褪色的螭首上金黄地流淌着。我想起在四川雪山上目睹的奇迹：当浓雾被大风撕开的刹那，夏诺多吉、央迈勇、仙乃日三座神山同时显现，仿佛智慧与慈悲穿透迷雾。
此刻山东的天空也正在完成同样的启示，所以，那些被后世雕琢得棱角分明的故事内核，何尝不需要重新拆解？就像“母相和”残碑所告诉我们的——断续本身就是一种答案。
步出陵园时，暮色已垂，荧幕上滚动着旧的曹植铜像被拆除的影像。
所以啊，所谓真理好像本就不必端坐神坛，就像子建笔下的洛神，颔首低眉处自有生长。
对未来的旅途的追逐，本就是不断与自己和解的历程，在解构与重建的循环中，灵光终将在某个清晨凝结，带着所有对生命的顿悟，飞向永恒的光明。 -
由于在寒假期间，我没有进行行走，12月作文又已经写过了在讲坛中的学习生活，于是决定写一下自己阅读樊老师转发的公众号后的感受。
其中使我印象最深刻的，是一篇名为《有些题目做对了比做不对更糟糕》的文章，让我对洗脑教育有了更深层次的思考。
在过去讲坛的时文讨论中，我们有讨论到应试教育只有一个正确答案，使我们的价值观变得单一而便于管理，实则并没有明确教育的真正意义所在，即让我们为未来的社会生活做好准备。这一点对于语文学习来说更是灾难，当古诗词和阅读被套上应试的枷锁，文学的美也将被掩埋。若只是背诵注释和赏析，套用答题公式，而没有自己的理解，学生的思想又怎么会不变得麻木？
除此之外，在这篇公众号中，作者还从另一个角度出发思考问题，给我带来了启示：洗脑教育不仅给了我们标准答案，还给了我们“标准问题”。阅读名著时，学生们大多都选择上网搜索易考点背诵，学校老师也会让我们互相出题测试，而我过去从未意识到的是，这种“标准问题”的存在直接定义了一本书中哪些是值得思考和记忆的，哪些是可以略过的。这忽视了学生自主探索与思考的过程，使我们的思维固化，考试也磨灭了我们阅读的兴趣。因此，课外读书量在洗脑教育中的增加不仅没有任何好处，反而让我们在生活中远离了真正的阅读。
作者在文章中也提及了科技不断发展的大环境。但很遗憾的是，由于教育模式和社会价值观没有改变，AI对于教育的现状并不会带来改善，反而让老师得以更加高效率，高精准度地灌输知识。面对更复杂的考题，更繁琐的答题公式，作者对此的评价是：“商业上或有可为，教育上似是而非。”我可以想见，未来的局势将更加可怖。
但是，我们也并不需要陷入悲观。就像万老师曾经说过，教育的意义就在于改变。讲坛作为应试洪流中的一股清泉，也在为我们提供更多的人生价值选择。即使社会的改变十分缓慢，但个人的改变也可以带动其改变。 -
水光潋滟晴方好
因过年回老家，顺路便去了趟杭州，来到了苏东坡钟爱的西湖，也是对12月未参加行走弥补下遗憾。
许久没有探访过自然景观，西湖碧蓝的水像丝绸般起伏着在我眼前浮现。乘着一叶扁舟，我逐渐浏览了西湖十景中的几景，也看到了许多亭子。一路上，我向我的父母介绍着苏轼的跌宕的人生履历，就这样沿着西湖走。一个转角，我忽的看到了苏东坡纪念馆静静地矗立。游客不是很多，我大步走进。展馆内写的大多与讲坛讲述的吻合，我一边为我父母讲解，一边温习着提到的知识。
“我在钱塘拓湖绿”
苏轼利用疏浚的淤泥堆筑长堤，使得治理与景观完美的融合，同时苏轼还在苏堤上种植桃树柳树。我想，从这些细节上也不难看出苏轼自请到杭州，经历人生起起伏伏他已到达一种超然的态度，对待生活始终以真诚的信念，活得很“真”。听讲座前一直以为三潭映月只是为美观，没想到这也和治水有关，这是用来划分菱角等作物的种植区域。
看完室内部分，我又带着父母去品鉴苏轼的字。行前讲座时就对书法中所暗含笔者的情感变化感到吃惊。我也实地应用了讲坛所学到的知识，例如像带竖的字，苏轼有时会写的很长，这可能象征着他此时的思考或者叹息。一些带横的话会显得有些扁，象征着苏轼此时压抑的心情。
在船中，亦或走在路上，我时常感到恍惚。千百年前，已是暮年的苏轼也许会同我一样，浏览同一场风花雪月。脚下已不是苏堤，脚下是苏轼曾一步步迈进的人生之路与精神之路。 -
一下子不知道从哪里开始写起。
从24年9月到25年2月，我花小半年的时间重新读了一遍《红与黑》。为什么说“重新”？因为这是20年寒假讲坛的阅读书目。但当时读的比较草率，以至于这次重新翻开，除了对主要人物和基本故事脉络还有一点印象，其它的几乎一概不知了。
重新阅读的某个下午，我突然想到，“为什么不去翻翻论坛里以前大家关于这本书的讨论呢？”于是我就这么做了，花了大半个下午，一条条仔细翻阅了以前的预习帖，颇有收获。大家提出的一些问题引发了我的思考，现在已经成为助教老师的学长学姐们的帖子也从不同角度给予了我几个问题的答案，他们的见解和引用的材料让我非常敬佩。另外，我还发现，其实2016年讲坛就已经带领大家阅读过一次《红与黑》，但那时候的讨论方式和20年以及现在都不太一样。具体内容我已经记不太清，但我记得每个同学的反馈字数不多，更像是聊天和唠家常的感觉。
这让我想到，前段时间我翻出自己刚进讲坛时用的笔记本，发现当时不管是预习作业、思考作业还是阅读作业，都有我们需要笔头完成的任务。我进讲坛读的第一本书是《悲惨世界》，每次都要求我们完成“冉阿让的心电图”的一部分。我拿了很大一张纸，先在笔记本上写下我认为对冉阿让来说重要的人生节点，给它们打分之后在心电图上标注出来。当时冉阿让的一句话令我印象很深：“留在天堂做魔鬼，还是回到地狱做天使。”不知道为什么我当时喜欢这句话，但总之我把它写在了初中宿舍的床脚上。
随着在讲坛的进一步学习和我进入高中，我愈发感受到，知识和知识之间是相通的，学科之间并没有那么严格的分界线。而每次我在某处听到自己在另一处已经了解过的内容时，我就会感到很激动，觉得“多读书还是有用的啊！”有时候也会很惊喜，譬如读《红与黑》时，我不会料到书里会提到上学期倒数第二次课薛学姐刚刚提到的“气质体液说”。
从预初到高二，我作为一名“学生”待在讲坛的时间越来越少。但我想，高中毕业以后，我或许会以新的身份重新回到讲坛，继续跟着大家阅读和学习。新学期见！
-
寒假里因为讲坛和学校要求，我读了挺多书。读完了《红楼梦》，又读了王德峰教授的《寻觅意义》，读了《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》和一半的《辛弃疾传》。因为读了比往常更多的诗词和哲学，在寒假外出游玩和阅读的时候经常会联想到许许多多的知识，因为在讲坛学习的积累，感觉更加得心应手了。
前几天抽空外出游玩，因为先前周末没时间去杭州行走，这一次毫不犹豫地选择去了杭州西湖，也算是自己的一次行走吧。
从曲院风荷走过，冬天的荷花池自然都是枯荷，低垂入水的荷和水中的倒影杂七杂八的组成了无规则的几何图形，突然联想到了吴冠中先生的《残荷》。曾经以为是抽象派，亲眼目睹方知其中真假，此时学习的意义具象化，如醍醐灌顶一般，体会到了残荷之美，也领悟到了学习在生活角落处的再现是多么具有魅力。
再从苏堤走过，当时点点滴滴正下起来小雨，坐在湖水边上休息，感受着点点雨滴落在身上。为了感受这一刻的宁静，我放了一首歌《weather》，这是一首民谣，空灵而旷远的意境和当时阴天之下水光一色的西湖正相似。这又让我联想到了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“这就是西湖的淡妆吧。”我当时就这么想。《寻觅意义》中解释说，音乐是一种艺术，因为音乐能够引发人们的思考和共鸣，引发大家对于生命情感的理解。此时此刻的我可能并没有去多想些什么，或者去思考什么，只是享受那一段时间的美，也是一种对生活和生命的感悟。 -
行走作文——“雷州琼崖行”有感
翻开这次行走的笔记本，我记录了很多值得探讨的主题和“知识”。但当我提笔开始写寒假的行走作文时，我脑海中不由自主地浮现出很多个场景，这些场景由一个个“人”构成，他们或许陌生，或许熟悉，这些记忆比知识性的记忆抢先一步到达我的脑海中，并“抢占”住我大脑中非常重要的地位。或许这些回忆没有很多知识层面/学习层面的“内涵”，但于我而言，这些回忆是在心中永远烙印。
在广州湾法国公署馆旧址前，我们遇到了一个在广东地区待了近五十年的奶奶。她看到我们在拍集体照后，非常热心地一路小跑帮我们拍照。我们原本只是为了询问关于雷州半岛方言的使用与区别，却没料到她不仅对于方言非常了解，（也是我们行程中第一个能完整讲清楚方言之间的分布的“受采访者”）还侃侃而谈年轻时在广东做的种种工作与爱好。在分别之前，我用蹩脚的粤语对奶奶说“很高兴认识你”，她也热烈的回应“多谢多谢”，并热情地邀请我有不会的广东话可以问她。这也是我第一次用普通话以外的语言同“陌生人”交流……
同样美好的场景还有许多：在跨越琼州海峡的轮渡上，我因为“确认是否会晕船”而遇到的中年男人，在下船再次相遇时，还问我有没有晕船；在徐闻登云塔进行采访时遇到的年轻夫妇，他们用雷州话帮我们询问当地的摊贩卖的究竟是什么特别的食物……当然，最令我印象深刻的还是返程时，和共同体老师们分别的场景。我们借行走的机会相聚在一起，一起生活，一起学习，一起行读万里。短短几天的行程，却自然而然地发生了很多有趣的故事，而行程的结束，大家又各自奔向各方继续生活，我特别怀念，也特别感动。
我想，在人文行走的诸多不同深度层次的意义中，“人”，也就是人与人之间的各种联系的发掘与强化，一直有自己的一席之地。当我全身心地投入到和他人的沟通时，渐渐抛开目的性很强的“采访任务”，才真正得到了一段舒适轻松的沟通。学习如何有效地在采访中获取信息固然重要，但一份热忱的，不带有很强目的性的好奇心与交流的欲望也同样关键。当进入这样的状态时，所谓的面对陌生人的紧张情绪和害怕尴尬的复杂心理也不再困扰我。我想，这正是我一步步迈出自己的小世界，观察世界，感悟世界，真正地“活”在这个世界上的独特方式！ -
种子，作为植物的根基，对于一棵植物的成长是不可或缺的；同时，种植的过程也是不能被忽视的一环。唯有二者兼有，才能使种子成长为一颗参天大树。
在这个暑假，我参加了某大学举办的中学生科技研学营。我从小就喜欢科学探索，能参加这样一个研学营，对我来说既新奇又兴奋。我们整个研学活动都是比照大学的实验室科研模式进行的。首先我们选择研学课题，我选择了“气动优化”这个课题；在优秀的导师和助教老师们的带领下，我学习了中有关流体动力学的知识，通过老师们深入浅出的讲解，了解了风阻对建筑物等物体的影响等知识。
令我印象最深刻的还是设计实验环节。在设计桥梁断面的过程中，我和同组的同学们先一起查阅了大量资料，大家分别提出了个人概念中的最优造型；随后同学们一起讨论，确定了实验方案；当我们把断面模型放到风洞中后，结果却与我们的设想大相径庭。我们没有气馁，大家查找原因，分析数据，重新修正设计方案，我试探性地提出：“在传统最优解的基础上，再放置两个定风翼，看看结果是否会更好？”我的这个想法得到了小组同学的一致认可。于是在大家的通力合作之下，新的的断面模型又被制造了出来，虽然看上去不太美观，但我们都期待着它在实验中的表现。
终于，实验的那天到了。在我们之前的几组结果都非常好，这使得在我心中对于结果的压力又多了几分。在我们的模型进入风洞之后，模型任何一点轻微的振动，随时都把我的心揪到了嗓子眼。10m/s……14m/s，随着风速的逐渐提升，我们的模型虽然震动幅度增大，但是一直都在承受范围以内。我心中的自豪和惊喜也像越来越快的风速一样，越来越多。最终我们的模型成功经受了风洞的考验。
虽然实验成功了，我习惯性地在反思实验模型如何可以改进得更好时，我脑海里忽然闪现了无数科学家和发明家，他们实验过程中经历失败的次数和挫败感恐怕远大于我所体会到的。究竟是什么样的动力支撑着他们经历这漫长的科研之路？我也愈发想在不断的科创、实验的过程中去体会这种动力。
就这样，一颗科研的种子埋在了我的心中；同时，我也会一直悉心照料着这颗种子，期待着它成长为参天大树的一天。 -
当下，人工智能、基因编辑、太空探索等技术如潮水般涌来，改变我们的世界。但当我们把目光投向未来，真正值得思考的问题是：我们需要怎样的技能，才能立足于未来。换句话说，我们每个人如何成为一个完全意义上的人。
诸如基因，像忒修斯之船一样为我们每个人提出了关于同一性的自我哲学命题。如果人的每一部分都可以被修改、替换，我们是否还能说“我是我”？基因工程能够随意塑造天赋和每个人，不论是增强智力与体能还是将人和人之间认识对方的要义之一——独特性都也许会被技术抹平。如此之下，我们又来如何建立起真正的自己与自知，又如何来定义自己在世界的位置。
像经验主义者所阐明的那样，将自我和自我的经验所紧密相连的或许是可以被选择的。于是思考的体验成为了我们成为人所必要的。也许在娱乐至死的熏陶之下我们会逐渐减少深度思考这项几乎是人类所独有的技能。不过再次叩问内心，或许在古希腊神庙前的爱奥尼亚柱下，我们再次追忆先贤如何定义自己又如何定义外在，这便是思考的意义之一，即生来对之的追求。而当我们仰望星空的时候所需要的是另一种东西，感官，这是一切体验到滥觞之处，也是我们所认识自己的基础……
在也许会到来的，每个人都拥有近似的能力的时代，通过体验辨认自身和他人便成了一种至关重要的方式。就像建构主义者们所支持的那样，我们的认知很大程度上来源于我们的独特的体验。
因此，未来最重要的技能或许不是掌握某项具体技术，而是学会在无边的可能性中找到自我，学会在不断变化的世界中保持思想的独立，情感的真实，以及对生命意义的持续探索。在人与人日渐相似的时代，真正让我们成为“完全意义上的人”的，或许是那份无法被复制的内在体验——一种敢于直面自身存在困境的勇气，一种永不停息的追问精神。
-
读《国家拟人化：一种非常有害的思维陷阱》
过年期间刷视频看到一位作者说：“春晚已经很不容易了，一面要努力跟进当代年轻人的喜好，一面还要被年轻人嫌弃。”联想到了之前读过的一篇公众号——国家拟人化：一种非常有害的思维陷阱。
“许多人看待‘国家’概念，总会带着一种拟人化的倾向。”“祖国母亲”“央妈”这样的词在如今已经成了国家这一概念的粗略的代名词，这些词中必要的组成部分就是大量个人情感的投射，而这些词语的使用者往往又会投入一种像家长体谅孩子一般的“国家已经很不容易了！”的情感。
然而文章中提出很重要的一点就是，这些天天喊着体谅国家的人、以及我们大多数人，都“说不清，它（国家）究竟是指我们所有人组成的社会，还是指政府，还是指文化意义上的国家。”其实不仅是说不清，或许在意识到这个问题之前，我们都几乎没有有意识地将这三个概念区分开来。
在我印象里，第二个和第三个概念被捆绑混淆的概率特别高。在很多宣传场景，政治意义上的国家与文化意义上的国家都被高度捆绑，不好说这是刻意还是无意的混淆。文化意义上的国家，本身就由于共同享有的文化与历史会有一种天然的凝聚力，这种认同感在政府与民众之间不是那么好建立的。在将这两者混为一谈的同时，也是在将文化带来的认同感嫁接到政府与民众之间，同时这滋生出的无名信任也让我们不假思索地赋予了政府更多的权力。面对这种捆绑，保持警觉也是一种保持清醒的方法。
第一个概念，“由我们所有人组成的社会”，似乎更常见的不是与后两个概念混淆，而是将这个宏大的概念与这其中的个体概念混为一谈。正如作者在文章中分析的，这个概念本质上是对社会关系的名词性描述，它涵盖了每一个社会中的个体却不等同于此。因为缺乏对这样微妙不同之处的区别，我们常常用“由所有人组成的社会”来代替“社会中的所有人”，以一个相对宏大的概念掩盖了其下的诸多个体。就像那些人说着“你们不够体谅国家”，却忽略了与此同时另一个身为这个国家一部分的个体权利很有可能正在被剥夺。这体现的是我们对国家具体成员关注的缺乏，甚至可以说是一种人文关怀的缺失。
去年读这篇文章的时候重点关注在“国家拟人化”这个大主题上，今年看到万老师转发配上的文字才又发现其中概念混淆的问题。这种概念混淆长期被忽视，最终就“更容易让权力肆无忌惮，而且还让民众感恩戴德”。
最后想摆一下原文作者最后针对文题的总结，感觉可以供我一年半年后翻出来再次思考：
“说这么多，其实总结下来就一句话：无论是何种意义上的“国家”，都不存在个人亏欠于它的情形。/因为国家只是一个由个人组成的、中性的社会契约组织。/如果非要说“国家很不容易了”，它的指向性也只能是：打工人已经很不容易了、外卖员已经很不容易了、农民已经很不容易了……等等。因为他们才是国家的具体成员。/如果非要虚拟出来一个脱离具体民众的“国家”形象，而且要把这个形象塑造为一个含辛茹苦养育我们、处处为我们考虑、我们总是对它有所亏欠……/那这背后必定蕴含着对个人权利的过度侵占，必定很容易存在个人权利被藐视、收入和福利之类的回馈被压榨的情况。/除此之外，将本来就容易滋生腐败的权力和“含辛茹苦”的拟人形象挂钩，就更容易让权力肆无忌惮，而且还让民众感恩戴德。” -
传统.传承.创新——中国传统园林的漫漫长路
今年的冬天是个暖冬，过了一月，太阳竟依旧暖意洋洋。这个任有些春意的日子里，老师带领我们踏上了探寻古典园林的中国传统元素之路的第二站——豫园。
过了三穗堂便是复廊，复廊有左右两条通道，老师让我们自由选择一条观察有没有什么特殊之处。大家各自散开，最后发现左右两条走廊到最后会在同一个地点集合，老师说这说明了无论选择怎么样的路最后的终点都是光明的平等的。也体现出了对漫漫人生路的含义和对生命的感受。回到家后，为了准备下一次再一次行走讲解，我们也收集了很多资料，于是了解到复廊是被一面有很多不同形状开窗的墙分成的两个廊子，且装饰着开窗，这些开窗犹如中国画，如果选择任意一边慢慢跑起，就会发现对面的美景掠过开窗时，就像一幅幅动感的图片依次播放。这就是设计者的“内有美景、外有框架”的用意所在了。
园子称不得大，经过几处雕梁画栋，看得几方山明水秀。兜兜转转，来到了点春堂。
点春堂，点春点春，顾名思义：就是处处都与春天有关。老师给我们下达了任务：让我们四个小组进行探究，找出点春堂四面的四个楹联分别哪一面对应的是春夏秋冬以及对联何处点春。我们分到的任务是秋。正当同学们焦头烂额，漫无目的地四处打转时，地理王老师的加入和语文老师无意的一句提点让我们兜兜转转还是回到原处。意料之外，情理之中，原来一开始站立的地方就是“秋”的一联。对联是这样说的：“遥望楼台斜倚夕阳添暮景，闲谈风月同浮大白称良辰。”为何是秋一联呢？我们几个同学冥思苦想，将对联翻来覆去念了好几遍。突然任同学灵机一动：“是因为上联中‘斜倚夕阳添暮景’和我们这学期学的‘金陵城上西楼倚清秋，万里夕阳垂地大江流。”相似，可能是化用了这个典故。这首诗不就是写的秋景嘛”我们都纷纷表示赞同。而下一个难题却难倒了我们，那到底哪里点春了呢？这时一旁默默思考的小胡同学指着下联的最后两个字说道：“良辰良辰，我想到了！”小胡平日里素来喜爱读书，博览古今。一听小胡来了灵感，大家伙都打起了精神，洗耳恭听“在牡丹亭中有一句诗‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。’”听到这句时，我也好似想起了什么，冲口而出：“在红楼梦中，宝黛共读西厢那一段，而后行酒令，黛玉就说了那句‘良辰美景奈何天’！这是春天发生的事儿。”小胡同学微微一笑，也一语点破谜团“而牡丹亭的故事同样也发生在春天” 话说到这儿，大家也都明白了。地理王老师参与了我们小组的思考探究，希望我们把我们的探究过程分享给樊老师与同学们，听到老师为我们献上掌声，一股自豪的暖流涌入心间，也让老师在我们心中埋下的“多探究、多实践、多阅读”的学习之中生根发芽。
玉玲珑置于上海豫园玉华堂前，高约4米，玲珑剔透，极具太湖石皱、漏、瘦、透之美。老师说这个奇石作为江南三大名石之一，是豫园的门面。此石是宋徽宗当年在首都汴京建造花园艮岳时，从全国各地收“花石纲”因故末被运走的“艮岳遗石”，清末文士秦荣光曾在《上海县竹枝词》中这样赞美道：“玉玲珑石最玲珑，品冠江南窍内通。花石纲中曾采入，幸逃艮岳劫灰红。”
而陈从周老先生在对这个园林进行修复时，已经73岁了。樊老师站立在玉玲珑前，一手斜指向碧蓝的天空，微微颤抖着，慷慨激昂：“豫园的建造者潘允端与陈从周老先生在方方面面上都有相似之处！潘允端当时因为在修好豫园后却没有尽到给父亲小脑的真正作用，心情应当是多么悔恨啊！而陈从周老先生早年丧妻，唯一的儿子在美国被黑人残忍杀害，这又是多么悲哀啊！他们二人都无子可教，政治上也无所作为，人生的处境也极为相似。而陈从周将豫园当成他最后的精神寄托，以园解园，以曲悟园！拼劲全力才保的下着一隅园地，又是多么不容易啊…”语毕，一片沉默。大家都深刻的意识到：中国传统的重任在我们这一代的肩膀上。陈从周老先生交给我们的的精神，不放弃，多实践，多创新，多创造，敢于发表自己的想法。只有感受到这份重担沉甸甸的的力量压在我们肩头，我们才有这份动力，才能感受传统艺术的力量与魅力，才能建设我国的大好河山！
