2025年寒假行走作文
-
寒假里因为讲坛和学校要求，我读了挺多书。读完了《红楼梦》，又读了王德峰教授的《寻觅意义》，读了《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》和一半的《辛弃疾传》。因为读了比往常更多的诗词和哲学，在寒假外出游玩和阅读的时候经常会联想到许许多多的知识，因为在讲坛学习的积累，感觉更加得心应手了。
前几天抽空外出游玩，因为先前周末没时间去杭州行走，这一次毫不犹豫地选择去了杭州西湖，也算是自己的一次行走吧。
从曲院风荷走过，冬天的荷花池自然都是枯荷，低垂入水的荷和水中的倒影杂七杂八的组成了无规则的几何图形，突然联想到了吴冠中先生的《残荷》。曾经以为是抽象派，亲眼目睹方知其中真假，此时学习的意义具象化，如醍醐灌顶一般，体会到了残荷之美，也领悟到了学习在生活角落处的再现是多么具有魅力。
再从苏堤走过，当时点点滴滴正下起来小雨，坐在湖水边上休息，感受着点点雨滴落在身上。为了感受这一刻的宁静，我放了一首歌《weather》，这是一首民谣，空灵而旷远的意境和当时阴天之下水光一色的西湖正相似。这又让我联想到了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“这就是西湖的淡妆吧。”我当时就这么想。《寻觅意义》中解释说，音乐是一种艺术，因为音乐能够引发人们的思考和共鸣，引发大家对于生命情感的理解。此时此刻的我可能并没有去多想些什么，或者去思考什么，只是享受那一段时间的美，也是一种对生活和生命的感悟。 -
行走作文——“雷州琼崖行”有感
翻开这次行走的笔记本，我记录了很多值得探讨的主题和“知识”。但当我提笔开始写寒假的行走作文时，我脑海中不由自主地浮现出很多个场景，这些场景由一个个“人”构成，他们或许陌生，或许熟悉，这些记忆比知识性的记忆抢先一步到达我的脑海中，并“抢占”住我大脑中非常重要的地位。或许这些回忆没有很多知识层面/学习层面的“内涵”，但于我而言，这些回忆是在心中永远烙印。
在广州湾法国公署馆旧址前，我们遇到了一个在广东地区待了近五十年的奶奶。她看到我们在拍集体照后，非常热心地一路小跑帮我们拍照。我们原本只是为了询问关于雷州半岛方言的使用与区别，却没料到她不仅对于方言非常了解，（也是我们行程中第一个能完整讲清楚方言之间的分布的“受采访者”）还侃侃而谈年轻时在广东做的种种工作与爱好。在分别之前，我用蹩脚的粤语对奶奶说“很高兴认识你”，她也热烈的回应“多谢多谢”，并热情地邀请我有不会的广东话可以问她。这也是我第一次用普通话以外的语言同“陌生人”交流……
同样美好的场景还有许多：在跨越琼州海峡的轮渡上，我因为“确认是否会晕船”而遇到的中年男人，在下船再次相遇时，还问我有没有晕船；在徐闻登云塔进行采访时遇到的年轻夫妇，他们用雷州话帮我们询问当地的摊贩卖的究竟是什么特别的食物……当然，最令我印象深刻的还是返程时，和共同体老师们分别的场景。我们借行走的机会相聚在一起，一起生活，一起学习，一起行读万里。短短几天的行程，却自然而然地发生了很多有趣的故事，而行程的结束，大家又各自奔向各方继续生活，我特别怀念，也特别感动。
我想，在人文行走的诸多不同深度层次的意义中，“人”，也就是人与人之间的各种联系的发掘与强化，一直有自己的一席之地。当我全身心地投入到和他人的沟通时，渐渐抛开目的性很强的“采访任务”，才真正得到了一段舒适轻松的沟通。学习如何有效地在采访中获取信息固然重要，但一份热忱的，不带有很强目的性的好奇心与交流的欲望也同样关键。当进入这样的状态时，所谓的面对陌生人的紧张情绪和害怕尴尬的复杂心理也不再困扰我。我想，这正是我一步步迈出自己的小世界，观察世界，感悟世界，真正地“活”在这个世界上的独特方式！ -
种子，作为植物的根基，对于一棵植物的成长是不可或缺的；同时，种植的过程也是不能被忽视的一环。唯有二者兼有，才能使种子成长为一颗参天大树。
在这个暑假，我参加了某大学举办的中学生科技研学营。我从小就喜欢科学探索，能参加这样一个研学营，对我来说既新奇又兴奋。我们整个研学活动都是比照大学的实验室科研模式进行的。首先我们选择研学课题，我选择了“气动优化”这个课题；在优秀的导师和助教老师们的带领下，我学习了中有关流体动力学的知识，通过老师们深入浅出的讲解，了解了风阻对建筑物等物体的影响等知识。
令我印象最深刻的还是设计实验环节。在设计桥梁断面的过程中，我和同组的同学们先一起查阅了大量资料，大家分别提出了个人概念中的最优造型；随后同学们一起讨论，确定了实验方案；当我们把断面模型放到风洞中后，结果却与我们的设想大相径庭。我们没有气馁，大家查找原因，分析数据，重新修正设计方案，我试探性地提出：“在传统最优解的基础上，再放置两个定风翼，看看结果是否会更好？”我的这个想法得到了小组同学的一致认可。于是在大家的通力合作之下，新的的断面模型又被制造了出来，虽然看上去不太美观，但我们都期待着它在实验中的表现。
终于，实验的那天到了。在我们之前的几组结果都非常好，这使得在我心中对于结果的压力又多了几分。在我们的模型进入风洞之后，模型任何一点轻微的振动，随时都把我的心揪到了嗓子眼。10m/s……14m/s，随着风速的逐渐提升，我们的模型虽然震动幅度增大，但是一直都在承受范围以内。我心中的自豪和惊喜也像越来越快的风速一样，越来越多。最终我们的模型成功经受了风洞的考验。
虽然实验成功了，我习惯性地在反思实验模型如何可以改进得更好时，我脑海里忽然闪现了无数科学家和发明家，他们实验过程中经历失败的次数和挫败感恐怕远大于我所体会到的。究竟是什么样的动力支撑着他们经历这漫长的科研之路？我也愈发想在不断的科创、实验的过程中去体会这种动力。
就这样，一颗科研的种子埋在了我的心中；同时，我也会一直悉心照料着这颗种子，期待着它成长为参天大树的一天。 -
当下，人工智能、基因编辑、太空探索等技术如潮水般涌来，改变我们的世界。但当我们把目光投向未来，真正值得思考的问题是：我们需要怎样的技能，才能立足于未来。换句话说，我们每个人如何成为一个完全意义上的人。
诸如基因，像忒修斯之船一样为我们每个人提出了关于同一性的自我哲学命题。如果人的每一部分都可以被修改、替换，我们是否还能说“我是我”？基因工程能够随意塑造天赋和每个人，不论是增强智力与体能还是将人和人之间认识对方的要义之一——独特性都也许会被技术抹平。如此之下，我们又来如何建立起真正的自己与自知，又如何来定义自己在世界的位置。
像经验主义者所阐明的那样，将自我和自我的经验所紧密相连的或许是可以被选择的。于是思考的体验成为了我们成为人所必要的。也许在娱乐至死的熏陶之下我们会逐渐减少深度思考这项几乎是人类所独有的技能。不过再次叩问内心，或许在古希腊神庙前的爱奥尼亚柱下，我们再次追忆先贤如何定义自己又如何定义外在，这便是思考的意义之一，即生来对之的追求。而当我们仰望星空的时候所需要的是另一种东西，感官，这是一切体验到滥觞之处，也是我们所认识自己的基础……
在也许会到来的，每个人都拥有近似的能力的时代，通过体验辨认自身和他人便成了一种至关重要的方式。就像建构主义者们所支持的那样，我们的认知很大程度上来源于我们的独特的体验。
因此，未来最重要的技能或许不是掌握某项具体技术，而是学会在无边的可能性中找到自我，学会在不断变化的世界中保持思想的独立，情感的真实，以及对生命意义的持续探索。在人与人日渐相似的时代，真正让我们成为“完全意义上的人”的，或许是那份无法被复制的内在体验——一种敢于直面自身存在困境的勇气，一种永不停息的追问精神。
-
读《国家拟人化：一种非常有害的思维陷阱》
过年期间刷视频看到一位作者说：“春晚已经很不容易了，一面要努力跟进当代年轻人的喜好，一面还要被年轻人嫌弃。”联想到了之前读过的一篇公众号——国家拟人化：一种非常有害的思维陷阱。
“许多人看待‘国家’概念，总会带着一种拟人化的倾向。”“祖国母亲”“央妈”这样的词在如今已经成了国家这一概念的粗略的代名词，这些词中必要的组成部分就是大量个人情感的投射，而这些词语的使用者往往又会投入一种像家长体谅孩子一般的“国家已经很不容易了！”的情感。
然而文章中提出很重要的一点就是，这些天天喊着体谅国家的人、以及我们大多数人，都“说不清，它（国家）究竟是指我们所有人组成的社会，还是指政府，还是指文化意义上的国家。”其实不仅是说不清，或许在意识到这个问题之前，我们都几乎没有有意识地将这三个概念区分开来。
在我印象里，第二个和第三个概念被捆绑混淆的概率特别高。在很多宣传场景，政治意义上的国家与文化意义上的国家都被高度捆绑，不好说这是刻意还是无意的混淆。文化意义上的国家，本身就由于共同享有的文化与历史会有一种天然的凝聚力，这种认同感在政府与民众之间不是那么好建立的。在将这两者混为一谈的同时，也是在将文化带来的认同感嫁接到政府与民众之间，同时这滋生出的无名信任也让我们不假思索地赋予了政府更多的权力。面对这种捆绑，保持警觉也是一种保持清醒的方法。
第一个概念，“由我们所有人组成的社会”，似乎更常见的不是与后两个概念混淆，而是将这个宏大的概念与这其中的个体概念混为一谈。正如作者在文章中分析的，这个概念本质上是对社会关系的名词性描述，它涵盖了每一个社会中的个体却不等同于此。因为缺乏对这样微妙不同之处的区别，我们常常用“由所有人组成的社会”来代替“社会中的所有人”，以一个相对宏大的概念掩盖了其下的诸多个体。就像那些人说着“你们不够体谅国家”，却忽略了与此同时另一个身为这个国家一部分的个体权利很有可能正在被剥夺。这体现的是我们对国家具体成员关注的缺乏，甚至可以说是一种人文关怀的缺失。
去年读这篇文章的时候重点关注在“国家拟人化”这个大主题上，今年看到万老师转发配上的文字才又发现其中概念混淆的问题。这种概念混淆长期被忽视，最终就“更容易让权力肆无忌惮，而且还让民众感恩戴德”。
最后想摆一下原文作者最后针对文题的总结，感觉可以供我一年半年后翻出来再次思考：
“说这么多，其实总结下来就一句话：无论是何种意义上的“国家”，都不存在个人亏欠于它的情形。/因为国家只是一个由个人组成的、中性的社会契约组织。/如果非要说“国家很不容易了”，它的指向性也只能是：打工人已经很不容易了、外卖员已经很不容易了、农民已经很不容易了……等等。因为他们才是国家的具体成员。/如果非要虚拟出来一个脱离具体民众的“国家”形象，而且要把这个形象塑造为一个含辛茹苦养育我们、处处为我们考虑、我们总是对它有所亏欠……/那这背后必定蕴含着对个人权利的过度侵占，必定很容易存在个人权利被藐视、收入和福利之类的回馈被压榨的情况。/除此之外，将本来就容易滋生腐败的权力和“含辛茹苦”的拟人形象挂钩，就更容易让权力肆无忌惮，而且还让民众感恩戴德。” -
传统.传承.创新——中国传统园林的漫漫长路
今年的冬天是个暖冬，过了一月，太阳竟依旧暖意洋洋。这个任有些春意的日子里，老师带领我们踏上了探寻古典园林的中国传统元素之路的第二站——豫园。
过了三穗堂便是复廊，复廊有左右两条通道，老师让我们自由选择一条观察有没有什么特殊之处。大家各自散开，最后发现左右两条走廊到最后会在同一个地点集合，老师说这说明了无论选择怎么样的路最后的终点都是光明的平等的。也体现出了对漫漫人生路的含义和对生命的感受。回到家后，为了准备下一次再一次行走讲解，我们也收集了很多资料，于是了解到复廊是被一面有很多不同形状开窗的墙分成的两个廊子，且装饰着开窗，这些开窗犹如中国画，如果选择任意一边慢慢跑起，就会发现对面的美景掠过开窗时，就像一幅幅动感的图片依次播放。这就是设计者的“内有美景、外有框架”的用意所在了。
园子称不得大，经过几处雕梁画栋，看得几方山明水秀。兜兜转转，来到了点春堂。
点春堂，点春点春，顾名思义：就是处处都与春天有关。老师给我们下达了任务：让我们四个小组进行探究，找出点春堂四面的四个楹联分别哪一面对应的是春夏秋冬以及对联何处点春。我们分到的任务是秋。正当同学们焦头烂额，漫无目的地四处打转时，地理王老师的加入和语文老师无意的一句提点让我们兜兜转转还是回到原处。意料之外，情理之中，原来一开始站立的地方就是“秋”的一联。对联是这样说的：“遥望楼台斜倚夕阳添暮景，闲谈风月同浮大白称良辰。”为何是秋一联呢？我们几个同学冥思苦想，将对联翻来覆去念了好几遍。突然任同学灵机一动：“是因为上联中‘斜倚夕阳添暮景’和我们这学期学的‘金陵城上西楼倚清秋，万里夕阳垂地大江流。”相似，可能是化用了这个典故。这首诗不就是写的秋景嘛”我们都纷纷表示赞同。而下一个难题却难倒了我们，那到底哪里点春了呢？这时一旁默默思考的小胡同学指着下联的最后两个字说道：“良辰良辰，我想到了！”小胡平日里素来喜爱读书，博览古今。一听小胡来了灵感，大家伙都打起了精神，洗耳恭听“在牡丹亭中有一句诗‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。’”听到这句时，我也好似想起了什么，冲口而出：“在红楼梦中，宝黛共读西厢那一段，而后行酒令，黛玉就说了那句‘良辰美景奈何天’！这是春天发生的事儿。”小胡同学微微一笑，也一语点破谜团“而牡丹亭的故事同样也发生在春天” 话说到这儿，大家也都明白了。地理王老师参与了我们小组的思考探究，希望我们把我们的探究过程分享给樊老师与同学们，听到老师为我们献上掌声，一股自豪的暖流涌入心间，也让老师在我们心中埋下的“多探究、多实践、多阅读”的学习之中生根发芽。
玉玲珑置于上海豫园玉华堂前，高约4米，玲珑剔透，极具太湖石皱、漏、瘦、透之美。老师说这个奇石作为江南三大名石之一，是豫园的门面。此石是宋徽宗当年在首都汴京建造花园艮岳时，从全国各地收“花石纲”因故末被运走的“艮岳遗石”，清末文士秦荣光曾在《上海县竹枝词》中这样赞美道：“玉玲珑石最玲珑，品冠江南窍内通。花石纲中曾采入，幸逃艮岳劫灰红。”
而陈从周老先生在对这个园林进行修复时，已经73岁了。樊老师站立在玉玲珑前，一手斜指向碧蓝的天空，微微颤抖着，慷慨激昂：“豫园的建造者潘允端与陈从周老先生在方方面面上都有相似之处！潘允端当时因为在修好豫园后却没有尽到给父亲小脑的真正作用，心情应当是多么悔恨啊！而陈从周老先生早年丧妻，唯一的儿子在美国被黑人残忍杀害，这又是多么悲哀啊！他们二人都无子可教，政治上也无所作为，人生的处境也极为相似。而陈从周将豫园当成他最后的精神寄托，以园解园，以曲悟园！拼劲全力才保的下着一隅园地，又是多么不容易啊…”语毕，一片沉默。大家都深刻的意识到：中国传统的重任在我们这一代的肩膀上。陈从周老先生交给我们的的精神，不放弃，多实践，多创新，多创造，敢于发表自己的想法。只有感受到这份重担沉甸甸的的力量压在我们肩头，我们才有这份动力，才能感受传统艺术的力量与魅力，才能建设我国的大好河山！ -
留住老上海之根
——老城厢风物志“老城厢”定义：在中国历史上城厢是一个独特的地理区域概念。由于中国城市基本上都有
城墙，人们一般视“城外为廓，廓外为郊”。根据惯例，城墙以内叫作“城”，城外人口稠密，有一定经济活动的区域才称之“厢”。所以“城厢”一词一般指城内和城外比较繁华的地区。上海开埠前，“城厢”包括上海城内以及十六铺，开埠后随着租界开辟，“城厢”所指各不相同。本文“老城厢”于上海黄浦区范围内。地理位置：
虽然历经民国初的拆城与填浜，上世纪末河南南路的贯通与拓宽等改造工程，但由中华路、人民路围绕的梨形环路依然完整继承着旧县城的围郭格局，并且城内的街道系统也仍然大体维持着明嘉靖筑城之后的历史状况，其中的方浜中路、复兴东路、侯家路、凝和路、乔家路等街道，在位置、走向甚至曲度等细节上处处透露出这座旧县城乃至其更早时代城内方浜、肇家浜、侯家浜、薛家浜四大水系及其支流的古老形态。在近代化后的上海大都市里，老城厢的路网格局与周边的新建城区大相径庭，逐渐变为城市肌理迥异于周边街区、形态发展迟滞的嵌入型“城中城”。建筑特色：老城厢居住密度高，从建筑利用方式的角度出发，上海老城厢的居住建筑可被清晰地区分为公馆建筑、出租里弄和沿街市房三类。在建筑形式方面，老城厢建筑的平面布局、建筑构造、装饰风格都受到传统民居的影响，有的甚至从旧的江南合院民居改建而来。从外形上看，老城厢建筑的山墙依然沿用了传统江南民居的山墙形式，但在门窗设计上不再采用
传统的门棣形式，而改用石库门。访谈记录：
本次走访主要范围为上海文庙周边
采访对象1（梦花街上的院子里，约70岁的老人们）
Q1: 请问您是住在这里的本地人吗？在这里生活了多久？
A1: 是的，都是老上海人。已经在这里生活了70，80年了。自从解放之后就一直住在这里。
Q2: 您对于老城厢重建的看法？
A2: 无奈，被拆迁也是政府做的决定，我们作为小老百姓无能为力。但是我们在这里生活了一辈子，就像是一棵老树一样，在这里扎根了70多年，突然连根拔起，那一定是有一阵阵痛的。
Q3: 拆迁对您的影响
A3: 随波逐流，只能离开自己的房子。采访对象2（古玩店“且居斋”，周店主，约40岁）
Q1：可以请您谈谈您和文庙的故事吗？
A1: 我从小住在这里，有30多年了。我小时候在文庙里的水塘里钓鱼，是放学后经常去的玩的地方。
Q2: 可以请谈谈您对您门口这条街的历史的了解吗？
A2: 我们住的这栋房子是民国时期一位三姨太原来住的房子。这栋房子是中式的小洋房，揉杂了徽派的美学思想和西方的建筑特征。但是现在这一栋楼里有18户人家挤在一起。
Q3: 可以请您谈谈为什么会在文庙这里做生意吗？
A3: 当时国家没房子分配了，我们就从武康路的洋房拆到这里了。
Q4: 我们了解到，为了更好的“现代城市化”上海，造起更多的高楼大厦，上海市政规划选择了拆迁+外立面重建的方式。可以谈谈您对这些措施的看法吗？
A4: 我觉得上海市政府要好好规划我们这些文化，文物，因为这些都是上海的根啊！我认为市政府真的不能敷衍了事，随便草草了事。而是要真正的“晓事”，“明事”，“了事”。我认为外在的那些不怎么重要，更重要的是思考的整个过程。思考：如今的老城厢已然成为了一座空城，老照片里充满市井气息的街巷，如今被沿街随处可见的“阳光征收，把握机会”标语和冷冰冰的水泥墙取而代之。不可否认，老城厢是城市发展中的“旧事物”，“七十二家房客”、公用厨卫、等状况确实需要被改善。上海的发展日新月异，事物发展更替是不可避免的，但这是否意味着我们必须要否定旧事物的价值才能求得“发展”呢？不能让历史成为未来的包袱，也不能让未来失去历史的基础。在一拆了事之外，是否能通过留存一部分老城厢建筑改造成“老上海纪念馆”等方式，留存城市的记忆，保护老上海之根？
-
坐在窗前，时不时回想到十一月底松江方塔园的行走。在那次行走中，我不仅被冯纪忠将古代建筑与现代材料巧妙的结合所惊叹，还深刻感受到他在艰难时期坚持与当时主流相反的文化理念的精神。
我们在两位老师的带领下步入了方塔园。在周围能看到冯纪忠将各种时期的建筑融入于方塔园中，使用现代材料的同时也保留了传统建筑的风格。虽然松江方塔园在解放时被毁的差不多了，但在修复后仍然展现出了原本宋代空旷和幽静的美感。在园中，方塔是主体，周围保留了明代照壁、望仙桥、宅院石头、明代楠木厅、以及清代天妃宫等遗迹。
樊老师向我们讲述了冯纪忠先生的故事。他一生中遭受了极大的迫害，但他凭借坚定的信念活了下来，并通过自己的设计将传统文化传承了下来。这让我深刻感受到，历史的沉淀与文化的传承，需要每一代人的努力和坚守。作为新时代的年轻人，我们有责任将这些文化传承下去。
在方塔前，我们进行了测量，发现塔身有些微倾斜。樊老师解释道，这种倾斜是因为松江靠近东海，风大，所以宋代工匠在建塔时特意让塔基向一侧倾斜，以适应这种自然条件。从中我们可以看出，宋代工匠对建筑力学的深刻理解。
这次行走不仅让我对过去有了更加深入的理解，也让我认识到文化传承的重要性，以及在未来道路上坚持自己信念的意义。 -
上海，是中国共产党的发源地，不仅承载着历史的浓厚印记，也有着十里洋场的奢靡与外滩的繁华。作为一个身在上海的学生，我的任务便是着眼未来，追逐自己的梦想，为社会乃至国家贡献力量。
我虽生于浙江温州，却从小长于上海，我的老家位于静安区延平路，小时候，我曾无数次从我小区门口进进出出，印象中，这里似乎是典型的老上海建筑风格，已经被来往车辆磨得暗淡的沥青马路、路边建筑上红木框的窗子与略有褪色的淡棕色墙体形成的似乎就是旧上海的洋气与风雅，可这些建筑内老字号逐渐被时代抹去，取而代之的是已经略显过气的超市、理发店、花店、小餐馆。这便是我记忆中的那个延平路。
我在上小学后便搬离了延平路的老家，到了现在的这个寒假，我才得以回到我记忆中那个地方。下了出租车，眼前这个小区令我大吃一惊：我的老家所在的小区很特殊，只有两栋高楼，都是三十多层的高度，原本它们的墙体上，白色的漆已然剥落了许多，还不免有着许多污渍，可现在抬眼一看，墙面粉刷一新，污渍也早不知所踪，在政府的帮助下，一些老房子也褪去了老旧的外壳，精神焕发，准备迎接未来的更多风雨考验。我家楼下的垃圾房，原本是人们印象中脏乱的样子，现在也是焕然一新：几名志愿者帮助腿脚不便的老人将垃圾倒入正确的投放口里，地上杂乱的垃圾和臭烘烘的味道也都不见了，我心中对这些年轻的志愿者们肃然起敬，他们投身于公益行业，只为了社会，并不索取回报，值得我们学习。
收回目光，我跟着人流往前走去，一路上，我惊讶于身边走过的人中，十个约有两三个是外国人，路边也有大量洋气的酒馆、西餐厅以及创意小店，彰显着我们中国的包容与开放，并且这无疑体现了如今中国在国际上的影响力与吸引力已经非常巨大，这背后是无数可敬的人的辛苦劳动，他们以国家昌盛作为毕生的梦想，并以自己的未来兑现梦想。往前走了没多远，一片色彩鲜艳的建筑吸引了我驻足，墙体上喷满了富有活力和青春的红色、黄色、橙色、绿色的漆，远远望去，实在是让人震撼不已。想到这里原来只是一片工厂园区，却在新时代焕发出了第二春，让每个来到这里的人看到了生活的多彩与丰富。未来与过去，看似反义，实则在生活里是成对出现的。
我们可以清楚看到科技的发展使得人们的生活不断进步，经济、文化的稳步发展也让人们的思想世界得到升华，看着店铺中的精美文创与先进科创产品，我不禁开始畅想未来，时代的进步已经注入了上海的一砖一瓦一花一草一颦一笑中，或许人们微笑的一句问话，都让我们感到时代真的在进步，未来并不遥远，我们要跟随着时代的脚步前进，以梦想丈量未来，以梦想追逐未来。 -
新闻晨报杯
这次寒假，我和父母一起来到了中共一大，慢慢的走近纪念馆，我们看见了一栋栋的石库门，青红砖交错，镶嵌白色粉线的外墙配上黑色的大门，让我们仿佛穿越回了那个时代，那个热血沸腾的年代。
走入馆内，最引人注目的是一大幅油画，作者用画来反映那些年革命者为中国的民族复兴做的努力。
在一边的陈列室内还按照历史资料开辟了一个蜡像室，形象地刻画出当年出席中共“一大”会议的15位出席者（包括2位共产国际代表）围桌而坐、讨论的生动场景。当时的代表们不顾生命危险，在上海召开了全国第一次代表大会，在会上通过了中国共产党第一个纲领，确定党的名称为“中国共产党”，虽然被法巡捕侵扰了，但是，革命者们没有畏惧，在嘉兴南湖继续开会。
现在的我们生活在和平的时代，但我们不能忘记那个动荡的年代，作为新时代的学生，我们更应该好好学习。
这座位于上海的石库门建筑，不仅是中国共产党的诞生地，更是中国革命历程中的一块重要里程碑。走进纪念馆，我仿佛穿越回了那个动荡不安、却又充满激情与希望的年代。看着那些珍贵的历史照片和文物，我感受到了革命先辈们为了民族独立和人民幸福所付出的巨大努力和牺牲。 -
思来想去这次过年仅仅是回了趟福建老家，也没有在附近游玩，只是跟着哥哥弟弟到处拜年，不妨写一篇有关讲坛的作文吧。
如今我也已经高二了，回想起第一次邂逅讲坛是七年级下的事情，那时成绩一般，对文学提不上什么兴趣，对讲坛所倡导的人文精神更是没有了解，在班主任刘尧老师的推荐下，我接触了讲坛，说实话一开始的三节过度课给我带来的影响真不少，最重要的一点就是关于反馈的作业问题，记得那个时候我学校里也有同学来试听，当时要求我们将反馈发送至试听群里，我同学的反馈还被万总退回了，理由是:写的反馈不像是反馈，更像是笔记的整理。将讲坛的反馈乃至学校的、综评平台上的亦或是外面活动的反馈写的像反馈而不是笔记的整理是我在讲坛上到的第一课，对我来说十分重要。
吸引我的不仅仅是在规则制约下管理有序的讲坛共同体，更是对于人文精神无私传播的精神。记得有一次讲坛三十周年纪念，在大屏幕上放了一段有关樊老师的纪录片，讲述讲坛历史和樊老师的纪录片。那时的我才对这份执着有些深入的了解，不知道是哪一堂课樊老师说自己很讨厌“坚持”这个字眼，原因就是坚持听上去是不愿意的，只是苦苦维持。的确，樊老师大学毕业后作为老师，经营着讲坛，接触了一批又一批的学生，但是心中仍保持着那份欢喜和对于教学的渴望。记得那段纪录片中有许多樊老师年轻时同第一届的学长学姐在陕西出游的照片，感觉意气风发和自由是他们最好的形容词。全然不像现在老师在上面讲，学生在下面发呆甚至睡觉的景象，这难道不才是正常的、令人向往的学习氛围吗。
巧合的是，如今高中的语文老师也并不是死板的、只会教授课文的老师，她同样知道樊老师的这个人文讲坛，也对于人文精神有着一定，自己的了解。
希望讲坛越来越好 -
这一次我来到了方塔园，来到松江古朴的街道上，高耸的方塔好像与陆逊的点将台遥相呼应，十分微妙。这微妙的呼应，也许就是冯纪中先生巧妙的设计吧。
我怀着敬意的心情走进了方塔园，我们走入了北门，那个屋檐更是引起了我的注意，那个屋檐用了钢管，但是却涂成了木头的颜色，就像一座古朴的木质建筑一样，建筑还用到了空气力学，让川来的风不会直击建筑，而会从上方的通风口流走，这就是冯纪中先生以古为新的思想吧。
当时的古为今用与先生的以古为新思想形成强烈的对应，但是先生还是坚持自己的思想，成为了现在独特的风景。
我们走入方塔园时，就感受到了其深幽的历史感。一块大石遮挡后面的风景，引导着游人不自觉的走向前；中间的老井是历史的回忆，曾是城隍庙的井；而为了保护这个古迹，冯纪中先生坚决把这口井留下，通过深幽的关隘终于来到了方塔。
最后，这古代的方塔也是让我深深的感受到古人的智慧。当时塔建在海边，因为台风的风向，所以方塔就把塔身略略倾斜。现在1000年过去了，如果不是这倾斜的设计，可能这座塔已淹没在历史的尘埃中罢。
在结尾的行走中，我们穿过了银仙桥，阅读了云间志，来到了何陋轩。这座简朴的屋子，巧妙的运用了柱子的角度，把细小的溪流放的很宽阔。
这座方塔园给人一种阔之感，巧妙的运用空间，把有限的空间变得十分巨大，运用各种技巧，把照壁，天妃宫，方塔等历史性建筑全部融在方塔园中
是方塔园行走，让我感受到宋代的精神和意境，以及宋代自由的美和冯先生这以古为新的造园精神。 -
旅行也是一种阅读
古人云：“读万卷书，行万里路。” 读书，是在字里行间触摸作者的思想脉络；而旅行，则是在真实的天地间探寻未知的精彩。于我而言，旅行也是一种阅读，且是更为生动、深刻的阅读。
小的时候，我总是将阅读和旅游区分开来。看见黄河，不会想起来冼星海激昂的《黄河大合唱》、看到黄山，对于“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”嗤之以鼻、元宵时来到豫园，更只会去看那些花灯……
但升入初中后，我的想法发生了改变。我的初中语文老师与其他老师不同，秉持着“知行合一”的教学理念。将课本上的事物付诸于实践，经常进行实地研学活动。实地研学时会将所见景物和书中阅读所得的结论、感悟融入到学习的过程中。
在到他的熏陶下，今年一月末，在同学的带领下，我来到了豫园。。
到了豫园内园的售票口，拿出事先准备好的材料，买好门票，向院内走去。
踏入豫园，那古色古香的气息扑面而来，像是翻开了一本尘封已久的历史书卷。亭台楼阁错落有致，飞檐斗拱精致非凡，每一处建筑都仿佛在低声诉说着往昔的故事。我不再像小时候那样只单纯地看花灯，而是仔细观察起这些建筑的细节。那木雕上的花鸟鱼虫，栩栩如生，它们的每一个姿态都蕴含着工匠的巧思，如同书中细腻的描写，展现出独特的艺术魅力。
沿着蜿蜒的小径，走了十余步后来到了一片空旷地带。正当我继续埋头赶路的时候，同学把我喊住了。
“你走慢点，你看一下这个亭子的对联，看看有什么不同之处。”
我停下脚步，抬头望向那个亭子。
“嗯，这个亭子有四幅对联。并且分别朝向东南西北。”
“还有么？仔细看上面的内容，其中还有妙处”
看到我迟迟说不出个所以然，同学给我解释道。
“这四幅对联也对应了春、夏、秋、冬。并且每一对都提到了春”
我不由得再细细品读了一遍四对对联，果真是这样。同学看到我一副不服输的表情，说到：“其实旅行也是一种阅读，我们要慢慢的观察、揣摩才能体会到。”
是啊，旅行也是一种阅读。人们旅行，本意不就是为了从快节奏的日常生活中脱离出来，在慢节奏的旅行中放松自我，享受过程，探寻我们感兴趣的东西。但现在似乎旅行的目的已经成为了拍照、打卡。因为黑神话悟空所以山西大火，但又有几个人真正去探究、研究山西那些精巧的景物背后蕴含的文化……
行走后，我召集了同班同学一起，前往别的公园探索其中的奥秘。同时将这些经历剪辑成视频，希望通过多媒介形式，让人们领略到中国传统园林。
旅行，也是一种阅读。每一次旅行，都是一次与曾在此处的文人的交流心得。旅行的过程让我阅读到历史的厚重、文化的传承、艺术的精妙、自然的神奇以及人类的多样。旅行，是一种比书本阅读更为丰富、立体的阅读方式，它让我在行走的过程中，不断汲取知识，拓宽视野，丰富内心世界。我期待着未来的每一次旅行，去翻开更多未知的 “书籍”，收获更多宝贵的人生财富。 -
这次雷州琼崖行行走中，我们探访了海南岛的多位名人，也去到了许多历史非常悠久的景点。其中印象最为深刻的就是盐丁村了。
从大巴上一跃而下，映入眼帘的便是开阔的平原，凉爽的海风夹杂着淡淡的咸味钻入我们的鼻孔中，远处的海岸线宛若一条蜿蜒的蝰蛇，伸向远方，空气中充斥着若隐若现的雾气，让远处的山脉仿佛神话中的蓬莱仙山一般，只展现出朦胧的那一抹轮廓。在海岸线的前方，堆叠着一块块的岩石，充斥着岁月的划痕，诉说着这里的故事。
从樊老师的口中了解到这个村子晒盐的历史已有千年，在李书记的带领下，我们参观了这座村子里的盐田以及其它承载着文化的景物。学校中上学期化学课学到了粗盐提纯的实验，但是提纯出的盐中还是含有可溶性杂质，盐尝起来是苦的，一直不知道为什么我们现在吃到的盐是咸的，在这次得到了解答：在晒盐的过程中加入卤水，去除盐中的可溶性杂质，同时也在行走的过程中为古人们的智慧所感到震惊。
在行走中我们看到了两代的盐田，据书记所说，一开始的盐田是没有那么规整的，是依靠一些天然的石头磨平制成的，古人就在这些石头上晒盐，而晒出来的盐也不像粗盐提纯中的盐一样只要晒干了就可以，还要等待4~5天让卤水渗透下去才可以吃，这些卤水就会被储存在盐槽中用于下次的使用。此外还聊到了盐田的结构、古人们运输盐的方式、当地是如何运用盐的等等。
在走向海边的过程中，樊老师问到：那这些晒盐技艺现在的传承情况呢？
书记一下子语塞：“只有我们和我们的父辈知道了。”
“晒盐停了20年了，等到下一代他们就不知道了，让这些老人把他们的技艺记录下来。”樊老师说着，这些技艺已经只有书记这一辈的人知道了，再往下的年轻人该出去打工的便出去打工，恐怕是几十年以后，盐丁村的这项晒盐技术便也要失传了。
