5月行走作文
-
个人的悲剧在时代里发生，悲剧的时代在个人里发生。我想这两句话，就是我对于上官云珠和她的时代的理解。 先解释前半句。顾名思义，这是指时代是上官云珠为代表的一群人悲剧的来源。反右，整风，文革……一系列的事件足够让上官云珠这样原本生活优渥的民国巨星成为拼死生活的困苦平民。如果用一句话形容她的变化，那我认为是“肖申克的救赎”中的“被改造的人”：她从不适应这样一次次动荡的“运动”，到质疑自己是否真的带有资产阶级的原罪，甚至最后顺从潮流，主动规劝女儿一定要做“积极上进的人，千万不要让别人觉得你偷懒”。这样的改变过程反应的，是在那样的一个时代里人的异化。 当然，这种异化远远不止发生在上官云珠一个人身上——因为这种合群与安全的压力会随着被迫投入其中的人越来越多而不断扩散，以至于下一次大运动发生时，几乎所有人的顺从的展现出了奴性。 而后半句想要表达的，更多就是关于这样荒谬的时代为何会发生。正如上一段中所说，时代之所以成为时代，是因为其中无数的个人走上了相同的轨迹。虽然文革这样的运动背后会有毛泽东这样的人作为推手，但是如果没有那么多顺从他的人，文革也无法发展为震荡全国的趋势，更不可能成为巨大的文化浩劫。可以说，是一个个被迫或者主动加入潮流的人，才让一个个上官云珠成为了被害者，成为了接受者，成为了推动者。也就是说，虽然这么说非常残忍也非常缺乏共情能力，但是每个身处其中的人都对这样时代负有责任。 可是，说到底我不认为我有指责那个时代，或者指责那个时代中像上官云珠这样的人的权利。因为文革离我们已经很远，可是下一次文革，如果保持现在这样的趋势，也已经离我们相当近了。我既没有亲历惨烈的过去，也没有准备可能的未来。 -
这一次我们进行了一次文革主题的行走，首先我们去了张乐平故居，他的儿子张小小经常和姚姚一起玩耍。在一楼里面我们重点关注了三毛在建国前后的变化，之前的三毛天真活泼，虽然经常做出一些令人们哭笑不得的事情，但也因此受人喜爱，之后三毛好像换了个人，头顶上总是有一些“祖国万岁”之类的口号，积极响应号召，参加政治运动，这已经是属于宣传海报的范畴了，这一块展区的标题是“三毛新生”好像是要表现生活在黑暗旧社会的三毛过上幸福的美好生活离不开祖国的建设和帮助，只能说这应该是要弘扬爱国主义精神。我们还注意到纪念馆内有一张描述三毛文革时被迫害的稿件，但由于各种原因，最终也没能完成。
然后我们路过上海电影制片厂，老师讲到厂里原来有一千多人，光是被迫害的就有三百多人，这使我对那个荒谬的时代更加震惊。
我们又来到了聂耳像，老师介绍了聂耳的情况，又提到了田汉，聂耳虽在见过迁就早早地在日本溺水身亡，却留下了痕迹，关于他的纪念地随处可见，而田汉虽然活到了建国之后，也被文革波及，1968年去世，七年之后妻子才得知噩耗，骨灰都没能找到，由于政治原因纪念馆也寥寥无几，这对于英年早逝的聂耳何尝不是一种幸运？
之后我们到了普希金像，当时外国人的雕像大多被毁了，只因为中国正在“全面学苏联”使得普希金像得已保存
文革是浩劫，是灾难，但至今大多数人还在回避这一现实，唯一的文革博物馆也将被政府改建。我们只能记住这段往事，不让历史重演。 -
五月行走作文
上周，樊老师和万老师带我们进行了围绕着上官云珠以及文革的行走。 我们先去了张乐平故居。张乐平跟上官云珠是好朋友，张小小跟姚姚关系也很好。老师提到了三毛从军记为什么这么受人欢迎：三毛很天真调皮，虽然他的目标都很好但是他的一些做法不正确。但是，49年的三毛改了一个风格。一个重要原因是当时艺术变为为党服务的，而且变成集体创作了。到了二楼，看到了张乐平的画像。他的那张自画像中眉毛往下垂，嘴也是歪的，有一种悲伤无奈的感觉。最后，从他的手稿中我们也能看到，文革后张乐平还是希望三毛能够再次活起来。
下面，我们到了上海电影制片厂的门口。门口有工农兵电影标语。在这里，老师讲到当时，这里一千多个人中就有三百多个被打倒，其中包括上官云珠以及她那个时代的演员。这就是为什么她一直追求进步。艺术家们都不让演戏了，所以他们就拼命进步这样就能继续演戏了。
到了聂耳像，老师将他和田汉做了一个对比。聂耳是辛运的。如果他没有在日本溺水，他会不会有和田汉类似的命运？
接着，我们到了上海交响乐团附近。由于上海当时是租界区，它会更自由，多文化，艺术家们都选择在上海生活。接着老师引到了陆洪恩以及他的最后的演讲。
我们下面到了普希金像，老师讲到了上海的红颜遗事里面的结尾。姚姚最后打算偷渡，传播文革时期的秘密，但到目前现在还是没有成功。
最后，在上官云珠跳楼的地方，老师对这次行走做了收尾。 -
《上海红颜遗事》—读后感
“我想写一个普通人，一个在世间沉浮的普通人……在一个动荡的大时代里的迹遇啊。”
——作者陈丹燕在书中经常这样说。
上海红颜遗事，大多是以采访的文字与照片来记录姚姚的故事与她生活的时代的，在我的映像里，这本书的语言是朴素、真实而又富有感染力的。书的封面上青绿色的底色，仿旧的斑驳墨迹，老上海的霓虹灯似的银色边框，将读者拉入上海这座城市曾经的模样。
刚刚翻开它的时候，我曾在想，作者为何总是强调这个故事一定是一部“非虚构作品”？她说，自己希望通过对上海曾经记忆的真实记录，让读者看到这座城市的旧貌。
书中的姚姚虽然是一个“普通人”的身份，但她的母亲，上官云珠作为上海滩的知名演员，也让姚姚并不那么普通。书中故事一大篇幅的时间都在“文革”这个时期，正是在这个动荡的时期里，让我看到了在社会的浪潮下不同人做出的抉择。在文革最厉害的时候，母亲上官云珠受到牵连被迫害，书中，姚姚选择的是以终日在学校与同学搞活动，甚至与红卫兵领导人燕凯谈恋爱来逃避。在姚姚的保姆眼中，她是没有良心，对她的母亲不知感恩。作者在书中问姚姚，“你是真的在笑吗？” 作为只比她小几岁的我们来说，在作者的笔下生动而真实地体会了姚姚的生活后，我想，这的确就是一个姚姚这样普通的少女会做出的决定啊，像作者采访灯灯那时的想法，他认为也许那就是自己因为不愿面对这样残酷而为难的现实做出的逃避。其实在这样动荡而激烈的时代里，许多人都想，他们一样，被时代年轻澎湃的浪潮卷着，渴望着、试图融入这股诱人的、激烈的、神秘的巨浪，所以文革的行动才会一直持续良久，产生这么巨大的影响。但在这个过程中，有些人成功了，有些人也许因为出身、性格等等，没有成功。这本书让我看到了文革时期不同人做出的选择，当然，姚姚是选择了融入，而我也看到了她的朋友张小小、贺元元在父亲被批斗的时候对自己父亲坚决的维护，看到了另一部分人在浪潮拍来之时，挺胸抵挡，坚持自己认为正确的道路。
书看完后，令我最深刻的感受就是，这个时代，来得急，去的也急。上官云珠从上海滩数一数二的演员，到红色时代蔓延到上海后因为出身几乎垫底的演员登记，到不断努力后几番被毛主席接见与称赞，再到文革最激烈时被批斗，红卫兵与病痛反复的折磨直至不堪忍受而自杀；与姚姚相爱时是年轻有为的红卫兵领导人的燕凯，即使拥有这样一个红色的背景与经历，到最后忽然被一个莫须有的罪名拉入深渊，最终自杀…这些人物一时的辉煌竟是如此短暂，人生的起伏就是这样摇摆不定，如滚滚波涛中的一朵浪花，霎时又沉入了波涛的水中。
“但记忆呢，已经发生过的事情可以想水银那样消失在记忆里面吗？”
文革的高潮平息后，作者总是可以描写那些平静的景物后曾经在那个时期发生的，不平静的事。我想，作者是在不住地、委婉地提醒着读者，那个时代过去了之后，就真的“消失”在记忆中了吗？巴金在文章《文革博物馆》中说，“不让历史重演，不应当只是一句空话…只有牢牢记住“文革”，才能制止历史的重演，阻止“文革”的再来。文中作者在给一位老人进行采访的时候，孩子总是捂住耳朵，从饭桌上“逃走”，与今天许多人们一样逃避这段过往。而我认为，铭记历史，作者做到了，她完全真实地把这段时期与这个时代的人们记录了下来，让这份记忆更有可能被牢记。作为读者，在今天，我们也要铭记这段历史，不忘过去，才能做未来的主人。 -
很遗憾没有参加这次人文行走，那我就依着行前讲座以及“上海的红颜遗事”的部分内容谈谈我对于文化大革命的理解，在讲座开始之前，老师引领我们谈了谈自己对于主人公上官云珠的疑问，就比如上官云珠平时展现出来的严格要求对比材料一里面的温柔不免引人发问：“云珠是个怎样的母亲？云珠真的有表现出来的那么爱党吗？”先看看上官云珠的生平吧，她首先是和同乡的一个男人结婚，后来随着逃难的人群来到了大上海，在一家照相馆工作。后来被一个导演看上要她加入演艺圈，丈夫是极力反对她“出卖肉体”抛头露面的——这是当时人的一个对于女性的普遍要求，云珠为了加入文艺界理念不合和丈夫离婚，和她续弦的丈夫姚克挺有才华，生活美满。不过1949年要来了，新中国将要成立了，姚克很有先见之明，觉得这个新国家会对自己的事业不利，出国了。云珠则不同，她是抱有幻想的，和姚克离了婚呆在中国，那时姚姚才一岁出头。有时候事情真的要分两面来看待，作为一个拥有“全知视角”的人，我个人认为中国的建立对云珠的生活产生了翻天覆地的变化，她改变了自己的演绎风格，不演富家阔太太了！可是解放后她还是被评定为四等演员，为什么？就演技而言她可是必须一等的！但就因为她既不是延安老骨干，也不是重庆抗日骨干，是留在沦陷区的演员，这颇有一种“元朝四等人”的意味，除了演“南海风云”前后一段时间可以说是云珠解放后的“黄金期”，被主席接见，代表文艺界出国交流。。。。。她的解放生活大体还是不幸的，被亲女儿贴大字报，送去乡下各种历练，各种自我批判，毕竟她们都是有“原罪”的，——不早早端正心态，迷恋解放前纸醉金迷的繁华日子，到了最后一切“美好品德”都可以“有罪”，我特别记起来“武训传”的那个乞讨办学自强不息的武训却被解读成了巩固封建王朝统治的“资产阶级”，“舞台姐妹”和另一部电影被批判后，演员之一的云珠被要求写检讨，不断催促，重写。。。。最后她是看的通透了，从四楼的阳台一跃而下，跳楼自杀了。 就如陆洪恩说的：“文革是暴虐，是浩劫，是灾难！”我们正确看待他，学习他不是为了所谓的批判社会之类，正因为他的错误，灾难性，我们更要正视他，了解他是避免了了下一次悲剧重演。 -
读后感
翻开陈丹燕笔下那页泛黄的上海往事，上官云珠与女儿姚姚的故事像一柄锋利的刀，猝不及防地划开了历史华丽的包装纸。这位在银幕上的大明星，与女儿共同演绎的却是一出现实版的人生悲剧。
上官云珠的旗袍永远熨帖得没有一丝褶皱，就像她在公众面前维持的完美假象。但女儿姚姚看到的，是深夜卸妆后母亲浮肿的眼袋，是被批斗后藏在檀木箱底的血迹斑斑的衬衣。当这位明星从上海高层的窗口纵身跃下时，她留给女儿的除了一箱被剪碎的照片，还有那个时代赋予的、永远无法愈合的伤口。姚姚后来在采访中说："妈妈的死法太像她演过的某个镜头。"这句话看得令人窒息。
当我们在书中看到上官云珠偷偷教女儿用鸡蛋清保养皮肤的温情片段时，突然意识到：在政治运动中，连最普通的母女日常都成了奢侈。她们用生命书写的，不仅是个体的哀歌，更是一个时代对美的摧毁。上官云珠光鲜背后的艰辛，在文字里一一展现，当她终于登上事业巅峰时，时代的巨轮却无情碾过，将她从推入深渊。姚姚也是悲剧中的一环，这个从小在镁光灯下长大的女孩，亲眼目睹母亲从万众瞩目到被批斗羞辱的全过程。书中那个细节令人心碎：年幼的姚姚躲在后台，看着母亲被批斗侮辱，却还要在舞台上继续表演。这种精神分裂式的生活，给这个女孩的心灵刻下了永远无法愈合的伤口。
陈丹燕的这本书揭开了这对母女悲凉的命运中。像一场宿命的轮回。在如今这个时代重读这段往事，更觉震撼。上官云珠母女用生命书写的，不仅是个人的悲剧，更是一个时代的创伤。 -
行走作文
文革在很多人眼里是一个伤疤，一被提起，就变得敏感而刺痛，以至于这段不算遥远的往事正逐渐被遗忘。这次行走前，我对它的印象也仅止步于历史书上那连两页都不到的文字里，学习之后我才真正懂了文革这两个字背后的那层悲惨与绝望。
行走开始前，老师通知我们在张乐平故居集合。我从下出租车后沿着街道一直寻找，过了大约6、7分钟还是没有找到，回头才看见几个穿着绿色运动服的人拐进了一个小巷子里，这才找到集合点。张乐平的创作历程很大程度上反映了中国近现代的发展史。一楼的照片可以非常清晰地展现三毛形象的转变。《三毛流浪记》和《三毛从军记》在解放前后十分流行，里面的三毛展现的是一个很可怜的旧社会中国儿童形象，可到了新中国成立之后，三毛的形象却突然大变，成了一个阶级斗争战士，这很明显是由政府操控的。这让我看到了当时毛泽东“艺术应为政治服务”思想的体现。
走在街道上，路人们说说笑笑，时不时还有年轻人在街边借景拍照，实在是一片祥和的景象。走到了上海电影制片厂门口，那里有一个很大的厂徽，上面是工农兵的经典搭配。老师提醒我们，中国绝大多数的电影制片厂都采用的是差不多的工农兵形象，我意识到，这也是文革的产物。老师让我们猜猜在文革期间，上海电影制片厂的1000员工有多少人被批斗、打倒，最终答案是300多人。非常大的一个数字，但我已经见怪不怪，或许是因为书中和材料里的那些数据更为残酷。同时，我们还了解到江青作为曾经上海的一名演员，在文革期间对于自己旧时知道自己身份的人的迫害之残忍，让我们认识到了文革的荒谬。
在上海交响乐团的外墙围栏上，我们发现了陆洪恩的人物介绍。上面提到了“文革”两字，樊老师就称赞已经不错了。樊老师讲，在那个时候，死不悔改是最恐怖的，因为这可能会连累自己所有的亲戚朋友。而陆洪恩竟然在行刑前做出了如此直接、大胆的演讲，足可见文革对一个人的毁灭性。
在聂耳像下，我们展开了讨论。最令我印象深刻的是国歌的变迁。樊老师小时候的国歌竟然不是我们现在的歌词，而是与毛主席相关的宣传性歌词，这仍然是文革思想的遗存。
现在，文革的影子依然还在，巴金所倡导的文革博物馆却始终没有实现。作为年轻一代，我们要时刻谨记历史，才能防止新的悲剧发生。 -
《上海的红颜遗事》读后感
在《上海的红颜遗事》这本书中主要围绕文革时期的一段历史来写。在这其中，描绘了上官云珠，姚姚等生动的人物形象。从一个演员的角度带我们走进了那段“黑暗”的历史。
书中，上官云珠的经历最是让我动容。她作为著名演员，本在艺术舞台上熠熠生辉，却在文革的风暴中被无情卷入黑暗深渊。自杀前那段时光，她的坚韧、无奈，尤其是那深沉炽热的母爱，每一处细节都揪着我的心。她在困境中为女儿撑起一片天的努力，让我看到了一位母亲的伟大。而她自杀的情节，更是让我久久无法释怀。“那框菜里全都是她的血，跳下来的时候她还能说话，告诉人家她住在哪里。”这是怎样残酷的画面，生命的消逝如此惨烈，却又如此无助。更令人脊背发凉的是，“小菜场的人用冲垃圾桶的用的橡皮水龙头，打开水龙头，把菜上的血冲掉卖给了那天来买青菜的人。”这看似平淡的描述，背后却是当时人们对死亡的麻木，整个社会被恐惧和冷漠笼罩，让人不寒而栗。
上官云珠的离世，不仅是一个家庭的悲剧，更让姚姚瞬间陷入绝境，“在顷刻之间，又变成了现行反革命子女”。而上官云珠死后，连骨灰都无法寻回，“他们赶到火葬场，火葬场说已经和死掉的反革命分子集体火化了，没有骨灰。”亲人连最后的念想都被剥夺，这种痛苦是无法言说的。从他们的遭遇中，我深切感受到了那个时代的荒诞与残酷，个体在时代洪流面前是如此渺小、无力…
在了解这些内容之前，行前讲座上老师对上官云珠那个时代真实史实的讲解，为我阅读这本书打下了基础。讲座中，众多知识分子被迫害的悲惨经历，已经让我对文革的恐怖有了初步认知。而当我在书中看到上官云珠母女的故事时，这种认知变得更加具体、深刻。一个个鲜活的人物，不再是历史书上冰冷的文字，而是有血有肉、曾经真实生活过的生命，他们的泪水、希望与绝望，都通过这本书传递给了我。
《上海的红颜遗事》不只是一本简单的人物传记，也不只是对那段历史的记录，同时也是一本可歌可泣的时代哀歌。描绘了文革时期真正的上海以及当时的恐怖氛围。既让我感到震撼，也让我感到震惊。 -
错位的爱与时代的殇——《上海的红颜遗事》读后感
作为旧上海电影明星，上官云珠的一生充满传奇色彩，而她的女儿姚姚，从出生起就被笼罩在母亲耀眼的光环之下。母女俩在时间中起起落落，经历了家庭的破碎、社会的动荡和命运的无常。上官云珠在特殊年代遭受批斗，最终选择以极端方式结束生命，而姚姚也在追寻爱的路上屡遭挫折，英年早逝。原以为这只是一个普通的母女故事，读完才惊觉，她们之间的关系远比想象中复杂。
阅读这本书之前，我了解到上官云珠是大明星，我以为明星母亲与女儿之间，应该是充满光环与宠爱的温馨画面。书中描写的一个场景却打破了这种幻想：姚姚儿时站在弄堂口，眼巴巴望着母亲坐着轿车匆匆离去，她多想母亲能回头看自己一眼，可上官云珠总是神色匆匆，只留给女儿一个模糊的背影。我觉得奇怪的是，当姚姚生父提出带她去好医院治病时，上官云珠却固执地拒绝，反而每天逼着女儿吃她最不爱吃的蛋黄。“你吃下去，病就好了。”可能这份出于保护的"爱"，却在无形中伤害了女儿，让母女之间的隔阂越来越深。
随着时代的动荡加剧，母女关系在矛盾与挣扎中发生了微妙转变。上官云珠被批斗后，家中气氛愈发压抑，姚姚开始学着照顾母亲。在上官云珠生重病的时候，她在信里却写了很多对女儿的关照，说了许多从未说过的心里话。这从平常角度很普通，但是如果放入书中的语境，竟然会觉得有点奇怪。但是这份短暂的“和解”终究未能改变悲剧的结局。上官云珠跳楼自杀后，姚姚抱着母亲的遗物，在空荡荡的房间里徘徊，曾经的矛盾与隔阂，都化作了无法言说的悲痛。
依我来看，母女俩的悲剧，看似是家庭内部的情感纠葛，实则是时代的缩影。上官云珠对女儿的保护变成了伤害，姚姚对母亲的依赖与期待也在一次次失望中变得复杂。她们在时代的漩涡中挣扎，既想努力的守护彼此，又无力挣脱命运的枷锁。
当时间推着人走，母女间未说出口的爱，都化作了历史尘埃里破碎的叹息。
-
《上海的红颜遗事》读后
第二次写这本书的读后，是又听了很多有关于文革对上海影响的事实之后了。
把视角放在上官云珠：了解了她的一生之后我们可以看到时代的症候投射到了她的悲剧性上面。从初入演艺界开始到新中国成立再到跳楼自尽。
最开始一段时期，她来到上海是为了寻求发展。算是歪打正着成了演员。也成了上海如云的女星中的一个，参与进文艺界。
当然，随着文艺政治化的思想在延安被掀起，艺术成了为工农兵所服务的，也就是为了党，为了一些人所服务。
时至今日我们不是到上官云珠是否对于自己的艺术有些追求，或者这只是她谋生的手段，当然，她也善于演。有人为了艺术而献身，在政治运动中为了守护艺术而放弃生命。但是更多的文艺人士则不然，他们还是选择了让自己活下去的办法。这对于上官云珠来说，就是书里所说的，改变自己的风格也好，战队也罢。我更偏向于这是她为了在或将到来的腥风血雨中活下来的办法。
当然，所有人在这个时候，文革，都成了漩涡的浪花了。比如林昭，从她前期的信件中可以看出她真的相信了文化大革命的说法。这可能是源于一种群体的狂热，让个人判断能力根本无法建立。我之前认为上官云珠并不认同这样的理论，但是迫于活下去，而不得不掩饰。但是再次回看，我们似乎可以把她的行为理解成，在这样的声势浩大的浩劫中，整个社会充斥这一种强势无比的推力把很多人都推上这样的做法。
而她和林昭又不同，她的转变或许是因为我之前推断的她想要活下来，还可能的事她也陷入了这种狂热之中。当然，我们可以很确定的事，对于姚姚的支持是源于她想要姚姚活下去。
于是悲剧性的就出现了，无论相信与否，无论是不是在尽力选择“正确”的选项，似乎最后面临的结局仍然是以荒谬的判断标准而呈现的…… -
乱世红颜的命运悲歌
——读《上海的红颜遗事》有感合上陈丹燕的《上海的红颜遗事》，心情久久不能平静，姚姚和上官云珠母女俩跌宕起伏的人生在脑海中不断浮现。
姚姚，一个生于乱世、死于非命的女子，她的一生充斥着苦难与无奈。母亲上官云珠是当红电影明星，父亲姚克是留洋归来的文化名人 ，这样的家庭背景，本应是充满幸福的。然而在那个动荡的年代，这样的背景反而使她饱受歧视。母亲含恨坠楼自尽，恋人选择自杀，孩子被迫送人……她努力地想要在沙上建房子，建立自己积极向上的生活，可现实却一次次将她打倒。书中写到：“她是一个实在不懂得怎样去应付，弄得满身满心全都是伤的痛楚的人。”确实啊，姚姚拼命挣扎，却始终无法摆脱如此困境，最终在一场车祸中结束了年轻的生命，只留下无尽的遗憾。这样的悲剧难道仅仅发生在她的身上吗？不，姚姚的悲剧，是代表那个时代的缩影，是无数在乱世中挣扎求生的红颜的共同命运。
而上官云珠，这位光彩照人的电影明星，在事业上取得了巨大的成功，却无法逃脱时代的魔爪：家庭的变故，时代的动荡……都让她身心俱疲。她好不容易暂时摆脱了之前的黑暗，却又患病，最终选择结束自己的生命。她的离去，是动荡时代的悲剧，也是对命运不公的控诉。
读完这本书，我对那个时代有了更深刻的认识。在时代的洪流中，个人的力量是如此渺小，无论是明星还是普通人，都难以逃脱。姚姚和上官云珠母女俩的故事，让我看到了人性的双面：脆弱与坚韧。这让我认识到，我们应该像姚姚一样，即使身处困境，也要努力地去追求自己的幸福，哪怕希望渺茫。 -
原来历史离我那么近。
首先来到张乐平故居，刚好碰上三毛形象诞生90周年。在张乐平不同时期的自画像的陈列中，文革中那幅的那双眼睛，我现在想起来还是有些胆寒。不同于其他几张，那张自画像的神态有些僵硬，眼中透露着恐惧，但又空洞。右下角的“爸爸”曾会成为他的绝笔。站在张乐平卧室门口，想到姚姚曾经也生活在这里，却没有什么实感。我们在这栋“七上八下”的房子里只匆匆停留了大约五分钟就离开了，有些可惜。
接下来走的一段路我很熟悉，前不久去上海文化广场看剧时刚走过。路过聂耳像，我们来到他身后回望历史。在日本的意外溺亡却也成了幸运，使他不用受到后来那十年间各种难以忍受的折磨。我并不知道国歌曾经还有不同版本的歌词，“冒着敌人的炮火”曾唱作“高举毛泽东旗帜”；文革时则还没有“国歌”一说，但有一首传唱度颇高的“红太阳”。
虽说租界侵犯了国家主权，但客观上它的存在也使上海成了一个多文化交汇又自由的城市。以此为契机，上海得以成为中国现代音乐的摇篮，甚至在电影发明两、三年左右便将其引进。
“林昭被枪毙了，需要交5分钱的子弹钱。”我和大家在听到这句话时都很惊讶，也难怪林昭妈妈听到这句话马上就昏了过去。
在普希金像旁，上官云珠把和自己被加大力度批斗有很大直接关系的重要原因告诉了姚姚。而姚姚最终没能将事实公之于众——这也是为什么她无法最终安息。上周学校讲了《玩偶之家》，老师布置了续写作业：娜拉离开海尔茂、离开这个家后过上了怎么样的生活？一些同学让她过上了相对幸福的生活，但我选择给她安排了和姚姚相似的结局——在曙光即将到来时意外死亡。因为在我看来，在当时的时代背景下，女性独立生活的机会渺茫，而且只要社会问题没有从根源被解决，她们的生活就没法真正好起来。
最后来到上官云珠跳楼的地方，我震惊了——我曾就在这不远处上课外班。当初那个小商贩就是在这里把篮子里全是血的小青菜洗干净又卖掉的。哇——原来历史可以离我这么近。
-
这次行走我们去了许多关于文革的地方，首先来到了张乐平的故居。张乐平是张小小的父亲也是上官云珠的朋友，所以张小小和姚姚也是朋友。姚姚经常去张小小家里玩。走进房间，一幅幅画被整齐的裱在墙上，最显眼的一幅画便是《爸爸》，经过老师的介绍，我了解到这幅画是张乐平准备自杀前画的自画像，与一旁细腻的笔触行成鲜明的对比。画上，他眼神空洞的盯着前方，眼神里满是无奈和苦闷，头发像针一样的直立着，当孩子们说“打倒张乐平”的时候他应该很无奈吧。路过中国电影制片厂门前，樊老师介绍这个电影制片厂1000多人中，有300余名导演和演员遭受迫害……之后，我们去了聂耳雕像，这让我想到了田汉，他也没有任何纪念馆去纪念他，都是对回忆那段历史的逃避。
行程的最后，我们来到了上官云珠自杀的地方。这个地方，曾在书中读到，当时的场景至今仍历历在目。书中描写上官云珠从楼上纵身跳下，跳进了一筐菜中，鲜血瞬间染红了那些蔬菜。而令人痛心的是，买菜的人只是简单地用水将血冲掉，便继续售卖。在那个动荡的年生命如此脆弱，。
这次行走，每一处地方都像是一本厚重的历史书，每一页都写满了那个特殊时代的伤痛与无奈。我们不应忘记这段历史，唯有铭记，才能避免悲剧再次上演 。 -
尘埃里的人生：读《上海的红颜遗事》
读了这本书，心里像压了块湿毛巾，沉甸甸的。在这本书里，我好像穿越一个一个不同的视角，认识了姚姚这个有血有肉的人，姚姚的故事就像老上海弄堂里的旧照片，褪色了但仍留着岁月的痕迹。她1944年出生在战乱中的上海，妈妈是电影明星上官云珠，爸爸是留洋文人姚克，可这光鲜的开头没持续多久，父母离婚，继父被批斗，家庭像破碎的镜子，她就踩着这些碎片长大。
在书中有很多很真实的细节，她学钢琴被妈妈用竹尺打手，穿蓝棠皮鞋在学校被人议论，偷偷给男生写信被举报批斗。这些细节真实地让我好像是看到邻家女孩的委屈最难过的是她怀孕后把孩子送走，一个人在产院忍着不哭，后来和开开计划偷渡，却在拿到工作通知的前一天被车祸撞死。她的一生好像总在盼着一点好起来的希望，可希望总在眼前碎掉。
整本书作者没有讲什么大道理，就讲姚姚怎么在弄堂里躲抄家，怎么在农场被蚊子咬，怎么在武康大楼的阳台上吹风。但这些小事里全是时代的影子，让我真切地感受到那个时代。最让我心里发闷的是她死后，骨灰被当无主的埋了，弟弟灯灯找了几十年孩子，开开从美国回来还在后悔当年的电话。
这书不像在写名人故事，更像在翻一本旧相册，里面是无数普通人被时代推着走的样子。姚姚就像弄堂里常见的那种女孩，爱美、怕疼、想好好活着，可时代没给她机会。合上书会想，现在走在南京西路，会不会正好踩在当年她倒下的地方？那些被历史卷走的像尘埃一样的生命，其实都曾像我们一样，盼着明天能晒到一点太阳。 -
遗忘的原因
—记五月行走
一路微风拂面，伴随着午后的阳光，我很快就来到了集合地点——张乐平故居。
这已经不是我第一次来了这个地方了，在校内作为樊老师提优行走班的成员，我已经到过这里一回。所以我是抱着温习一遍的打算，开始了这一次的行程。刚刚进入一楼的展厅，我却就已经发现了这一次的不一样。我还记得，因为那时候人多，老师是让我们分小组在这里寻找自己认为最有意义和价值的文物的。那一次，我的注意力被旁边用电子屏展示着的三毛漫画吸引去了，而这次，老师带我们看到了几张在它的对面，毫不起眼的文稿纸。老师提醒我们：“你们看看，这是什么？”我眯着眼睛仔细看，随即惊奇的瞪大了眼睛，“没错，这是张乐平写的，有关三毛在文革时期的漫画的手稿。”张乐平啊，有多少人在文革后选择了沉默？可是你呢，你不但要把那时的黑暗写出来，更要画出来，还要出版。多么有勇气的一件事情，为什么我上一次没有注意到呢？也许很多人和我一样吧，总会忽略真正关键的东西。
走走停停，跟随着老师，我来到了上海音乐学院的院墙外。在这里，每一个栅栏上都暗藏着两个对于音乐学院有突出贡献的人，这样设计的巧思，实在不能不让人惊叹。可是，老师最想见到的人似乎还没有出现，他继续快步地往前走，终于，在一段介绍面前，他停下了，因为被介绍的人的名字，叫陆洪恩。他欣慰的笑了，因为他看到，介绍的最后有这么一句：“在文革时期被迫害，改革开放后昭雪”我们再一次想起了他的那篇最后的演讲，想起了他的迫不得已，想起了他的慷慨激昂。我微微偏过头去，栅栏上本来残缺的头像，随着角度的偏移，重新聚合到一起。陆洪恩英俊的脸正直勾勾地盯着前方，正在凝望着，每一个前来探索的人。就在这时，我的耳麦却突然没了电，一切的话语声都归为寂静，仿佛是我一个人的默哀。既是对他不被人了解，也是对曾经无知的我，都不知道有这样一个在万般黑暗中还能保持清醒的人。也许很多人和我一样吧，都没有了解过这段历史，怎么可能抓住关键。
这次的行程很快来到了尾声。我们到达了上官云珠和姚姚最后一起居住地方，同样也是上官云珠跳楼自杀的地方。刚刚坐下没多久，两位老伯伯出现在了我们的身后，紧盯着我们这群不速之客，想要了解我们的来意。我们迅速地回顾了书中写到这一段的内容，孩子对于这些黑暗的内容的不想听，楼下卖菜的人，面对着一筐沾了鲜血与脑浆的青菜，都没有看出任何对于死亡的惋惜，有着的，只有麻木。他把那一筐菜清洗干净，卖给了当天来买菜的人。多么恐怖的氛围，你死了，你是被逼死的，可是没有人在乎，他们只在乎自己还活着，他们只在乎自己还要活下去。还没等我细想，老伯伯的声音让人无法忽视了：“谁知道你们在讲什么……”老师只好马上解散了队伍，我慌忙逃离。后来听说，那个人说：“这可是上官云珠跳楼的地方，是敏感地区，你们快走。”诶，也许很多人和他一样吧，不是不懂，不是不知道，只是不想让别人知道。
结束了，这一次的行走结束了。可是对于文化的传播是不可能就此结束的。我要做什么样的人呢？可以知道却不想知道的？知道却闭口不提只唱赞歌的？还是知道并且发声的？我想我有答案了…… -
读后感
上海的红颜遗事 这本书以近乎考古学的耐心，从上海这座现代性神话的缝隙中，打捞出那些被有意无意遗忘的女性生命痕迹。这里的历史不是由一些大词书写，而是由无数个"她"的日常挣扎、欲望表达与微小抵抗构成。
上官云珠的故事是整本书的灵魂所在。从成为红遍上海滩的巨星，到因大革命及自身的压力从窗口一跃而下，她的人生轨迹跌宕起伏。书中特别打动我的细节是1944年她在兰心大戏院演出时，即使空袭警报响起，仍坚持唱完最后一个音符。这种专业精神与从容气度，正是老上海女性特有的生命韧性。而她在感情上的坎坷经历——三次婚烟都无果——又让我们看到了光环背后的真实人生。
书中作者并没有停留在怀旧层面，而是通过女性视角揭示了这座城市的文化密码：在战火与变革中，上海女性得体的举止守护着生活的尊严。正如上官云珠晚年所说："旗袍可以旧，但领口一定要挺。"
这本书最深刻的意义在于，它让我们看到历史中的女性不仅是时代的见证者，更是主动的创造者。上官云珠及其他女性用歌声、用舞步、用对美的执着追求，参与塑造了上海这座城市的性格。在当下这个记忆容易消逝的时代，上海的红颜遗事 提醒我们：真正的城市精神，往往藏在那些被“主流”历史忽略的红颜絮语之中。合上书页，上官云珠的悲壮历程仍在我的脑海中。上官云珠个人及整个时代的悲剧，是老上海留给我们的文化基因，是永远不该遗忘的。 -
在上官云珠和姚姚最后一次见面的普希金像旁边的街心花园，我们围绕着它坐了一圈。几十年前的这里，上官云珠告诉姚姚，她要自杀了。
老师问我们，还记得书的结尾写了什么吗？
“姚姚还没有安息。”
老师引导我们猜测上官云珠自杀的前夜，她把瑶瑶约到这里是要告诉她什么。或许是一些真相，一些她曾经无法说出来的东西。“现在她在临死前要把这些告诉姚姚，叮嘱她有机会一定要去美国找爸爸。为什么一定要叮嘱她出国？为什么后面姚姚也拼了命了的要去美国？”老师继续引导。
“为了去一个可以揭露真相的地方，还妈妈一个清白。”或许有关江青成立的专案组，有关几十年前做陪侍的事情。
我时常会忘记，面对这样的世界，姚姚也只不过20多岁，她初次见识到那些黑暗的时候，也不过是我们的同龄人。老师让我们找到文中如何描写姚姚的反应。“她什么都没说，只是哭。”“她又能说出什么呢？”
我们来到上官云珠跳楼自杀的那间公寓楼下，如今这里的一楼早就没有青菜摊了，梧桐树还和树上的照片那样绿。
我们在公寓楼下再次阅读《上海的红颜遗事》中的片段。老师问我们，最难忘的片段是什么？
我印象最深的片段发生在陈丹燕听闻上官云珠跳楼故事的那个饭桌上。共同用餐的那个孩子大声说：“你们不要再讲了！”这些故事，那些黑暗的历史，对于新一代又一代的人来说渐渐成了有些恐怖的故事。而越来越多的人也像这个孩子一般，以为只要不听、只要假装不知道，就可以使一切都像没有发生过一样。
可是一切都真真实实的发生了，无数无辜的人死在那十年和那几十年里。我们今天走过的那些文艺工作者，想要让三毛重生的张乐平、字字泣血般喊出最后一次演讲的陆洪恩、在被单上写下“这怎么不是血呢？”的林昭、从四楼跳下的上官云珠、死在黎明前的姚姚，这些生命都真真实实的逝去了。一切都真真实实的发生了，而我们假装没有。我想起一部电影《小街》，如今在上海千万条小街上，我们曾无法自由地呼吸，如今也无法自由地发出声音。虽然我们看到了陆洪恩的纪念牌，看到了只言片语对文革的书写，但是仅此而已的话，姚姚，你又怎么能安息呢？
姚姚，我多么希望你能安息，我却也希望你不要安息，至少不是现在。我知道现在的你也一定是难以安息的，就像灯灯也说，“我活着，就是为了让妈妈和姐姐不要白死。”
