5月行走作文
-
回忆起读书小组后，反复翻过最后的那张空白页，长舒一口气，才意识到这本书完结了，姚姚的人生又一次落幕。合上《上海的红颜遗事》，内心久久无法平静，总有一种难以言说的沉重与怅惘萦绕心间。第一次好像是亲历那个动荡不安的时代，第一次看到了一个、两个…千百个家庭的无奈，不幸，挣扎与痛苦。
独特的“采访”视角，细腻的笔触与情感，作者沿着幸存者痛苦的记忆一路攀援寻找。从姚姚的童年说起：她出生于上海的一个显赫家庭，父亲姚克是留洋回国的文化名人，母亲上官云珠则是红极一时的电影明星 ，本应尽享优渥生活，然而两岁时父母离异，童年的她生活优裕，客串过电影《三毛流浪记》里的富家小女孩…可父母的分离、母亲对她愈发严苛的要求压的她喘不过气，在她幼小的心灵中留下了难以磨灭的伤痕，也让她学会了把心事藏在心底，把笑容挂在脸上。童年的经历，也促使了她悲惨的人生。
而后，随着文化大革命的到来，姚姚的命运急转直下。母亲自杀，恋人自杀，孩子被迫送人，她自己偷渡国境躲避灾难却被抓捕……到最后，这个支离破碎的家只剩下了灯灯一人。在那个荒唐的年代，她就像一片飘零的落叶，被时代的狂风肆意吹卷，无力掌控自己的命运。当生活似乎要出现转机，她即将迎来新的生活时，南京西路上的一场车祸，无情地将她的人生永远定格在了31岁那年的秋天 。她的一生，短暂、却又充满波折，叫人唏嘘的同时，又不由得反观我们自身，审视我们现在的社会。
在姚姚的身上，我们看到了一个女孩的复杂与多面。她面对好友亲朋的离世，会崩溃，绝望；她在困境中顽强地挣扎求生，即便生活给予她重重打击，她依然对爱情、对生活充满向往。她视爱情为纯洁的象牙塔，即便经济来源几乎断绝，也不肯在恋人面前透露窘迫 ，更不肯为生活嫁给自己不爱的人。
现在的我们看来，她只是千千万万受害者中的一个普通人。
可那时的姚姚又多么希望自己真的只是一个普通人？没有母亲上官云珠的明星光环，没有亲身父亲留洋归来的经历，没有继父被污蔑漏税的有口难言…
读罢此书，不禁让人思考：在时代的洪流中，个体的命运究竟该何去何从？是被命运无情地吞噬，还是努力挣扎，寻找属于自己的那一丝曙光？
姚姚的故事虽已落幕，但我希望这段惨痛的历史将永远留在读者的心中，成为历史的见证。一味的掩盖并不能抹去事实，相反我们应该从历史中汲取教训，珍惜当下的和平与安宁，让悲剧不再重演。这才是作者记录，出版这本书的真正意义。 -
血与泪
漫步在如今时尚繁华的街道上，心中却布满了阴雾。我总是会想到五六十年前在这片土地上发生了多么荒唐、可恨的悲剧，正如陆洪恩所说“文革消灭了真诚、友谊、爱情、幸福……”这是一条充斥着血与泪的路，但随着时代更替这些污渍似乎都要被冲刷洗净了。
注视着张乐平打算自杀前的那副自画像，像尖刺一般竖起的头发，蹙着的眉毛，痛苦的眼神。那一刻您在想什么呢？是一走了之的干脆，对生活的茫然，还是对死亡的畏惧，亦或是那份美好与童心拉住了你的手
从时代看，这个时代死了很多人，这是在肉体上。而在精神上，一些人精神崩溃，又有一些人，怀揣着改变社会的理想抱负，坚定地“向前”走，却在终点时才发现，自己走在垒垒白骨上。其中有像田汉一样受到迫害，也有像聂耳一样在命运的操弄下走向了远方，成为一尊受人敬仰的雕塑，而田汉呢？生命如尘埃般逝去。其实第一次了解国歌时，我就隐约感觉老师对聂耳的讲解远大于田汉，如今我终于揭开这层薄纱，看到了命运的不公。似乎在每个时代，高呼着“前进”“改革”的青年们永远都在受到迫害，他们被历史的车轮碾过，他们是时代的牺牲品。历史，无情地没有回头。
“姚姚还没有安息”，秘密仍只是秘密，无法将真相昭告天下，甚至那个词语都不能被提及。而幸存者在失望与愧疚中存活，这是没有被清算的历史压在他们身上的使命。但如今，他们也无路可走、。 -
再一次深刻地认识到了行走的意义所在。不同于以往只是单单记笔记，听讲，观察然后回答问题，我走在梧桐飞絮的道路上，心中无时无刻不被汹涌的情绪充斥着填满，直到所有话语都化为无尽的悲哀。
在这样的街道上，在这样的街道上的上海小资建筑里，发生过多少悲剧。张乐平在画桌前画下遗像时是怎样的心情？三毛是他的孩子，三毛被抢走成了政治的孩子，他甚至被迫亲手撕碎手稿，杀死了自己的孩子。同样踏过这片土地前去接受批斗的艺术家们是怎样的心情？从家到电影制片厂短短的距离里，又有谁每一天都像是永别，谁在绝望的踱步中等待审判的降临。在普希金像下见母亲最后一面的姚姚是怎样的心情？她或许知道了置人于死地的秘密，或许接受了上官云珠希望她用力地活下去，直至真相大白的那一天的心愿。可失去母亲的姚姚，未来是该笑，还是该哭呢。站在窗边下定决心去死的上官云珠是怎样的心情？她是否也曾后悔过和女儿之间遥远的距离。可是她们都无能为力，因为隔开她们的有政治，那样庞大但无情，又无法回避。这不能全然算是她们的错。
大脑里反复划过这些念头，始终不能平息。我想是因为，“如果你认识过姚姚，听说过姚姚，你就会永远和她在一起，不能忘却，也无法逃避。”如果我曾听到过这段历史，我便无法再忘记。我会带着它前行。 -
行走于文艺之路
——记“上官云珠和她的时代”行走迈入那条红砖路的时候，依稀回忆起历史课初次讲到“文革”的反应，所有人仿佛提前打好招呼似的沉默，整个教室中仅仅听到老师的一句：“这段历史不会去考，也不要常提起。”
思绪再次回到眼前，不知觉已到五原路张乐平故居前的集合地点。手中拿着已读毕的那本«上海的红颜遗事»，走进了那段尘封许久的历史。
一步一顿，踏上前往二楼的楼梯，那木梯发出咚咚的响，好似渐入的乐章，前调总是亢长。终是进入了书中曾提到的那间房——“在那里，两个小姑娘能看到弄堂对面的大园子。”
房间墙上挂着数十幅张乐平的自画像。万老师让我们细读了材料中的一段文字：“他把自己的头发画的如刺刀般，一根一根竖起来，画完后在‘遗像’的角落里提名«爸爸»。”
眼尖的同学很快就发现了那幅对应描述的画像，万老师提问道：“张乐平当时是想过要自杀的，你能从这幅画像中看出什么吗？”细细观摩这幅画像，画中的张乐平不同于其他时期的他，这幅画像风格迥异，画中的他怒发冲冠，眼神复杂而浑浊，绝望、痛苦、不甘、坚持……诸多感受通过他那双眼睛传递给我，那双眼仿佛直勾勾地盯着我看——他盯着那个昏黑的时代中的每一个人，也盯着现在拥有和平安逸生活的每一个人。
我看见，他的眼中，蕴含着那个时代共有的哀歌，也同样反射出那场腥风血雨的真相，他警醒现在的我们：不要忘记！不要忘记……
下到一楼，见到了张乐平和他创作出的三毛。万老师问我们：“你们觉得，三毛的形象在当时为什么会那么受欢迎？”我当时回答的是：“因为三毛贴近真实生活中的小孩子”，但在行走结束后的这一周里，我又觉得：或许这样有些淘气而没有太多拘束的小孩子，也是“文革”背景下，无数大人（包括平民、文艺界人士等等）所梦想的样子吧。
三毛的形象在1949年之后发生了一大变化——他带上红领巾、做起“红”事，而那时的张乐平早已被批斗得厉害，几次抄家也抄走了他对这个时代的微薄希望，那时创作三毛故事的作用也许早已偏离了他原本的初心，所创作的内容也已身不由己。
离开张乐平故居，沿着街道一路向前走。本不该是落叶的季节，街道上的落叶却出奇地多，原因不置可否。边走，樊老师边说：“这条路现在是热闹街区里繁华的一条街道，但正是在这条路上，江青一步一步将恩人、朋友置之死地。”虽已经知道江青行径的恶劣，在真真实实走在这条路上的时候，依旧寒噤。再联想到江青最后在痛骂声中结束的生命，又觉她的一生完完全全被嫉妒和权力掌控着，却是可悲而可笑了些。
在往前走一段路，转角处就见到一尊聂耳的巨大雕像。樊老师告诉我们，这里是聂耳的三处故居之一，在此立像也是因为如此。听樊老师、万老师讲完一系列聂耳的人生走向，觉知自己竟只能将聂耳与«义勇军进行曲»挂钩，不禁暗讽自己的无知。后来，樊老师也告诉我们，与聂耳共同创作«义勇军进行曲»的田汉，在文革期间也遭受到了无尽的批斗，甚至连雕像都不曾拥有，大家提起田汉，要么静默不语，要么自动回避。
此时，心中泛起阵阵酸楚，站在这雕像背后，看见聂耳举起双手指挥的模样，好似不断地向前走。他向前方走去，走过这条悲剧之路，走上那条通往艺术的幸福之路，他化作这尊雕像，矗立在这座花园的前方，供世人瞻仰。而田汉，却化为历史的一抔土，消逝在尘埃之中。二人命运可悲可叹……
漫步许久，来到那座熟悉又陌生的街心三角花园。我们坐在普希金像之下，回忆上官云珠自杀前与姚姚最后的那次密会。她们母女好多次来到这座雕像前合照，而那次密会时，普希金像已被摧毁，只剩空荡的台阶在那里，她们可能像我们这样坐着，就这样，静静地等待，敞开心扉聊聊从前无法出口的话语。
思索良久。上官云珠为何要说这些话？她是希望将来女儿能等到一雪怨情的黎明时刻，可姚姚偏偏死在了黎明前那个只剩一点点黑暗的时刻，就像陈丹燕在“幸存者2”中写道的、全书真正的结尾——“现在我想的是，姚姚并没有安息。”
最后来到上官云珠跳楼的地方。再次翻开«红颜遗事»这本书，比第一次看时更加沉重，那筐小棠菜的幻影在我心中久久挥之不去。
心一阵阵绞痛。
回忆着那段历史，怀念着上海的“情调”，我们走在这一条条60年代许多艺术家所走过的路上，终于明白——“文革”离我们并不遥远。而我们，应当留存这段历史的真相，做一个清醒的“观影人”。 -
这一次的行走，关于文革，开始我们去了张乐平故居，他和上官云珠是朋友，同时张小小和瑶瑶也是朋友，同时他也是三毛的创作者，在他的书房中，可以看见他想要自杀的那一幅画，他把自己画的自画像的头发画得像剃刀一样笔直，楼下也可以看见许多三毛的画稿，让我印象比较深的是一边在四九年之后的三毛画风，从原来张乐评自主创作的调皮的三毛变成了像三好学生一样的人，四九年之后，艺术创作变成了集体创作而三毛从原来的暗讽到了后来的内容鲜明，有一幅画明显是大跃进时期的话，可以从比人还高的向日葵中看出来。
然后我们途经了上海电影制片厂，方老师告诉我们，当时基本上所有的电影制片厂都是以工人农民军人作为标志的，而在文革之间，上海电影制片厂一共有1000多名员工，却有300多人被批斗将近30%的概率。而当时那种情况非常恐怖，明明自己无罪，却偏要说自己有罪，这样才能不继续被批斗。
接着我们来到了一处公园，迎面看见的是一副聂耳正在演奏的雕像，他英年早逝，却可能也因祸得福，因为这样她才没有在文革时期被批斗过，他得以树立雕像，而像和他一起合作的田汉，却在文革时期屡遭批斗，甚至在死后都没有立过一个雕像。
向普新金像走去时樊老师告诉我们，江青，其实原来和上官云珠等人是非常要好的朋友，甚至在一起举办过集体婚礼，但在文革时期却将他的朋友一各一各的逼到绝境，就像林昭的回忆中，江青让他们去按他们说的去做，而不要去按照别人的话。像上官云珠在当时世上还只电影制片厂的一个演员，有一次一群红卫兵找到他，问她演乌鸦与麻雀有什么意图，上官云珠能说什么，他当时只是进行一个表演，而且他当时已经患有癌症，所以她也只能不得不说自己有罪，胡诌一些。更可笑的是在林昭被枪毙之后，却有人上门找他的家人要五分钱的子弹钱。
最后我们再次回到上官云珠跳楼自杀的地方，对照着书中的照片和现实中对比变化好像并不是很大，书中所写的卖菜人将那一筐沾满血的小青菜洗干净之后再一次卖出去，让我感到十分心痛，当时的人都已经这么麻木了吗？还是说他们所见过这样的死亡太多了。
瑶瑶的秘密其实并没有真正的被了解，这还只是秘密，甚至那些知道这些秘密的人也都不能说出来。 -
五月行走作文——艺术家们的圆舞曲
（很抱歉前几天没来得及写，所以晚交了）
文艺，它不像科技所追求的创新，它更像是一个寻找根本的表达，是原本掌控于文艺家之手的。文艺家，是为自身所创作的艺术文化所献身的，也是容易被更高组织所凌驾的。对于这样的生存环境，不同的背景中也诞生出了不同的文艺家。对比于西方的“文艺复兴”，七十年代的中国也同样面临着艺术界的改革。不过西方的文艺复兴更接近于人对庞大权威组织的一种反抗，而中国的改革就偏向于人被组织所影响从而“被迫”改变的风格。我从《艺术的故事》中得知，在文艺复兴前，西方艺术基本都服务于教堂，包括文学的起源也归于《圣经》，所以中世纪的西方文学不是有关《圣经》故事的，就是有关政治国家皇权的。在文艺复兴后，新教的兴起和人们思想的变化，使得文艺不再仅仅面向于神，而是发扬到了人们的生活，艺术的风格也瞬间扩大了起来。不过在中国这边，艺术从一开始的“百家争鸣”，各类民间艺术应有尽有，演变到了另外一个理论，具体为“文艺是为工农兵服务的”。本次行走围绕着七十年代的艺术家们，展开了对那个时代的认识。如果说文艺是为工农兵服务的，我觉得放在那个时代的话，倒不如说“文艺必须服务于工农兵”。就像是，你不为此而服务，你就不尊重他们的一样。在行走的过程中，我们刚出张乐平故居就遇到了一个路边雕像，雕像分别是两男一女，樊老师说这就是典型的“工农兵形象的雕塑”。或是工人阶级的原因，这样的雕塑“农”一般都会是女生，“工”一般都会在最中间最上面。说回中西文艺改革的不同，我觉得文艺是与人们生活息息相关的，生活既可以反应在艺术中，艺术中又会透露出生活的气息，所以有关文艺的变革对人本身的生活肯定也具有一定的影响，这一点在中国这边就尤为显著了。它不但改革了那一代人的文化，也将这样畸形的风气深深的刻在了那一代人的骨子里。回望上官云珠的后半生平，贴大字报、被无数次批斗、抄家都已经十分熟悉了。而她被这样批斗仅仅是因她带有小资产阶级的“原罪”吗？回望樊老师在读书小组开始前的讲座，樊老师就一直在强调上官云珠死前和姚姚的那段对话。但我自己看书时，却只感受到那段的语言描写并没有想象中的那么多，因此也同样产生了对于其中重要性的疑惑。而行走当下坐于普希金像前，再听樊老师分析，发觉了上官云珠被批斗的原因和其不可告人的秘密其实存在着联系性。在受批斗时，对于上官云珠有一个专门的“上官云珠专案组”，他们调查的不仅仅是对于上官云珠思想的审判，更多的是对接待的调查。就是因为这个接待，使上官云珠被如此折磨不堪。所以在她自杀前，她想将自己所受批斗的另一原因、自己最信任的事物的丑恶面传达给她的女儿，让她的女儿能够有朝一日将这些事公之于众，让自己的自杀也同样得到解脱。所以说啊，我理解了。姚姚身边的亲人情人一个个自杀而去，姚姚为什么不和他们一起呢？因为她不能啊，她要带着自己母亲的遗愿活到可以畅所欲言的时代，在这件事完成之前，姚姚不能死，也理应不应该死的。可她就这样在遗愿完成的前一天死去了，她挺过了文革的风浪却没熬过意外的发生。书中的结尾说“2000年时，我以为这本书可以成为姚姚的安魂曲，现在我不再这么想了。因为她还没有安息，所以我们得继续自己的工作。”要是姚姚安息了，那上官云珠将会被洗白，“文革”的丑陋也会同样公之于众，那个时代的人也会得到安息...上官云珠死去时，她的血沾满了整个菜篮，而那篮菜也仅仅洗了下就又卖给了别人。自杀、揭露、强词夺理，这样的风气感染了那一代人，许多还在世的人也仍生活在当时的阴影里，而我们新时代的人认为这只是一段恐怖的故事而已......我感觉，人到头来就是一类群居动物，在无意间就会拉近自我和群体直接的距离，为此也会运用不择手段、做自己不想做的。到头来，人拉人，这样一类撮合的、有说服力的群体就诞生了，他们就像磁铁一样，无形间吸引着磁铁边缘的人们。大部分人还会将此作为自我的向往追求，实则只是为了某种利益而已，如同傀儡般被操控着一样。所以说啊，如果姚姚真的活过了那一天，她要是真的顺利的出了上海，在这样的时代里，那些她所公之于众的秘密真的会有人支持并信任她吗？至今为止许多人也被文革的假象所困，何谈当时刚解放并仍在管控下的人们，他们的思想可能都已经固化了，怎么让他们去相信一个被贴过大字报、被批斗过的人？或许说，姚姚无法安息不是凑巧的意外，而是必然的结果，她仅靠自身是无法完成的。好在，有人发现了她，有人记录了下来，从而证明出姚姚不是虚假的，上官云珠不是虚假的，文革不是虚假的，他们不是小说情节当中的人物，而是真正切切活在那个时代的人，是存在于几个年代前的老一辈的奔波着的人们，就在我们脚底下的老上海。文艺，我觉得，它不是一个服务于一类群体的工具，而是可以畅所欲言的，可以真正切切感染他人的。再次回到樊老师的阅读前讲座，在讲座的结尾，樊老师说“上官云珠死前演过三场戏，其中扮演的角色最后的结局都是自杀而死的。如果哪一天，能把上官云珠的一生拍成一部戏，那绝对戏剧效果拉满了。”如果哪一天，上官云珠的一生能作为影视而播出，那上官云珠、姚姚和那时代的人们，或许也就可以得以安息了吧，这就是文艺的魅力所在了。 -
走过五原路街头的一条长长的巷道，拐一个弯，那里坐落着张乐平的故居。少有人知，在这栋房子里，究竟都发生了什么，而这些裱装起来的漫画背后，又是怎样的心路历程。
第一部分展示的画作当然就是张乐平最为人所知的那三部三毛，全部载于新中国成立之前。而之后戴上了红领巾、穿上了了花裤衩的三毛，比起之前灵动的简陋形象，反而显出几分妖邪与不自然了……狭窄的房间中，画作很快到了尽头，一封信纸，没有图片，也没有三毛的一张纸，出现在了眼前。纸上写着张乐平的生命末尾时光的夙愿：要画出一个文革中的三毛。然而，最后他却未完成这一切。樊老师当时就问我们，其中究竟是什么原因，让这位表现现实的伟大艺术家，面对自己最为希望完成的画作却放下了手中的笔。是因为晚年的帕金森病证吗？可张乐平的晚年仍然进行了创作。或许，其中的原因，只能从时代之处看见了。
进入一处靠窗的房间，墙上张贴着数十张张乐平的自画像。其中有两张明显与众不同，左侧的一张画像上，张乐平眼神中充满着轻蔑的神情，而侧身衬服的造型，更凸显着他的意气风发与一股极致的自信，这样一个锐气而又充满激情与魅力的、处于人生黄金时期的艺术家形象，如此几笔便轻易勾勒出来。反观右侧的那一张，是一张正面的画像，这张画中的张乐平与上一张大不相同，面部胡子拉碴，发型凌乱，衣衫不整，而眼神中则尽是一种近乎哀求的痛苦。在这差点成为生命最后一刻的时候，张乐平到底在哀求什么？向什么祈求宽恕？是向那些查抄他家的红卫兵？向那些不再叫他“张伯伯好”而是改叫“打倒张乐平”的小朋友？向他身边的亲友？还是，向他一旁的，那个不屈于强权，甚至还反过来对着强权嘲弄着地展示着头顶只有三根头发的小孩的气盛而意气风发的艺术家，祈求他的原谅？那束凌厉而有力的眼神，是否在打碎了那些强权后，又刺穿了那个软弱的张乐平的胸膛？张乐平的这个未竟的愿望，是那个不屈不折的意志的延续，也是他断续了多年的艺术生命的延续。
淮海中路与复兴西路的交叉口，矗立着聂耳的一尊铜像。作为国歌的谱写者，聂耳的名字广为人知。这尊铜像上的聂耳，眼神坚毅而充满着希望，正如他的那两篇“我的人生观”的转变：从一个浪漫而理想的少年，在看到了社会的各种黑暗后，决定不再置身事外，与社会交战。在聂耳去世前，他仍然在批判那些“靡靡之音”，而这种音乐的创作理念，又与他所摒弃的“落后”人生观，是如此的相似。而他为了自己的那份理想，甚至不惜去批评自己的恩师。倘若聂耳没有不幸溺水离世，他的经历或许与那个更不为人知的名字：田汉，走入相似的结局。
在聂耳像前，樊老师问了我们一个问题，聂耳大家基本都知道，但在讲座之前知道田汉的有多少？没有几人举手。“同为国歌的谱写者，为什么聂耳在这里有尊铜像，而田汉却没有呢？聂耳在好几处地方都有纪念，甚至在他溺亡的日本也有，而田汉，却没有任何去纪念他的设施。”田汉作为左联的发起者，他的歌被选为了国歌，在文革时却被批为“右派”和“不爱国”被迫害的尸骨无存。过了半个多世纪，对这个名字，却仍然是讳莫如深，以至于很多人竟只知聂耳而不知有田汉……聂耳是不幸的，也是幸运的，而田汉，与更多幸运的存活到那个他们所盼望的时代的人，却反而成为了不幸的一员。
那个时代的艺术家，似乎都将走向这种命运，或是失去了自己艺术的灵魂与核心，或是坚持这一切，然后失去自己在人世中的一切。而他们希望的时代，却反而在抹去他们存在的记忆，不论何种选择。但我们应当忘记这些伟大艺术家的软弱，这些艺术家的抗争？在陆洪恩的介绍中，我们发现了那两个为无数人忌惮的字。在字句上面的在那张黑白的相片中，掩盖不了的，是眼中的一束凛厉的光。当他被人群围在中间批判的时候，他的眼中，相比也是这样的一束光，而这束光，让他也无法被抹杀，留在了这面墙上面。我希望，如果又到了这种的境地，仍然会有更多的人，带着这束光站出来，而这就必须要去了解这一切，让人们知道这被埋没的一切。如巴金所言：我们需要一个文革博物馆。以此，唤醒我们逐渐麻木的心灵，也为了抚平他们沉睡的心灵 -
读《上海的红颜遗事》有感
上海自古以来就是一个复杂的，充满矛盾的城市。
最近几年，我听到的关于上海的形容词一直都是繁荣、开放。但又有谁知道时代的悲剧在这里像固定剧目一样一次又一次的上演。
几十年前，在新中国刚刚建立的时代，《上海的红颜遗事》就记载了一次。被文革迫害的姚姚一家，只能被称作是时代的缩影。上官云珠，在我看来是一位紧跟时代的演员。虽然她经常可以摸到时代的脉络，尽管她不止一次对党表达了忠诚。但最后的结局仍然是大喊着“毛主席万岁”然后坠楼而死。姚姚就像一叶扁舟一样在这个时代的巨流里飘啊飘，最后也难逃被海浪掀翻的命运。
复杂，着实是复杂。连拼命的对党献出忠诚，服从党的一切安排。都没能摸到这座城市、这个时代的生存法则。矛盾，也着实是矛盾。一边呼吁着人们爱共产党，一边将爱共产党的人推下悬崖。
有人会说这是当时的上海，现在已经完全不一样了。
但我保持怀疑态度。在学校有幸从老师口中了解到了疫情的时候上海乌鲁木齐路的事件。那么多人全凭自愿鲜花，悼念远在乌鲁木齐的人民群众，最后市政府却直接将路牌搬走。宪法中黑纸白字写了的人身自由确实没有被侵犯。但这是真正的自由么？现在的社会让我感觉像一个洋娃娃。藏起来，把那些不符合钢铁洪流的水流藏起来，把不利于共产主义社会的事情藏起来，把扰乱社会的事情藏起来……像打扮洋娃娃一样，一件一件衣服套上去。
历史书上说的焚书坑儒、文字狱……说是禁锢了人们的思想，是旧时代的恶习。现在周围一看，我们真的走出旧时代，来到了我们口中的新社会么。 -
人类的悲剧——《上海的红颜遗事》读后感
文革，历史书中的艰辛探索，实则是一场惨绝人寰的文化毁灭行为，在这一场悲剧中，一切的人都如《上海的红颜遗事》中的人一样，成为了一杯尘土。
在小组讨论中，仍记得讨论的一个问题：为什么姚姚在得知上官云珠死时并没有什么太大的表现。有的同学认为是上官云珠提前告知，我也找出了书中姚姚在普希金雕像下与母亲诀别时就已经哭过了，可这一切都不是主要原因。读到后面，才明白，所有的人在这场人类的灾难中早已经麻木了，卖菜的人甚至只是把血迹洗掉，继续拿着菜去卖，这说明了这种事情每天都发生。这与历史书中将文革简化为一句话截然不同，我也在思考，为什么书中并没有把死亡的具体人数列出来。
在一次时文讨论中，也讨论到了一个关于文革的新闻：唯一的一所文革博物馆即将被拆除，在这个轰动世界的事件中，中国并没有像以往一般设立一些纪念设施，反而好像在竭力掩饰什么。在之后的讲座中，甚至要把窗帘拉上，还需要老师时不时出去站岗，讲述事实却无法光明正大，这与巴金的《随想录》所推崇的截然不同，仍是和文革时一样，假话横行，真话却销声匿迹，这也是另一个问题：《上海的红颜遗事》中，燕凯的自杀为什么要采用那种爆裂的方法？用刀片割破自己的动脉。因为他要写自己的交代材料，去编造那些谎言，没有做过的事，却硬是将其说成自己做过，这是对于一个人尊严的践踏，或许从中活下来的人都已经丧失了尊严。
在这场浩劫中，也总是有人坚守着自己的道德底线，就像讲座中提到的陆洪恩，他的那句“如果说社会主义就是这样残忍无比的模式，那么我宁做反革命，宁做反社会主义分子！”令我震撼，在当时的社会背景下，能够说出这种话，需要多么大的毅力，还是在监狱中，能够流传下来，全是因为这是他的罪证，这是可悲的。
到现在，已经距文革过去许久，可是它的影响并没有散去，那些群众的行为便是最好的证明，浩劫或许终将再起，我们是成为那一杯尘土，还是苟活下去，或许直到那时候才知道。 -
读《上海的红颜遗事》后感
（抱歉因为前段时间家长都因有要紧事不在本地 我本人也就不知道要写什么。实在抱歉）
合上书本，姚姚的故事也落下了帷幕。我仿佛透过书中一张张黑白的照片，触摸到那段历史的遗痕，深深刻入心间。
文中经常提到姚姚不太爱笑，成天一副忧郁的模样。人们总说小孩哪里会有什么心事，可姚姚的心事都藏在眼睛里。姚姚的一生似乎是支离破碎的，父母多次离婚、与爱人生死相别、孩子被迫送人......了解她故事的人可能知道她本不该如此，一切只是时代的手笔。
姚姚出生在一个优渥的家庭，时代的魔爪也伸进了她的生活。父亲被扣上贪污分子的帽子，母亲被批斗，最终跳楼自杀。姚姚，你给母亲贴大字报的时候心情是怎样的呢？燕凯的暴烈死亡方式，与开开偷渡未果后的相别。姚姚，你一个人待在冰冷的医院内最后还把亲生骨肉送给他人时，你怎么想的......
姚姚的一生是又苦又惨的，看见身边的至亲之人陆续离开，照片中的你真的是在笑吗？姚姚一直坚强的活着、努力想去美国除了为了灯灯，也是为了让时代的真相得以保存，为了有人见证吧。我想着是最好的方式了。
姚姚的眼里总是透着忧伤，努力坚强乐观的活着，最后却死于非命。那辆车碾过的不仅仅是她本人，也是她的一抹希望。那个时代总是给她一点希望，又慢慢让她亲眼看着希望破灭，反反复复。
还记得姚姚去世后的告别会上，张小小听清了音乐学院对姚姚的悼词：“他是个没有为国家做出贡献的人。”
张小小流下了眼泪。那是姚姚为世界留下的最后一件东西。
因为姚姚还无法安息。
