2026年寒假读书
-
读到结尾的时候我感觉自己被打了一下，被从一个梦境拉扯回现实，那种感受不是空虚，而是一种心痛的遗憾。因为造梦者亲自把梦戳破了，而且是带着恨意的，带着对梦境的诋毁和怨念。如果这部小说的结尾是：堂吉诃德死了，直到死的那一刻，他仍抱着自己的“头盔”，嘴里念叨着：骑士……那我可能会把这部小说定义为一个疯狂的理想主义者对梦的执念。但梦醒了，而且被砸的稀碎。这个“意外”让我不得不重新去思考整本书究竟想要表达什么。
翻着翻着，我突然意识到：我们读书时好像总会先入为主，就像这句“他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。”读前半段的时候我们一直在固化一个观念：堂吉诃德是个疯子。如果换个视角，我们在堂吉诃德眼里也是个固执己见的疯子，固执的追求永远的利益和荣耀。而整个世界就是一个疯人院，他做的不过是用虚构的梦对抗现实，对抗大流的观念。这也是我觉得这本书很有意思的地方，就是一层套一层，“疯子笑疯子”：故事里的人笑堂吉诃德，我们笑故事，堂吉诃德笑我们。序言里写过“那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。”所以对于这个结局，我看网上很多帖子里都提到“清醒”，但其实我觉得是“清醒的沉沦”，是向世俗规则的妥协。但死去的只是阿隆索·奎哈纳，堂吉诃德不会死。死前的身份转变虽然一开始确实让我为理想主义者背叛理想，撕碎爱情，捡起地上的面包而悲哀。但后来换个角度想：他也算是守住自我了。死带来的不仅是消逝，也是一种永恒。梦破碎的一瞬间，很多东西都被定格了：永不停转的风车，漫漫的长途，骑马的英雄。
后来我又开始想“身份”，想“自我”。正好看到有一句话“当面前没有我需要的故事，有的时候我需要去写自己的故事”。这句话很符合堂吉诃德：当时的时代不存在，甚至是在否认、嘲笑他需要的故事，所以他才会以剑为笔，开辟出自己的世界。但世界浩渺，人的渺小注定了自身会被时代的浪潮吞噬，就像堂吉诃德注定清醒，骑士小说注定会在大火里被燃成灰烬。可无论如何，我们也应该有拿起笔，拿起剑的权利，有守住自我和理想的权利。可现在多少人都放弃了这个权利，他们不再抬头望月光，而是在黑暗中埋头捡拾六便士。但在此之前，月光又怎没有照过他们呢？我们都曾是堂吉诃德。
读完这个故事，我倒没有舍弃面包，追随月光的想法。毕竟梦醒了，我们都回不去了。但我们不必永远活在梦里。骑士的精神，我们的理想，都会化作月光，洒落在我们身上，照亮每一个人。我并不是想呼吁社会里的每一个人都做堂吉诃德，因为就像我前面提到的“我们都曾是堂吉诃德”，只是希望大家能不这么快的“醒来”。
-
《三国演义》读后感
天下风云，叱咤诡谲，《三国演义》将汉末群雄辈出，逐鹿中原的波澜画卷徐徐展开，写尽乱世英雄，道尽忠奸成败。
曾经初读《三国演义》的时候，总是自然地偏向刘备一边，后来才知作者撰写时有“尊刘抑曹”这一说。虽说这对真实历史人物的形象有偏，但这蕴含着作者自身执着君主的抱负与渴望。在元末荡乱黑暗的时代，各地义军纷纷辈出，可总是寻找不到一个英明的君主，救民于水火，明统一后，朱元璋的高压统治竟也迫使其流亡四方。罗贯中在书中强化刘备的“仁义”、“诚挚”、“恻隐”品质或许就流露出了自己对仁明君主的渴望；刻画关羽的忠义英勇，孔明的廉洁忠诚、智慧及过人的气魄，体现受儒家思想感染对“仁、礼、义”的追求。这些无不寄托了罗贯中对遇贤君、安苍生、平天下的渴望和感慨。
再次翻开书页，书中塑造出的刘备的复杂形象引起了我的思考。他的为人之道，确乎尊了自古极力颂扬的“仁、礼、义”的准则，虽然“中山靖王之后”的身份后人还不得辨别，但是在汉末刘氏政权尚在，但摇摇欲坠甚至已沦为傀儡时，复兴汉室、安定苍生的强烈渴望溢出不为惊奇，而这也成为了驱使他从织鞋贩履的白身一路与吴、魏三分天下的强烈信念。在这里，我竟想起里堂吉柯德，他们都为了坚定的信念前进、冲锋，追求惩恶扬善，复兴“黄金时代”，或许就是这份信念才成就了围绕于其一人之身的芸芸将领，个个皆是不可多得的英雄。可惜他在逐鹿中原的野心中不得不展现了权谋的一面，这份坚守未能贯彻始终——倘若他能放下荆州的寸土必争，践行诸葛亮联吴抗曹的长远布局；倘若他能驻守“天府之国”，效仿吴越王钱镠保境安民、休养生息，而非急于称帝伐吴，或许才是对“安定百姓”这一初心最真诚的践行。这恰恰也是汉室君王的治世精髓，从汉高祖到文景二帝，皆以轻徭薄赋、与民休息为根基，主张“休养生息”，让江山在安稳中焕发生机。
于个人，三国群雄坚定信念、勇敢智慧、忠义举措，引领人们在纷纷尘世中寻到自己独一无二的角色，却不可让“执念”偏离“初心”，在追求目标时懂得适时沉淀、夯实根基；而无论是在社会治理与团队发展还是个人修养的道路上，深耕当下、筑牢基础、谦逊待人、灵活应变等都是我们能从中潜移默化汲取的道理。所谓的“复兴”与“成就”，而是源于对初心的坚守，以及脚踏实地的沉淀。书中塑造出立体生动的角色，细致入微的描写，戏剧性的情节，以及其中蕴藏的道理和作者思想的痕迹，都成就了这本传颂至今的“四大名著”之一，让三国的故事深入每一个人的心中。
-
《三国演义》《堂吉诃德》共读有感
这一次寒假我重温所熟知的《三国演义》和阅读全新的《堂吉柯德》。两篇文章乍一看之下似乎毫不相干，一个是中国古代的历史小说，一个是西方的荒诞滑稽的早期小说。但是单单小说而言，《三国演义》以其中的蜀汉为叙事主体，篇幅和主次上面都偏向于蜀汉方面。所有的看起来似乎顺理成章的事情都可以好好推敲一下，问一个为什么。为什么是蜀汉而不是曹魏，不是孙吴？打开视频软件，里面的说法很多，也无外乎“理想”与“正统”之说，刘备的设定是汉朝宗亲，孝景帝之后，中山靖王之后，有了法理上的支持。更重要的就是“蜀汉”这个政权这个集团本身，并非单单是其余二国的壮大自身，还有“兴复汉室”之说，其前中期主要成员如诸葛亮，关张二人，直至最后的姜维名义上都为了这个宏大却虚无缥缈的志向上耗费一生。有人说这是浪漫，最伟大的理想主义者。哦！堂吉柯德也是一位理想主义者，而且更加直接，流露于文字之上的理想主义者。
东西两方、相隔数百年的两部作品，原来在精神内核上这样的地相似。蜀汉众人与堂吉诃德，是为了一个在旁人看来不切实际、甚至有些可笑的理想，拼尽一生去奔赴。同样的，两部作品我都愿称之为悲剧，尤其是放荡不羁的堂吉柯德在临终前的忏悔如此的意外，反而使人希望这个捧腹大笑的滑稽喜剧延续下去，或是死于闯荡四方的冒险，但这样一下便真的只剩下滑稽了。那么这本书读来何用呢，我不打算模仿也无从模仿，对于骑士小说敬而远之，但还是有人前赴后继的阅读，推荐。可能这就是堂吉柯德式的冲锋——明知不可为而为之，也是诸葛亮北伐时蜀汉曹魏国力的巨大差距所自然蒙上的悲剧色彩，诸葛亮这样的智者怎能如此愚钝，伙同唐吉诃德也是又愚又智，又疯又醒，他们身上有着平常人没有的勇气和义气，有着对理想坚守的毅力，对旁人不解的看法充耳不闻的能力，无论身边环境如何变化，他仍然能够坚持着自己的信念。我想，这就是我和他的差距，是我应该学习的地方。 -
《堂吉诃德》读后感
《堂吉诃德》讲述了50多岁的老绅士阿隆索・吉哈诺因为沉迷骑士小说，幻想自己是一名骑士并自封为堂吉诃德，与化身仆人的邻居桑丘踏上一条冒险之路的故事。在路上，他把风车当作巨人，把羊群看成军队，与他们展开殊死一战，最后闹了不少笑话。初看堂吉诃德，很多人都把他当作茶余饭后的笑料。可深入探究后，就能发现其实堂吉诃德也有值得我们学习的地方。被商队揍、被风车甩下马背、被雄狮吓得不轻……可这些都没有阻挡堂吉诃德继续冒险的脚步。设想一下，如果你在追求梦想的途中遇到了困难与失败，哪怕只是一次，你还会继续往前吗？你会陷入怀疑、焦虑与绝望。而堂吉诃德遇到的挑战，是无数次。再后退一步来说，你有一个理想，你就一定会去追求吗？很多人可能连踏出第一步的勇气都没有。有多少人，在现实的鞭挞中悄悄埋葬了心中的诗和远方。又有多少人，在家长的威逼下与曾经的理想职业背道而驰……“世人不都理解我，我偏要在这条路上一意孤行，还要越走越远。”这就是堂吉诃德。他固然有荒诞可笑的一面，但更值得我们关注的，是他勇敢坚定追求理想的决心。
堂吉诃德的结局是令人唏嘘的。他烧毁了所有骑士小说，改回了本名，承认自己是一个疯子。这一切变化都来的太突然，太ooc（out of character不符合角色设定）了。可这恰恰是现实的写照。作者最终让堂吉诃德回归现实，是想讽刺这可笑的世界吧。当追求理想成为一种荒诞，堂吉诃德和这世界究竟谁更可笑，还真说不清。
我想，我们每一个人心中都应该有这样一个堂吉诃德。他会在你迷茫时为你指引前进的方向；在你沮丧时用滑稽的行为逗你一笑；在你想要放弃时给你继续追逐梦想的勇气。
《三国演义》读后感
《三国演义》讲述了东汉末年魏、蜀、吴三国的割据混战，最终司马炎统一三国建立晋朝的故事。读过同为四大名著之一的《水浒传》，很难不把二者联系在一起。两本书都写战争，都有英雄，那区别究竟在哪里呢？我想，《三国演义》写的是英雄主义的史诗故事，而《水浒传》写的是普通人想要生存的反抗故事：在现实的压迫下，生存都苟延残喘，还谈何理想？因此，《水浒传》相较《三国演义》更为现实，其中的“英雄”更像是我们身边的普通人。
这样看来，宏伟的史诗巨作《三国演义》好像离我们很远，不管是时间维度还是精神维度。实则不然。对比《堂吉诃德》，西方有骑士精神，中国有武侠精神。这两种精神是地球人共通的语言，无论是“大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居人下！”还是“我知道鲁莽和怯懦都是过失；勇敢的美德是这两个极端的折中。我宁愿鲁莽，也不要怯懦，因为鲁莽比怯懦更接近勇敢。”，这是存在于每一个人类内心深处的英雄主义与壮志豪情。那一片江山、一座城堡，永远为每一个从未长大的灵魂而敞开。
-
读《三国演义》与《堂吉诃德》有感
这一个寒假读了《三国演义》和《堂吉诃德》，我发现这两部看似风格迥异的作品，其实都在回答同一个问题：人该怎样面对现实，又该怎样安放自己的内心。它们像两面镜子，照出了真实的自我。
《三国演义》写的处处是现实。乱世之中，曹操的雄才、刘备的隐忍、诸葛亮的坚守、司马懿的耐心，每个人都在复杂的环境里做出选择。这里更多的是利益权衡、人心向背与成败起伏：刘备半生颠沛，却从不放弃；诸葛亮明知艰难，仍鞠躬尽瘁。他们让我明白，社会有规则，生活有竞争，只靠空想寸步难行。想要立足，就要有能力、有担当、守信用、懂分寸……简言之，就是要有高智商与高情商。
而《堂吉诃德》则是象征人的内心与理想的一面。堂吉柯德活在自己的世界里，把风车当巨人，把旅店当城堡，带着瘦弱的马和朴素的信念，四处 “行侠仗义”。在很多人眼里，他荒唐、可笑、不切实际。可我认为他最可贵的，正是那份不被现实磨平、勇于坚守的热情。在如今这个凡事都讲效率、算得失的时代，很多人早早变得太现实、太麻木，觉得理想无用、活在当下就好。堂吉诃德却提醒了我们：人不能只活在功利里，总要有一点热爱、一点执着、一点不肯妥协的天真。
我认为这两本书教给我的是同一件事，那就是—我应该怎样在现实里活着。
三国英雄们也有理想、有抱负，但他们从不活在梦里，他们懂得如何在复杂的环境里一步步往前走；堂吉诃德看似荒唐，却有着难得的真诚和勇气：明明知道现实残酷，依然不肯放弃心中的正义和热情。
在今天的生活里，我们既要务实、清醒，认真做好每一件事，也要适当保留一点属于自己的热血与温柔。 -
《三国演义》
“煮酒论英雄”。这部章回体小说与我而言其实是陌生的，毕竟厌倦了打打杀杀，摸权篡位，实际上不禁佩服起了其中我最敬佩的：忠义 二字。无论是千里走单骑、过五关斩六将，坚守对刘备的兄弟情义；又或者是诸葛亮六出祁山，七擒孟获，鞠躬尽瘁，死而后已。我也不晓得是什么是他坚持，这份赤城和坚守告诉我作为“英雄”——其实他可能也不知道自己是否为英雄，不仅需要的是过人的胆识和准确的推断，必然也要有顶天立地的品格。
《三国演义》让我看到了世间万事的无常，成败得失只在一念之间，皆为常事。是曹操雄才大略，统一北方，却终未能一统天下；刘备建立蜀汉，最终也只能托孤白帝城；曾经强盛的东吴，也难逃覆灭的命运。这山河覆灭、遗憾终身却无数次在这本书中重演——它也恰恰说明了有时结局注定，重要的是你是否为此拼搏过，为此坚守初心？一时的胜负终不能永恒。 -
三国演义读后感
说起三国演义这本小说，真可以算得上我最早接触的中国文学了，不过还记得我小的时候什么都不懂，满心希望刘备能取得最后胜利，看到刘备白帝城托孤之后，又粗略的随手翻了翻后面的内容，知道了结局是三家归晋，就不再看了。可是这一次重读却让我有了不一样的看法。
第一就是这历史定律与人物的关系。的确，这本小说褒刘贬曹，但是不管过程怎么样，这个统一天下的人又是谁，小说最终还是回到了故事开始时那句“分久必合，合久必分”这天下也终究是归于一统。在细节的问题上，历史这个编剧是追求戏剧化的，可是在大局上来看，历史之中也仿佛存在着冥冥之中的天意，催动着时间的车轮不停向前。对于我们来说，我们只是看了一本书，如果阅读速度快，兴许都用不了一天的时间，但对于故事中的人来说，这却是一个时代的终结。故事里的人是渺小的，刘备、关羽、张飞、诸葛亮、孙权、周瑜、曹操，乱世催生了那么多人，甚至是堪称天才的人，却都没有能够改变三家归晋这一戏剧性、却又是正史的结局。但小到士兵，大到天子，没有人能料定剧情的走向，所以他们每个人都在尽力。这启示我，在这个社会上每个人都是渺小的，但是每个人也都有自己的力量，人来一次这世上，那就总得做点什么，即使结局不尽如人意，也算没有留下遗憾。
第二个就是报应论。我是个唯心主义者，是非常相信善有善报，恶有恶报的报应论的，所以我在第一次读三国演义的时候才会选择半途而废，但是再一次好好读了之后我发现，作者对于社会的展现是真实的。这个社会很坏，没有实力的好人就是会被有实力的恶人踩在脚下，如果你期待有什么报应，对不起，不存在，而且就算有他落魄的那一天，那也一定是因为出现了实力更强的人物，而不是什么报应。可是如果是这样，我们难道就不应该做好事，去做一个好人吗？我不这么觉得，如果刘备不仁义，那么在长坂坡时哪里还会有赵子龙单骑七进七出救主的美谈，如果他不仁义，卧龙凤雏怎么会都甘愿投在他的麾下，再说细节一点，当初如果不是的卢马跃檀溪，怎么可能会有后面的故事，可是如果刘备听说了的卢妨主而不骑，那是不是也就没有后面的故事了呢？是，这世上报应其实不存在，可是做一个好人带来的回报确是真真实实有的。我得到的第二个启示是这个社会其实并不美好，并不是做一个好人就能幸福一辈子，也不是做一个坏人就会落得一个不好的结局，但是做一个好人是应该的。 -
《堂吉诃德》读后感
很多人说自己读不完《堂吉诃德》，常常是在读完他的第一次出行之后就放下了这本小说；也有很多人说这本书充满套路，读完几章之后就能预测出后面的故事是什么样的。不过，在读完堂吉诃德之后，我倒是发现其中的情节虽然各有各的荒诞，读来叫人发笑，但其中的人物的行为和他们身上的多面性却让人觉得并不乏味，反而能从这本四百多年前的小说里读出一些新的东西。
堂吉诃德是看似是一个疯疯癫癫、冒冒失失的老头，因为读了几本骑士小说就着了魔似的想去当骑士，在一路上不断闹出笑话，不断被人愚弄，也不断跳进神父设下的“全套”，最终两次冒险失败，都被带回了家。但他也确确实实是一个知识渊博的、有原则的、甚至是有”骑士精神“的人。比如，他在第二次出行时遇见了绿衣骑士，堂吉诃德受绿衣骑士之邀前往庄园见绿衣骑士的儿子，在那里堂吉诃德与他的儿子两人畅聊诗歌的价值、意义，那时的堂吉诃德完全是一个受过高等教育的人，头脑清醒，满腹经纶。又比如，堂吉诃德遵守骑士的决斗原则，输者要听胜者发落，因此，在第二次决斗之中，神父和孙学士就是利用了堂吉诃德就对骑士精神的尊崇，才让他返回城镇。而最终他的“幡然醒悟”，实话实说，我觉得塞万提斯在当时设计这样一个结局是为了加深对他一系列荒唐行为的讽刺，以他死前的突然悔悟，来象征着无意义的骑士故事的终结……不过，这个结局在当代却有了不同的解读，也有人认为这是升华了堂吉诃德的理想的高贵与触不可及，增添了“理想已死”的悲剧性。
正是这样一个“疯子骑士”，在后世四百年的时间之中，对他的评价褒贬不一，有人觉得他是被批判的对象，因为他愚蠢、死板、荒唐，是过去的“骑士小说”里无数虚伪的影子的一个滑稽的翻版；但也有人觉得他是反骑士小说中的“真骑士”，因为他义无反顾的遵从了自己内心的理想，不在乎世俗之见，勇敢的做了一次“自己”。我倒觉得这两种说法各有各的道理，进一步来说，堂吉诃德，其实更像我们心中的一面镜子，他对理想的追求是纯粹的，同时，他的疯癫也是纯粹的。也许没有小说之中描写的那么夸张，没有堂吉诃德的行为那么具象，但是我们在生活之中常常也会成为别人眼里的堂吉诃德，也会因为坚持自己的某一条原则而与社会格格不入，甚至不被自己的朋友、家人理解，当然，我们可能也会突然跳到对立面，成为认为堂吉诃德是疯子的路人之一——而这正是因为人的“不纯粹”，这使得我们既不能够完完全全鄙夷堂吉诃德的荒诞，又不能够完完全全佩服他的精神。 -
阳光透过繁复的窗栅，在书桌上的《三国演义》上撒下密集的光斑，恍惚间，我好像回到了那个烽火连天的时代，与那些英雄豪杰们对话，于金戈铁马间，载酒寻歌。
最动人心魄的，便是那令无数人叫好的顶级谋略。是卧龙的空城抚琴，是郭嘉的死前遗计，是铁索连船，是火烧连营，这些都蕴含着无尽的智慧，锻炼了我的思维的同时，也教会我我如何做人。书中人物形象鲜明，各具风采。诸葛亮足智多谋、鞠躬尽瘁，是智慧与忠诚的化身。草船借箭时的从容不迫，空城计中的临危不乱，七擒孟获的宽宏大度，都展现了他超凡的谋略与胸襟。而终其一生却未能收复中原，长星半落五丈原，令千百年来，无数观众为之扼腕。关羽义薄云天，过五关斩六将只为信守承诺，温酒斩华雄尽显英雄气概，他的忠义成为千古流传的道德标杆。曹操虽被称为“奸雄”，却有着雄才大略与求贤若渴的胸襟，有“老骥伏枥，志在千里”的壮志，有“周公吐哺，天下归心”的豪情。曹操的双面性，也令人津津乐道。
而《三国演义》的魅力，不仅在于其众多的英雄形象。更在于其中蕴含的处世智慧。桃园三结义让我懂得真诚的情谊是人生最珍贵的财富，志同道合的伙伴能携手共渡难关；赤壁之战作为以少胜多的经典战役，让我明白团结协作、巧用谋略的重要性，面对困难时，智慧与勇气远比蛮力更有力量；刘备，曹操，孙权无不礼贤下士。启示我要学会尊重他人、谦逊待人，唯有胸怀宽广，才能成就大事。轻轻合上书卷。心中感慨万千。这段狼烟四起的历史，这些有血有肉的英雄，不仅让我领略了中华历史的博大精深，更教会我坚守忠义、保持谦逊、勇于担当。在学习与生活中，我将以书中英雄为榜样，用智慧化解难题，用坚持追逐目标，以忠义待人处事，以进取砥砺前行。
-
《三国演义》读后感
阳光透过繁复的窗栅，在书桌上的《三国演义》上撒下密集的光斑，恍惚间，我好像回到了那个烽火连天的时代，与那些英雄豪杰们对话，于金戈铁马间，载酒寻歌。
最动人心魄的，便是那令无数人叫好的顶级谋略。是卧龙的空城抚琴，是郭嘉的死前遗计，是铁索连船，是火烧连营，这些都蕴含着无尽的智慧，锻炼了我的思维的同时，也教会我我如何做人。
书中人物形象鲜明，各具风采。诸葛亮足智多谋、鞠躬尽瘁，是智慧与忠诚的化身。草船借箭时的从容不迫，空城计中的临危不乱，七擒孟获的宽宏大度，都展现了他超凡的谋略与胸襟。而终其一生却未能收复中原，长星半落五丈原，令千百年来，无数观众为之扼腕。关羽义薄云天，过五关斩六将只为信守承诺，温酒斩华雄尽显英雄气概，他的忠义成为千古流传的道德标杆。曹操虽被称为“奸雄”，却有着雄才大略与求贤若渴的胸襟，有“老骥伏枥，志在千里”的壮志，有“周公吐哺，天下归心”的豪情。曹操的双面性，也令人津津乐道。
而《三国演义》的魅力，不仅在于其众多的英雄形象。更在于其中蕴含的处世智慧。桃园三结义让我懂得真诚的情谊是人生最珍贵的财富，志同道合的伙伴能携手共渡难关；赤壁之战作为以少胜多的经典战役，让我明白团结协作、巧用谋略的重要性，面对困难时，智慧与勇气远比蛮力更有力量；刘备，曹操，孙权无不礼贤下士。启示我要学会尊重他人、谦逊待人，唯有胸怀宽广，才能成就大事。
轻轻合上书卷。心中感慨万千。这段狼烟四起的历史，这些有血有肉的英雄，不仅让我领略了中华历史的博大精深，更教会我坚守忠义、保持谦逊、勇于担当。在学习与生活中，我将以书中英雄为榜样，用智慧化解难题，用坚持追逐目标，以忠义待人处事，以进取砥砺前行。
