5月南京行走作文和项目
-
行走项目：
1、书院行走项目1：谁在书写城墙？——南京城墙申遗叙事与博物馆策展重构。
今天关于南京城墙的叙事，往往强调“伟大工程”“古代智慧”“世界最大”，但在行走过程中，我们也看到了城墙背后的另一面：被征调的工匠、严格的户籍与匠户制度、刻在城砖上的责任追踪、庞大的国家动员，以及洪武时代对于“失控”的深层恐惧。城墙不仅是文明成就，也体现了明帝国高度组织与控制社会的能力。请你以“重新书写南京城墙”为目标，尝试重构南京城墙的申遗说明或重新策划城墙博物馆展览：如果由你来展示这座城墙，你会如何同时呈现它的“伟大”与“代价”？哪些声音被长期强调？哪些声音又被历史忽略？你需要思考：博物馆与申遗，究竟是在“展示历史”，还是在“选择如何讲述历史”。书院行走项目2：重建大报恩寺——我们究竟在重建什么？
大报恩寺曾是明帝国最宏伟的建筑之一。它既是佛教建筑，也是朱棣在靖难之役后重塑“正统”、强化皇权合法性的重要政治工程。今天的大报恩寺遗址展示与复建景观，同样不是简单“恢复古迹”，而是在重新选择如何讲述历史：我们强调的是世界奇观、琉璃工艺、佛教文化，还是帝国权力、国家动员与普通工匠的命运？请以“重建大报恩寺”为主题，设计一份属于你的“大报恩寺重建方案”。你需要明确回答：如果由你来决定，什么应该被重建？什么应该被保留为遗址？什么必须被展示，什么长期被忽略？你的方案可以选择“完整复原”“保留废墟”“批判性重建”等不同路径，但必须说明其背后的历史理念。2、没有参加行走的同学完成：没有碑文的人——为明帝国的普通人留下声音。
帝国为了书写“正统”，留下了大量碑文、诏令、城墙与丰功伟绩，但那些真正参与建造帝国的人，却往往没有名字。你可以看到皇帝的御制碑文，却很少知道那些烧砖工匠、运粮民夫、守城士兵、琉璃窑工、被征调百姓的命运。请以第一人称叙事的方式，为洪武、永乐年间那些“没有被写进历史的人”留下声音。你可以是一名来自江西、被征调到南京烧砖的匠人，也可以是一名守卫聚宝门（今日的中华门）的士兵、一位参与修建大报恩寺的窑工，或者一个因身份世袭而无法离开的工匠子女。请不要直接用现代词汇评价时代，而是通过细节、情绪与日常经验，让读者感受到一个庞大帝国如何进入普通人的生活，以及那些被宏伟工程遮蔽的个人命运。3、行走作文。
参与行走、没有参与书院项目的同学，完成500字以上的行走作文，注意描写行走中的现场情境。提交截止时间：6月7日22:30
-
不知归期
“亦知秋毫尽民力，谬谓斤斧皆神工。”——王世贞《报恩寺塔歌》
诶，你是几百多年后的人？琉璃塔还在吗？我烧的那块砖还在吗……算了算了，这个不重要。
你问我叫啥？我的名字是什么已经不重要啦，毕竟那个时候千千万万的工匠都和我一样，被烧砖的窑灰掩盖了姓名。而你需要知道的是，我是大报恩寺琉璃塔的一名窑工，我和千千万万的工匠一样，被宏伟的工程遮蔽了一生。
我爹是江西浮梁的一名工匠，作为匠籍之子，我5岁便被登记为“幼匠”。我对我爹娘的记忆已经很模糊了——很早的时候我爹就走了，听我娘说病因是“铅毒胀腹”，年幼的我并不知道那是什么，只知道我爹自从我有记忆起，我爹就病的厉害、面色如土；后来娘改嫁了，就没见过她啦。由于我的匠籍登记在册，到15岁的时候，我便正式服役，继承我爹的活，成为了一名工匠。
我本以为就能这样安稳地做个工匠，我本以为我不会与衙门那些人有任何接触，我本以为一直能在江西过日子。直到永乐十年前后——诶，总之时间我也记不清了，那个时候我被征去南京聚宝山琉璃窑，那时候觉得可气派了啊，从江西浮梁这么一个小地方被调去都城做工匠，多有面子的事呀；当时也觉得在南京这城里嘛，对工匠的待遇总会好点。当时可谓是对江西一点留恋都没有啊。
上工第一日，我就不喜欢那个作头，可别提有多凶啦。对老头子都是推推搡搡非打即骂的。但是作为工匠嘛，本来出身就不高，规矩也是懂的啦——见到上面的人时只要点头哈腰、恭恭敬敬就好啦。但是只要弟兄们够义气、不说漏风声，背地里骂那个作头还是无所谓的啦——毕竟弟兄们都不服气嘛。我也不喜欢这里的环境——虽说是南京城，条件和待遇还不如江西哩。我们卯时上工，戌时收工，除了吃饭几乎不停的啦，收工了还只能睡窑口边。说到口粮——每天也就不过一升糙米，冬天还要减半，你问盐菜？不可能吃上的啦。那个糙米啊，你只管蒙头吃就是咯，千万不能仔细看——一看全是沙土呀，怎么咽的下肚。一开始我还嫌米脏饿了好几天呢——后来也不那么挑剔了，能吃上就不错啦。
你问为什么不逃跑？诶，我那时候年轻不懂事，逃跑肯定想过的啦。有一日，一作里的老王咳嗽出血啦，他的脸色看上去简直就和我爹那时一样哦。晚上在窑口边，我凑近问他，你为什么不逃跑呀？他看上去可慌张啦，先捂住我的嘴，后来又摆摆手说没关系，他还能干。那时候我就不明白了呀，既然不服气，既然已经咳血了，为什么不反抗呢？隔一天我就私下和老王说了，我想逃跑，我想回家。老王却又露出那种慌张的表情，对我说，咱们都是一甲里的人，我要是逃跑啦，他们都得连坐——老王还告诉我他家里有两个未及弱冠的孩子呢，让我别害他。老王还劝我，这都是咱上辈子欠阎王爷的，只能认命啦。规矩我懂的——五户里只要有一户跑了，另外四户都得受罪。可是当时我真受不了了呀——现在想想为了我一个人其他人都得连坐，我真是个罪人呀。
我从来没读过书，我哪知道什么计划呀，第二日夜里就自顾自跑啦。我也知道我没有路引，要是被巡检司发现就完啦。走在小道上突然听到身后有声音，给我吓的呀，转头一看是老王——怎么知道的呢？这个人牙龈边缘有一圈灰色，一看就是我们工匠呀。我问他你也跑啦，他说是的，跑了会死，不跑也会死，还不如尝试尝试，万一真跑了呢。我们哪知道隐蔽什么的呀，这么两个大活人，很快就被发现啦。一甲里其他几户的人都连坐啦，每个人都被打了八十大板。老王这个身体哪里受得了啊，当场就被杖毙了，吓死我们大伙了！我被枷号一月，又发回去重役啦。我毕竟没什么亲人，其他几户人的家里人都被抓来连坐啦。之后的日子里真是生不如死呀，大伙看我的眼神简直和背地里骂作头的眼神一模一样。
我活的还算久吧，其他一作里的人都快走光啦——弟兄们不是被注册“病故”，就是被注册“逃逸不获”，亲人还不允许上门讨要抚恤哦，要不然也会被打死啦。我这身子骨也日益差劲，老啦，烧不动砖窑啦。作头换了一任又一任，总之都和一开始那个一个样子啦。作头发现我的状态之后很快就把我除名啦，我离开琉璃窑的时候，还看到有年轻的娃娃，脸上挂着和我当时一样的意气风发的神采进来，我真想告诉他们还是回老家安稳过日子吧，这里的人简直猪狗不如呀。
作头一点口粮钱也没给我，把我丢在琉璃窑附近啦。我什么也没有，饿的身体都快不行啦，连夜里睡觉都在发抖。我只好去乞讨啦——剩下的日子都是这么过的，也不知道死在哪里啦。
你问我烧了什么砖？诶呀，刚开始随口一提你还记住啦。这个其实真的不重要。逃跑后我算是对离开这里绝望啦。这时候我又想家啦，我已经快十年没回家啦。可是没有东西来记录我的心情呀。我每天接触的就是砖窑，只好偷偷拿了块砖——我还算是认得几个字吧，刻上了当时的所思所想，几百年过去了，刻的字具体是什么早就忘啦。其实私自在砖上刻字也是大罪过呀，还好那块砖后来不知道去哪里啦，不然我的下场还没有那么好呢。
你说你只知道琉璃塔、你只知道那时的盛况，你不知道我们，这很正常。可是我仍在想，他们有把我们当人吗？公元21世纪，距离江西浮梁的这名工匠去世已过去六百多年。
时至今日，他那块丢失的废砖，终于进入了公众的视野。
在博物馆灯光的映照下，虽然字迹歪七扭八，每个字却又历历在目——
“不知归期”。 -
“哇，这报恩寺多么的雄伟壮丽啊”“对啊，这是如此的壮阔”游客们正七嘴八舌地赞美的时候，一个“身影”在旁边默默看着。
我，是一个修建大报恩寺的窑工。当年，皇帝发布修建大报恩寺的诏令时，我不求留下多么伟大的功绩，皇帝留下的大量碑文、诏令、城墙中，却我一笔没提及我的功绩或我的名字。现在，让我来讲讲过去那些事儿吧。
公元1412年8月，在江西的我收到了皇帝修建大报恩寺的诏令。作为一个普通的人，我也多么希望在修建过后能过上荣华荣华富贵的日子，于是我便踏上了去往南京的路途。
经过17年的修建，大报恩寺终于竣工了。但是我盼望的日子并没有到来，皇帝把我驱逐回江西，我继续在小县城里干我的窑工，心里却愤愤不平。一年后我又去了大报恩寺，看到报恩寺，多了许多碑文和诏令。我多次寻找，但一直没有找到我的名字，反而是一些虚构的现实。我感到十分的委屈，17年里我耗了多少的心血，与同伴们一起修建成了这座伟大的报恩寺。但是史书里却一个字都没有提到我和我的同伴们。于是我就在愤愤不平中度过了我的余生。 -
南京行走作文：
这一次我们踏上寻访金陵古迹的旅程，看到了中华门的雄伟，城墙博物馆中每一块砖中深藏的故事以及大报恩寺的“奇观”。
这一次的集合地点是在中华门，当我伫立在中华门前，看到高耸的城墙，不由得感叹当时的人们的毅力。我们首先大致量了一下中华门的宽度，居然可以让十三个人肩对肩的排成一排。走上城墙，便是南京城的风景尽收眼底。走进城墙博物馆，我们了解到这座城墙无论是在太平天国运动还是南京保卫战等乱世中庇护城池百姓，成为最后的防线。但是在这高大的城墙背后，又有多少百姓是被迫来铸造的呢？他们当时是怀着怎样的心情，是绝望，还是一种为国而战呢？同时帝王想要依靠这座城墙来稳固秩序，真的是可行的吗，这样一座厚重的城市真的会永远牵扯到一个国家一个王朝的兴衰吗？
在城墙博物馆中，最让我印象深刻的是那一间布满砖块的展厅，而展柜中那块刻满铭文的城砖，是让我最为之动容的一个物件。在一块青灰的砖面上，由上而下由左自右篆刻着提调官，甲首，窑匠等九类人的姓名，从底层匠人到地方官员，将他们的名字写在上面不是为了让后人记住他们有多伟大，而是当一块砖无论因为什么原因出现纰漏，名单上的所有人都有可能要获罪，形成了逐层管理的系统以及越来越强的控制效率，这样严苛的制度造就了牢固的城墙。但是我们发现了一个问题，当出现问题的时候，很多人需要受到惩罚，而那些制作出坚硬且永远不会坏的砖头的人，为什么不配拥有奖励呢？每一块砖上密密麻麻的文字，都让我对古人的手艺震惊，而这坚固的城墙也留了下来。但是那些平凡的匠人一生的悲欢和命运，除了在一块砖上，其他的文字和故事我们再也寻找不到，我认为不应该将平凡劳动者的声音被隐藏。
最后我们来到大报恩寺，预习材料里外国人都赞美的琉璃塔早已剩下地基和一些散落的琉璃构件。明初，朱棣斥巨资造出大报恩寺，这本是明代对外交流的重要标志与信号，却在太平天国时被那些怕琉璃塔被清朝的兵占为己有的人所炸毁，让我感到可惜又可悲。在琉璃塔遗址前，我们朗读着从前那些皇帝对它的赞美，我在想，耗费无数人和财力建成的奇塔，最后还是没能躲得过岁月的劫难。
在这一次行走中，我不仅见到了耗费无数民力筑起的城墙，还见到了倾尽国库修建的皇家琉璃塔，我觉得我不仅看到了文明的昌盛更看到了藏在背后的百姓身上沉重的负担。 -
这次行走讲堂，我们讲的是南京作为明朝首都的时期，作为现在的人，我们并不能回到过去去了解明朝的种种历史与制度，但是我们有明朝遗留下来的建筑，是不是从那些古墙砖瓦中能为我们看出一点端倪来呢。面前的南京城墙虽然比不上现在的高楼大厦来的宏伟，但是比起古代堪堪一两层的木构小楼来说已经是十分高大的了，比起陕西关中的那些看不出样子夯土遗迹，南京的城墙通体都是由城砖砌成，每一个块宽大厚实，听说南京的城墙中添加了如浆糊，粥一类的食物成分，异常坚固，摸上去质感十分粗糙，有一些凹凸分布表面。这个就是号称的南京城正门——聚宝门，王朝都城正门的命名，就是王朝表达正统与书写理想的绝佳工具，就比如北京的正阳门，洛阳定鼎中原的定鼎门，西安明德门，而聚宝门则不同，难道明朝真的是以天下财务汇聚京城为最核心目标的王朝吗？民间对此有一个传说就是“戴顶诚举聚宝盆”的故事，大概说的是南京的城门建不起来，结果传言说需要让一个叫戴顶诚的人举聚宝盆活埋于大门底下，城门才能建得起来，明朝政府照做了，结果城就立起来了。故事是很具有传奇色彩的，以至于现在听起来很不真实又有些荒唐，聚宝门固然有他自己的寓意在里面，不过这个民间的荒唐故事，至少说明了两个情况，一个就是“为了国家”建地起城门，干掉一个普通百姓是很理所当然的事情，而戴顶诚如此的“听话”也说明政府拥有对百姓极强的控制力，结合明朝皇册记名的制度，故事里的戴顶诚说不定就是受到了很多的威胁，所以才能如此坦然赴死，而聚宝盆自然也不是明朝政府本来就有的，据说是从江南首富沈万三手中抢来，（其实我查阅网络核实，有说沈万三1356年前就已经去世，也有的所谓“权威研究”通过研究一些不知道哪里来的史料推测出沈万三1370年的生活，可见他的“神秘莫测”，这些民间传说大概率都是假的，不过也可以反应真时情况）情况，可见明朝对于民间财宝的掠夺也是很严重的。
南京的城墙有一个非常大的特点，它的翁城是一个凹字型的模样，整个翁城都位于城内，就像是在刻意延后人进入城市的速度一样，但是这样的翁城就显得很鸡肋了，要是有人兵临京城，可以从瓮城的最前端直接冲过五道城门，进入南京城，但是这样一字排开的城门拥有很强的气势，一道道走路的时候给人一种很震撼，很宏大的感觉，直接彰显了王朝的气势，朱元璋在定都的时候，估计是不会想到有敌军兵临南京城的。很讽刺的是在他死后仅仅四年，他的四儿子燕王朱棣便打进京城，颠覆了朱允文的南京政府。
出了南京城，在城的中轴线上有一座大报恩寺。这座寺庙翻看地图就十分神奇，因为它居然也有一条中轴线，衔接在南京城的中轴线上。寺院纵深贯通，殿宇两侧都是红砖黄瓦，一派皇家气派；寺院正中还有一座极高的高塔，塔顶的高度甚至高出南京城墙几十米。整座塔全部由琉璃砌筑而成，根据前人记述，这座塔构件雕琢严丝合缝、晶莹剔透。夜晚点亮灯火，灯火辉煌，琉璃折射出万丈金光，奇幻的光影在塔顶若隐若现，香烟缭绕，氤氲漫入云天。
当然，除去寻常的祈福功用之外，它还有更深的政治作用。寻常百姓的报恩，是感念父母养育之恩，心思纯粹；但皇家的报恩带有极强的政治目的：借颂扬先帝功德，确立当朝帝王的统治合法性与正统传承。因此各类报恩建制，不只是皇家的父慈子孝，更是一次次权力的博弈。从前常能见到清代文人撰文称颂此塔雄奇瑰丽，可站在统治者的视角来看，这座塔实则是皇权的象征，代表至高无上的中央集权与强大的国家动员能力。康熙、乾隆留下的题咏诗文看似赞叹塔的奇巧，字里行间暗藏着对明代典章制度的艳羡。
古塔被毁实在令人惋惜，损毁缘由出自太平天国：太平军在天京推行自身的专制的体制，彼时清军江南、江北大营合围天京城，守城太平军忌惮敌军借琉璃塔架设火炮轰击天王府，便从城内发炮，将琉璃塔彻底炸毁。呜呼哀哉！一座由专制政权为巩固统治、宣示正统而兴建的建筑瑰宝，最终覆灭在另一个专制政权手中，我想这便是这件珍宝最大的憾事吧！ -
没有碑文的人
我，张三，一个在南京烧砖的江西人。
大前年，家里发了水灾，粮食只够一家人维持基本的生计，衙役们却还在催收今年的税，这点粮食连税都补不齐，这一口人怎么活下去？幸运的是官府的人说，南京城要抽人去烧砖，有人去的一家今年的税就不收了，而且还管饭。我一打听到，就去了，临走前，一家人舍不得我走，却也没有办法。他们问：“你去多久回来?”我也不知道，怕家人担心，我说：“快的话就明年”
跟我一起来的还有同乡李四，我们走了很多天，鞋底磨穿，脚上全是泡。到了地方才知道，这日子不是人过的。脚踩在烂泥里就没干过，腰弯下去就直不起来。夜里睡觉，蚊子嗡嗡的，咬得人翻来覆去睡不着。
这砖是运去修南京城墙的。听说那城墙修了好些年了，用的砖少说有几十万块，大半都是从我们江西水路运过去的。李四有时候念叨，我们这样赶下去，也不知道什么时候是个头。上个月连着下雨，窑半夜塌下来砸到了李四。他就这样死了。我们几个同乡凑钱买了张草席，随便找了块地方把他埋了。没有碑，我捡了半块废砖插在坟前，拿石头划了四道杠。
每块砖坯子都得印名字，这是洪武爷定的规矩。我的名字，甲首的名字，小甲的名字，一层一层，一个都不能少。我不懂为什么，但我知道哪块砖出了毛病，顺着名字就能找着人，该打该罚，根本跑不掉。有一回我摸着砖坯上自己的名字发愣。说不定这两个字是要上南京城墙的，世世代代传下去。可我呢，能有谁记得我这个烧砖的人。
出窑的日子最累人。得拿锤子一块砖一块砖敲，声音不对的就砸碎，重新来。我心里想，这城墙到底多高多长，要用这么多砖。我们这些烧砖的人，一辈子也见不着它修好之后的样子，可我的家人还在等我烧完砖回去呢，唉！
天又黑了，窑口的火光红彤彤的，映在脸上发烫。明天还有一窑砖要出。日子就这么过吧，不想了，想多了容易疯。只是有时候半夜醒了，听见风声和雨声，想着砖上印着我的名字。可能这就算证明我张三活过了。 -
行走一开始映入我眼帘的，就是令人震撼的中华门，古称聚宝门，与聚宝山即现在的雨花台相呼应。整个中华门十分巨大，共有五个城门四个瓮城。如果只看这一点，中华门确实是易守难攻的。但奇怪的一点是，正常来说，瓮城通常是建在城外且是半圆形的，可整个中华门方方正正的不说，瓮城却还建在城内，没有一点军事意义。所以我想，朱元璋之所以要把中华门建成这个样子是想彰显当时大明的国力与国威，毕竟当时的南京还是都城，是万国来朝的地方。
站在中华门的城楼旧址边，往城外看，就能看到一座玻璃塔。此塔名义上是仿古代大报恩寺琉璃塔，可在我看来却中不中西不西的，没有个人样。大报恩寺是朱棣所建，他想通过此举来证明自己的正统。但大报恩寺所在的中轴线是中华门上的中轴线，而不是皇城上那条中轴线，说明他还是有点心虚的。不过他命令修建的大报恩寺塔确实可以称之为中国之大窑器。整个大抱恩寺塔全是用琉璃所制，高78米，整体晶莹剔透，连外国的异教之人看见都要赞叹拜服，而且这样子的塔整整修建了三座。两座埋于地下，当地上的那一座塔有部件缺损时，就把地下的塔的相同零件挖出来补上。
无论是大报恩寺塔还是中华门，都彰显着当时明朝强大的国力与帝皇的权力，但是那些在最底层制造石砖与琉璃瓦的人呢？朱元璋因生于乱世，所以极度害怕失序，于是他选择用极大的恐惧来控制人们。在城墙博物馆中，我看到了许多刻字的砖头。砖头上有地名官员的名字以及工匠的名字，事无巨细。一旦这个环节中有人出错，其他人都要受到牵连。导致明朝时候的人都生活在恐惧中。这不就和近代的国民党与军阀一样吗？用恐惧来统治人们。不同的是现代的人们精神得到了觉醒，他们学会了反抗。所以这也是明朝为什么会灭亡的原因——用恐惧来镇压人们是不可取的。 -
一来到行走的起点，看到的就是气势磅礴的中华门，了解到南京城墙不是正南正北的，但是有一条中轴线。紧接着老师带着我们走进去，我们了解到在“中华门”之前，它叫做“聚宝门”意思招财进宝。1937年。日军烧毁了城门。至今没有重建。这就又到了一个问题：城门该不该重建？我觉得不重建更好首先是承重的问题，我认为没有重建，可以让人们想象出之前的辉煌，如果重建没有设计出或者建造出当时的那种气势，可能就意义不大。走近城墙。我们会看到一个瓮城，历史上瓮城一般都是往外的，用来抵御外敌，可明朝的瓮城却是往内的，经过老师的讲解了解到控制城门，控制百姓，也凸显帝国气势。我们走上了城墙，俯瞰整个南京城。接着我们走向城墙博物馆。我们走到里面看到一整面墙呈现着很多块砖上面刻有字。走近看是每个人烧的砖，上面刻了姓名职位。史料记载每个人工期为一个月。可实际上每一位工人完成了一个月的工期也不能按时回家，而且来时的路费也要自己承担。甚至工钱也不一定按时结清。朱元璋把所有人都陷入了惶恐之中。所以城墙是控制居民百姓的。紧接着我们来到了大报恩寺。它不像一般的寺庙，一进到里面我们就看到了玉道，可想而玉道是给皇帝走的，这就是它和普通寺庙最大的区别，但是我们通过示意图可以看到大报恩寺没有建在正阳门外，我们也知道这是朱棣为了报答朱元璋和马皇后的父母恩建造的一个寺庙，所以这就强调了一个正统性，但是他心虚不敢建在正阳门的中轴线上。到了后面我们也了解到大报恩寺对国外的一个影响力。
-
我是永乐年间修建大报恩寺的窑工。我这辈子就是烧砖的。永乐十年，朝廷忽然说要修大报恩寺。差役来村里念名字，念到了我，差役看了看我边说说：“就你了来干活。”我娘给我塞了几吊钱，第二天我就跟着村里人走了。
走了快一个月终于到了南京。我们走的脚底都磨破了，但也不敢停下片刻，于是脚刚长好，又磨破。
我在窑上干活。和泥、踩泥、做坯、装窑、烧火。夏天窑门口热得要命，站在那儿汗像小溪一样往下淌。看火的老头说，火候不对，一窑砖就废了，要扣粮钱，那就得小心烧。
有一次工头说赶工期，三天三夜不能停火。我们轮流添柴，困得站着都能睡着。我们都好想家，这两天又有人病死了，就算是尸体也只能埋在这里。我们一刻不停的努力修建不敢想别的，终于历经多年塔修好了。那年秋天听说皇上要来，工头让我们换干净衣服站好排队。这是我们在这里第一次换上了新衣服。我们站了一个多时辰，远远看见一群人过来，看不清脸。过一会儿便走了，原来那一行人便是皇上了。
后来我回了家。村里人都很好奇问南京什么样。可我只知道那里有一幢大塔，是我和我的同伴们用血泪一块块砖垒起来的。 -
我现在是一个70岁的老头，我想起几十年以前，我投奔义军，心底藏着十分雄大的理想，我要为国做出贡献，建造一个新的朝代，让老百姓们生活的好。所以我投奔了徐达，跟随着徐达征战几十年，北伐灭元统一全国，鄱阳湖大战中都有我奋勇杀敌的身影，我穿着铠甲，拿着长矛，血溅到铠甲上，极其威风，所有战争中都有我的功劳。经过几年的战争，全国统一，朱元璋改国号为明，我也带着自豪且骄傲的情感返回到了家乡。现在我回想起当年的英勇。心中感慨万千，所以我对当时我们战士们一起喝酒，嬉戏打闹，凯旋而归的地方念念不忘。随即我立刻整理好包袱，连夜赶到了那个让我想了十几年的地方。我看着眼前的景象，惊得呆在了原地。四周寂静无声，荒无人烟，北风正在呼呼地飘过。眼睛一转，突然看到当时我和战士们一起吃饭的军营的地方，这里也已经被荒草包围着。突然我看见了一个在四周盘旋的中年人，我好奇的和他谈话，我问他：“原本这里是战场，现在怎么变成这个地方了？他草草地回答了我一句话：“这地方几十年前就已经是这样了！”我两眼放空，十分的悲伤。现在因为明朝的规则，我的祖孙后代不得不全部都当兵打仗。我的儿子刚成家没多久，就战死沙场，整个家都都散掉了。看着眼前的地方，我曾经打了多少胜仗。现在竟是这样的荒凉之地。我不信邪的又在其他地方转了几圈，没想到我看到了巨大的雕像和一些曾在战争中有功的人。我看了一下其中的名字，其中不是皇帝，就是有地位的将军和大臣，我认真的在里面寻找我的名字，可以一无所获。这时，我才意识到，像我们这种地位卑贱的老百姓，哪怕有多少功绩，也是没有资格写在上面的，只有那些有权力的人才在上面写上去，哪怕他们没有任何功劳。
-
南京行走作文
行走的起点是巍峨的中华门，走近中华门，墙身砖石色泽深浅不一，青灰底色上泛着暗黄与墨绿，那是风雨侵蚀与青苔附着的痕迹携程。砖缝间偶有野草倔强生长，为厚重的砖石增添一丝生机。城门门洞幽深，光线明暗交错，脚步声在洞内回荡，仿佛穿越时空。带我回到了当时的年代……
在城墙砖石上，可这工人的名字等信息，这体现了当时的法律之严厉，甚至还采取连坐制度，但也失去了这个时代，这个社会的活力，让大家活在恐惧，猜疑中……朱元璋真的建立了一个有序，完美的时代吗？这个制度的利益，真的大于弊端吗？
在这里以前叫聚宝门，我们对此进行了讨论，传说当时有人在聚宝门下，顶着聚宝盆被活埋，虽然这并不是真的，没有得到证实，但也足以体现当时百姓对朝廷的看法，不过他也有招财进宝的意思，走上城墙，对面的是秦淮河和女台山，虽然那天天气不好，可见度也没有那么高，但也能想象出在天气好的时候那里景色有多美，再往左看是琉璃塔，但在这上面我们也早已看不到她原本的样子……樊老师说到“琉璃塔的修复是对的吗？”说实话，当我看到那座建筑时，在那他之前的样子做对比，简直是降维打击，以前的琉璃塔富含中式美学，而现在……在现代装饰物的点缀下反而更加繁杂。
修复是要在尽量保留他原本模样的基础下，而不是所以加上现代装饰，而覆盖了他原本的美丽 -
我是一个洪武年间的工匠，在几十年前，朱元璋披上黄袍，当上了皇帝，号令老百姓为他建造宫殿。那时我还是一个十几岁的年轻人，是一个很普通的工匠。朝廷里面的官员把我们老百姓抓了起来，让我们为朱元璋造宫殿。我们差不多造了十几年，天天汗流浃背，军官拿鞭子抽打我们。我们背着沉重的石块，一个个堆砌起来，作为底座。又运用不同材质的材料，做成不同形状的装饰品。
经过了十几年的努力，我们成功造成一个巨大的宫殿。看着这些宏伟的宫殿，我心中充满成就感，心想皇帝肯定会犒劳我们的。
那我过了十几年，我就变成了一个白发苍苍老人，当我拄着拐杖，驮着因为背着沉重石块而佝偻的背，并且眺望着被许多卫士站守的宫殿，我不禁流下了眼泪。回忆起当年的猜测，其实根本就不是这样。
当我们造好宫殿军，官们都把我们赶回家时，我们等了很多时间，都没有得到皇帝对我们的认可，还受到了很多感到压抑的制度。我们必须要监视邻居的一举一动，只要邻居出去干了坏事，我们不知道的话，会牵连上我们。那天我回到家门前，看到我的儿女早已被抓去当了士兵，至今还不知道有没有活着。我的家人们也差一点要饿死。最终，我们用体力和生命建造的宫殿，就被朝廷官员们和皇帝占为己有。连一句感谢都没有得到。现在皇帝在宫殿里尽情享乐，天天不知饥饿和冷热。而反过来，我们却为第二天要吃什么而感到操心。皇帝的功绩被永远地记录在了历史，被人铭记，但我们的名字，后人绝对不会知道。我抹着了眼泪，悲痛地想着，却被身后的军官拉起来推到了旁边，说：“普通人不能靠近宫殿。”渐渐的，我缓慢闭上了双眼，我饿死在了街头。 -
城砖勒名匠作愁，片瓦不敢擅离侯－－洪武铁律，城砖上的明帝国
正统，究竟是什么？是聚宝门（中华门）的一寸砖吗？是琉璃塔的一块琉璃吗？还是明帝国那个威武的壳子下，早已扭曲变形的人性？
朱元璋用条条框框，锁住了每一个人，让所有人，只能活在恐惧里“人命哪有规矩重要？！没有规矩，又怎么会有人命？！”我好像听到朱元璋在呐喊，在坚持，在冷血的看着一个个渐渐失去生命的人。他只适合当一个村长，而非一个君王......
可那又怎样？洪武专治，治的是人，用的是刀。规矩就是天，就是朱元璋心中的number 1。其他所有东西，都不如规矩重要。
没错，那一砖一瓦都是宏伟壮观的，可那些，都是普罗大众用命叠出来的城墙，用血砌起来的大报恩寺。大报恩寺哪里是用来报恩的，分明是来索命的。我莫名想到这个。
行走结束之后我就突然想起一段歌词“原来神明也曾哭着怜悯我们愚蠢活着”愚蠢的不仅是朱元璋，更是那个时代之下弥漫的恐惧，渐冷的人心。 -
我是洪武时代的一名胥吏，日日在家研读朝廷颁布的律法，可越读，越觉得这一条条法律像是一张布满尖刺的大网，逼得人无处落脚。仿佛无论我如何行事，都会触犯法律。上面的每一个字，都像是催命符，轻轻一动，就牵动着我们的生死。
我该遵守吗？可又该遵守哪一条？我日日思索，想着如何逃避死亡，可好像这就是一条注定的命运，怎么选择都找不到一条出路。听说前两天隔壁村的一个胥吏，因为挡住了两个人上京提建议的路，就被处死了。可条文上明明写了最少要三个人啊。我究竟该怎么办？这死亡的阴影如影随形，任凭我如何挣扎，都难以挣脱。
身上这件皂衣，旁人一眼便能认出我们。我们是贱民，是被所有人都看不起的人。走在街上，总能撞见他人嘲讽的目光，他们见了我便纷纷避让，言语神态里都是对我们的远离。哦天哪！若是回到过去，继续当个农民就好了。我便能静心苦读，参加科举。万一有幸在朝廷上当了个官，那日子肯定比现在安稳多了。家中老小不必再为几粒米日日发愁，餐桌上也能添上点菜。多下来的钱再修修屋子，至少不必担心雨水会把屋里淋湿了。我也不必再向百姓讨钱，每次登门，迎接我的永远是一扇扇紧闭的院门。百姓望见我，如同撞见觅食的饿狼，到处逃啊躲啊。避之不及。
其实我又何尝愿意如此？我之前也不过是个在家种地的农民，也憎恶那些有了些许权利就仗势欺人，欺压百姓的官。可如今身份轮转，身不由己，若不是为了写口粮，为了向上头交差，谁又愿意如此呢？可如今一切都回不去了。当了胥吏，便断了科举的路，这辈子再无考取功名的可能，甚至可能世世代代都要如此了。每天只能做着些细碎繁杂的活，但看不到半分升官的希望。哎，前路茫茫，进退皆难啊。 -
我本在老家过着最最平常的日子，日出而作，日落而息，勉强能糊口，日子不是很奢华，但起码有个保障。但是，我却被征去了应天修建皇城。出发时知道不会比在家里轻松，但是向往啊，感觉自己马上就能为了国家的建设做贡献了，也便把那些琐事和担忧都抛到脑后了。到应天工部的衙门报道之后，我被分配去了夯木的工地，匠头把我编好了组，就立马开始上工，没有喘息的机会。工友让我往地上铺一层土石，我伸手接过了那一筐填料，没曾想手臂往下一掉，我摇摇晃晃差点仰天摔倒。站稳脚之后，就开始倒土石，之后组里的工友就能两人拉着石夯的一角，一二一二地喊号子，一步一步地向后踩，在一声“放”之后，百斤重的石头猛地落地，扬起不少土灰，呛得我直咳嗽。我看了一遍他们怎么做之后就兴致勃勃地加入队列夯土，学着他们的样子喊起号子，我才意识到原来那石头有那么得沉。再加上炎热的天气，好像要把一切都烤化，我的体力也跟着急转直下。午饭期间，我看着手里的糙米，不禁感觉恶心，工友也叹口气，无奈地和我说起这样的生活以后每天都要重复一次，阳光变得惨白。确也如此，夯完那一层土之后，官府来验收，眼看一根针艰难地插进土里，我心想这工作总算能过一个节点了，可是天总不遂人意，针最后还是插进了一寸，这整一层都要重夯，我们的劳动强度进一步加大，那一晚，下起了雨，雨不大，却足以渗过漏洞的工棚，滴到我脸上，也足以渗过那一层土地，我翻来覆去睡不着。
这已经是轮班的第三个月了，我现在可算是认清啦，这里的生活只有日复一日的高强度劳动。眼看着一座座宏伟的宫殿渐渐落地，我却只感觉沮丧——这些建筑背后承载的是无数个像我一样的籍籍无名的人流下的血汗，我们的日常生活却与这宫殿没有关。每天风吹日晒地填湖造陆，粮食却被官吏克扣，不得已得挖野菜、啃树皮，晚上还只能住在临时搭建的棚子里，身子骨已经快要累垮了，但是又不敢怠慢——不然该如何交代呢？我只能默默在心里惦念着，盼望能早日回家。我的家人现在过得怎么样？年迈的父母，孤单的妻儿，他们只能靠着那一亩三分地过活，可是，少了我这一个壮丁，还要应付那本就沉重的赋税……我不能再讲下去了，这只会让人越讲越心疼……你说，我这样的人，是我自己，还是一具空壳呢？ -
后来，我又一次站在了这高耸巍峨的大门口。只不过，那里，早已无我的容身之处。
我随着又一次城门大开，跟着人流步入了这帝国。想当年，我进来的时候，这聚宝门并不存在。大街上车水马龙，各样缤纷的人。那时的我，懵懂无知，对一切甚是好奇。我的家境只是普普通通的，可以说是这偌大的帝国中微小到一粒尘埃都不如的地步。正是因为平平凡凡，我才跟着我周围的邻居，被征调进了京城。这里车水马龙，但我似乎与这里格格不入。街道上到处都是荣华富贵，随处可见官员，马匹，彻底吸引了我的好奇心。
一切的新鲜好奇让我迫不及待想要加入这番美景，成为那些看着威武的官员中的一份子——当然，必然只是想想，但我内心真有一丝失望——在我被带到那一片地方的时候。
那里是我住的地方吗？那里是我以后将要住的地方吗？灰败、杂乱的土地，窑洞中伸手不见五指，只能闻到呛人的烟味。地上只有草席，硌的人身上不舒服，但是总比睡硬邦邦的地上好。吃食什么是不管的，有什么吃什么，连咸菜都成了奢侈。我有些怀念以前的时光了——帝国虽大，却容不下小小的我，容不下普通的百姓们。
我后来，烧砖的时候，我总是借着火光，从窑的缝隙中往外望着。自然，窗外的灯火通明、金碧辉煌，倒映在了我的瞳孔之中。我望着里面的情景，再看看外面的，好像突然明白了什么。我们老百姓，提供不了什么。我们唯一的价值，就是用这条命，给那些权贵们搭起一座安乐窝罢了。
我莫约回忆起了以前的史书——秦始皇建了长城——可是真的是他建的吗？至始至终，他有伸手搬过任何一块砖吗？他有体验过那种每天累死累活的生活吗？他是皇帝，一声号令，百万百姓就得搬砖、修筑长城。他们不应该才是长城的创立者吗？若是语言能够将这些沉重的砖瓦搭起来，里面至于损失这么多条人命吗？
我抱着的一块砖，默默的发呆。
但是我又想让别人记住我，不能够让那些皇帝独占了风头。明明是我们这些老百姓，一砖一瓦砌起来的——这些宫殿、这些城墙——这不该是一个人的功劳！
我没有名字。但是我凭着爹娘以前教我的，歪歪扭扭的刻下了两个字。
百姓。
我的尸骨，不知道最后落到了哪里。可能幸运的被风沙埋到了土里，可能被战火波及，随风，扬了。
……
“妈妈，你看！这块砖头上有字！”
“什么字啊，宝贝？读给妈妈听听。”
“他写的好糟糕啊！不过，我认出来了——百……百姓！”
“让我看看宝贝。嗯，对，读的很棒。”
“那妈妈，这城墙，是不是这个叫‘百姓’的人造的？”
“不是哦宝贝。‘百姓’是一个统称。而且这个城墙，是著名的朱棣建造的，不是‘百姓’哦！”
…… -
行走项目2
我是一名工匠。洪武时代的一名烧砖工匠。
从我刚出生起。我这一生的命运就注定了一切——成为一名烧砖的工匠，只因为我的父亲就是干这个的，因而，他的后代、亲戚都无法逃脱这命运。
自我有记忆起，我就是孤身一人，父亲永远看不到身影，很小很小的时候，我问母亲：“爹爹在哪，什么时候回来啊？”母亲一听到我问这个问题，总是会很生气但会哭着和我说：“你爹爹呀……等他把这世上的砖都烧完了，他就回来了……”后来，听说邻居哥哥家犯了什么大案子，被官府衙门押走了，连带着母亲。也被拽走了，她被拖走前，哭着和我说以后再也见不到我了，让我照顾好自己。
等到了年龄，我被官府收编了，成为了一名正式的烧砖工匠，子承父业，很正常，但更多的，我想去寻找我的父亲。我每天天不亮就要起床进窑厂，烧砖并没有我想象的那么轻松，工序繁杂，费时费力。刚开始啊，我不会烧砖，烧坏了好几块，也被杖责、扣了好几次口粮，本来吃的就不好，在一次次的杖责下，我的手艺慢慢精湛些了。烧的砖也好了，但仍然没找到父亲。
后来我听说，之前父亲吃的太少，又烧坏了一块砖，杖责时……工友也不忍心说下去。饥寒交迫与心灵的双重打击下，我绝望了，与其被迫等死，不如我自己做个了结，但在此之前……我偷偷藏了一块烧坏的、尖锐的砖块，想去反抗，最终失败，被抓了起来。最后的最后，我们整个家族都没逃过，后代基本都被抓去服了世袭…… -
整次南京行走，围绕着朱元璋及洪武时代展开。我们通过砖块的搜集、城墙布局的分析等深入了解了朱元璋的正统。我印象最深刻的是大报恩寺。一座琉璃制的塔，无法想象耗费了多少人力物力，并且总共有三座。打着报恩的名义压迫百姓，这是其一。一个用来掩饰专制政权的东西被另一个专制政权摧毁，这是讽刺其二。大报恩寺的周围萦绕着舒缓灵性的曲调，外国人惊叹于它的华美，却不知它背后的心酸与王朝的兴衰。朱元璋在判蓝玉案的时候，先前杀了那么多人，到了这个份上，我真的想不出除了“宁可错杀一千，不可放过一个”之外还有什么办法。在这之前朱元璋借着“拔掉荆棘上的刺”的名义，对于可疑是贪官的、稍有波及一些案情的、及其家人一律杀尽。又怎么会放过蓝玉以及其他人呢？朱元璋的行为，我是不赞成的。宦官杀了一个，还有无数个，是杀不完的。反而，杀了这么多使无辜的良臣受到牵连，国家将没有人敢直言进谏，甚至没有贤臣的存在（都被杀光了）。从施舍一碗斋饭的皇觉寺，到汤和捎信共饮濠州酒走上革命之路，渐渐意识到自己的宿命即是革命，从无依无靠、吃不饱饭的孤儿到一国之主，朱元璋这个人，有精密的军事谋略、过人的胆量、也不乏一些后人看起来有些愚蠢的固执，可人就是这般复杂啊。或许我们有一天能理解朱元璋在某个人生十字路口的抉择，或许我们终生无法理解，但这都不妨碍我们感受他的好，他的那份英勇、沉着、缜密。
