8月29日 行走汇报和读书小组
-
这一次读书小组我最大的收获就是听到了各个同学自己对于所谓“家园”的理解。有同学说，家园代表的就是温情，人与人之间是有温度的，而不是像当时一样，人与人之间是冷漠的，也有同学说家园也可以代表物质上的房子，作者的家庭在文革期间被没收了房子，但是在那段时期结束之后，房子却并没有被返还回来。我觉得他们说的都很有道理，而我的理解是，家园代表着本质和最简单的东西。因为家园的建立基于血缘的纽带，这是世界上最本质也最难解除的关系，同时，家园也意味着出发点，自然可以代表初心。
这一次讲座我最大的收获是更深刻地理解了“民族交融”这个词。这个词出现在我的历史答题纸上可能不下10次，但是我对它的概念依然是模糊的，而现在总算有一点感受。民族交融不是指两个民族之间交换一下使用的东西，你用我的，我也用你的，而是把你的东西用我的东西进行一番改造，得出一个既有你的元素又有我的文化的衍生物。还有就是同学们分享学习方法，我本来是不太擅长画地图的，但是经过同学讲解方法，瞬间觉得简单了很多。
-
0829行走汇报反馈
这一次行走汇报分三个方面展开:地理、历史，艺术。但是令我印象最深刻的其实是总结的时候学姐描述的那种对于茫茫草原之中出现例如经幅等景观时候那种震撼感。在辽阔无垠的草原中，突然出现这样一种寄托精神的地方，之前的我是敬畏、震撼的。在听汇报时，当我听到湟源1918年建文庙时，我也是很震惊的，可以看出精神需求对人们来说有着巨大的意义。古时信徒认为风吹动经幡一次，就会于诵读一遍幡上文，用来祈福消灾、祈求护佑。在草原上看到飘摇的经幡时只有一个想法：风是无限流动的，旷野是无尽的，那些说不出口的愿望，我选择交给风与旷野。
0829读书小组反馈
这次读书小组大家分享了《寻找家园》智能化印象深刻的情节和对行文风格的见解。令我印象最深刻的是大家对于安兆俊这个人物的见解。在看《寻找家园》的时候我对安兆俊并没有很在意，甚至没有仔细看那一篇。在听了大家的分享之后，我才意识到这样一个小人物能有怎样的智慧、他是多么清醒。让我认识到我对于人物的看法都太浅显了，没有深入到那个时代看待他们的所作所为。 -
在荒芜之中辨认人性
——«寻找家园»读书小组反馈读高尔泰《寻找家园》中的《安兆俊》，几度落泪。
昨天虽迟到讲坛，没有赶上精彩的行走汇报，却正好听到吴旭老师讲《安兆俊》这篇。很多我阅读时内心震颤、失语动容的瞬间，被娓娓道来……我想借着反馈这个机会，主要写写我对«安兆俊»这章的感想。
我一直觉得，他是一个非常伟大的人物，安兆俊的意志让我非常动容，因而迟迟“不敢写”这篇文章，怕我单薄的文字不足以撑起这个高尔泰笔下鲜活立体的安兆俊。
这不是一篇重在控诉苦难的文字，也不是一曲高声礼赞崇高的颂歌，它只是冷静地留存下一段往事，向我们抛出那个沉甸甸的疑问：苦难之下，真正的“人”在哪里？
苦难最可怖的从来不止饥饿、严寒与肉体的折磨。更为缓慢也更为彻底的摧毁，是一层层剥掉人外在的秩序、体面、情绪与良知，逼迫个体在求生本能的裹挟之下，滑向精神的荒芜。夹边沟的茫茫荒原，把这道沉重的命题摆在每一个读者面前。
人们会一直寻找着一样东西、寻找着我们的家园。物理意义上的故土可以焚毁，人与人之间的联结可以碎裂，时代的秩序可以骤然倾覆，但人对精神归处的求索不会就此停止。
或许这本书也是存放那个时代“生活过”痕迹的家园，它收容了一大批被宏大叙事抹去的生命，替那些消散于风沙之中的灵魂，保留下曾经真实活过的印记。
夹边沟，是一片不断消解人的土地。在这里，尊严变得廉价，善恶的边界日渐模糊，死亡已是日常。绝境重压之下，很多人的精神防线快速崩塌：自私自保、麻木冷漠、互相倾轧成为不少人的生存选择。
当活下去已经拼尽全部力气，意义、体面、共情、坚守，都仿佛成为奢侈多余的东西。人很容易就在无边的荒芜里，慢慢弄丢作为人的自我。
可安兆俊没有。
樊老师在暑假读书辅导中讲道：“安兆俊拥有的伟大，不同于传统意义上的伟大，而是一种平凡的伟大。”他不仅是保护“文明”的人，他还会激励别人留存属于人的本质。没有攻城略地的功绩，没有万众瞩目的名望，他的伟大，就生长在苦难泥泞的缝隙之间。
安兆俊以自己的生命昭示着人的伟大，他将个人与家国的命运紧密相连。周遭众人纷纷沉沦的时候，他没有被荒蛮的环境同化，守住了为人的底线与温度。在人人自顾不暇的囚笼里，他悄悄护住文明微弱的余烬，也伸手托住另一个年轻灵魂，提醒高尔泰不要丢掉人之所以为人的内核。
我常常追问自己：安兆俊为什么那么让我崇敬，读这本《寻找家园》的意义又在哪里？
现在回看，我觉得安兆俊令人崇敬的点，并不在于他做出了什么惊天动地的功业。恰恰相反，是在所有人都被生存重压磨平棱角、放弃精神追求的时候，他依旧选择守住人的完整。
当周遭的环境在诱导人褪去良知、放弃共情，他依然保有悲悯，保有对文明的珍视，保有对“意义”的执念。他不是超脱苦难的圣人，他同样承受饥饿、困顿与死亡的威胁，只是他拒绝把活着简化成单纯的求生。哪怕力量微弱，他仍会保护旁人，留存时代碎片，提醒他人不要丢失人的本质。
这份身处泥泞而不被泥泞同化的自持，这份于绝境之中依然不肯向荒芜妥协的人格，正是最打动人心的地方。
而阅读《寻找家园》，也并不只是回望一段遥远的苦难往事。
它让我们看见宏大历史常常忽略的个体，看见一个个普通人的痛苦、坚守与挣扎。
它教会我们辨认：何为为人的底线，什么是不能被境遇剥夺的精神内核。
它提醒我们，历史不只有事件与功绩，更有无数真实活过的生命。
对抗遗忘，记住那些被风沙掩埋的灵魂，本身就是一种精神责任。
我始终无法忘记文中那帧静默的画面，是整篇文章最柔软也最悲凉的定格。
秋收过后的荒原，天地枯寂，四下没有一点生机。疲惫不堪的人们横七竖八躺倒在地，在麻木之中沉沉昏睡。西斜的秋阳洒落在旷野，满地的人影静如一堆被遗弃的破布垃圾。就在这样死寂的环境里，安兆俊侧卧在斜坡之上，背向人群，独自唱起《国际歌》。歌声热忱沉缓，穿透旷野的荒芜。走近之后方能看见，他的眼睛里汪着泪水，胡须在落日微光下闪闪发亮。
看见高尔泰走来，他没有开口说话，只是伸出食指轻抵嘴唇，示意噤声。随后拍一拍身旁的地面，邀人坐下，将一只手轻轻覆在对方的手上。天大地大，没有风，没有绿意，没有声响，两个深陷厄运的人，就这样默然静坐。不需要言语，就完成了绝境之中难得的精神安顿。
我仿佛也能看见他的眼里盛满泪水——他的泪，不是弱者的哀哭，是对众生苦难深切的共情；他的歌声，不是虚妄的自我慰藉，是不肯彻底向荒诞命运屈服的倔强；那一场无言的相伴，则是人人只求自保的环境里，一份弥足珍贵的善意。当周遭许多人已经慢慢丧失感知悲喜的能力，安兆俊依旧完整地保有一个人全部的清醒与柔软。
身处“人为刀俎，我为鱼肉”的绝境，他比谁都明白生存的残酷，却依旧坚持一个信念：人不该仅仅只为活命而活着。
“我们不光要活下去，还要活出意义来。”这句经由高尔泰笔录留存下来的话语，是安兆俊留给那个苦难年代最清醒的告诫。
苟活是生物与生俱来的本能，追寻意义，才专属于人。
当周遭所有人都在妥协命运、麻木度日，安兆俊还在默默收集一张张无人看重的《工地快报》。在真相极易被销毁、个体的声音极易被淹没的时代，他用这样笨拙的方式保存时代的碎片。
他清楚，时代可以吞噬生命，可以掩埋过往，但那些挣扎、坚守与滚烫的人文星火，不该就这样消散得无影无踪。
可时代的遗忘，总是冰冷而猝不及防的。
许许多多曾经在夹边沟苦苦挣扎的生命，最后化作荒原之上的森森白骨。没有坟墓，没有祭奠，被风沙日晒、野草缠绕。只有当他们具备标本的实用价值时，才会再一次被人记起。鲜活温热的生命，最后沦为药水浸泡、供人拨弄观摩的器物。
血与火的过往，转瞬退向遥远的地平线。那些真实的痛苦、抗争与坚守，尽数湮没在遗忘的阴影之下。曾经耗尽一代人生命的种种遭遇，最后化为一堆晦涩难解、无人愿意深究的象形符号。历史大步向前，很少有人愿意回头追问，那些消逝的灵魂，曾经怎样热烈地活过。
真正的消亡，并不止于肉体的死亡，而是彻底被后世遗忘。
安兆俊最终也没能走出这片荒原。
当其他人早早躺倒苟延残喘，他不到天黑不愿进屋，背靠墙壁坐在旷野之上仰望天空，就这样安静地走向死亡。没有葬礼，没有墓碑，躯体丢弃在旷野，归于风沙。
我想，安兆俊是我见过的最伟大的英雄。不同于中国历史上的伟大先锋，或许历史书不会记录这样的人，而安兆俊的事迹却能从高尔泰的笔下传递给我们。宏大的正史偏爱记录功业与变局，不会为这样一位普通受难者留下篇幅。
幸运的是，有幸存者记得。高尔泰记得他的庇护，记得他冷峻的侧影、滚烫的眼泪、寂寞的歌声，记得他对意义执拗的求索，记得他向着绝对零度的苦难，发起那一场无声却坚韧的抵抗。
这本书名为《寻找家园》。从前我以为家园是故土、房屋，是一处安稳的落脚之地。读完《安兆俊》，才慢慢懂得，家园从来不是实体的土地与建筑。
房屋可以倾颓，生存秩序可以粉碎，世俗层面的归属可以化为乌有。但是人的记忆、人的坚守、人的共情，还有人在无边荒芜之中，不肯放弃的人性微光，可以长久留存。
那些在绝境守住本心的人，那些沉沦之际依旧保留下温柔的人，那些在集体遗忘之中坚持记录记忆的人，他们本身，就是家园。
高尔泰活了下来，这份幸存不完全是命运的眷顾，更承载着一份沉重的责任。许许多多心智纯粹、品格坚韧的人，永远停留在了戈壁荒漠。安兆俊停在了那里，还有许许多多无名的受难者停在了那里。而执笔的人活了下来，一字一句写下见闻，替那些再也无法开口的人，守住他们“曾经活过”的证据。
我们苦苦追索的精神归处，其实并不在遥不可及的远方。
——所谓家园，就藏在不肯轻易磨灭的记得之中。
铭记苦难，不是沉溺悲伤；回望消逝，不是困于过往。记住安兆俊这般在荒芜之中守住人性底色的人，本质上也是一次次叩问，何为真正的“人”。
岁月不断向前，旧日的荒芜被抚平，苦难被时间蒙上薄纱，伤痕慢慢被淡化。但总有一些东西能够跨越时光保留下来：绝境之中不肯全然妥协的人格，苦难里不曾熄灭的善意，尘埃之下对于意义的执着追问，还有幸存者笔尖不肯停歇的记录与怀念。
当宏大的历史选择忽略一些灵魂，是文字与阅读，让他们不至于彻底消散。
记住他们，理解他们，便是我们对抗遗忘的方式。 -
行走汇报
本次行走汇报是我第1次代表一个组进行个人的反馈汇报，我认为带给我的收获也是很大的。这次行走汇报让我在原先行走的基础上更加的去巩固了这次行走的学习到的知识，也让我再次感叹了这次行走的收获与成果。我主要印象最深刻的是艺术组的汇报，艺术组的汇报问题是艺术如何记录民族融合，他们给出了一个佛像来作为一个实物的史料，它就是一个唐朝和吐蕃交流的一个最直接的证据。民族宗教组讲到的母亲时，也让我再次重温了行走时，我们站在母亲时周围而讲到的内容。
读书小组
这次读书小组讲的书籍是我们在暑假时读到的书本《寻找家园》 ，这本书。讲的是在抗战到文革时期的一个普通的一生，从顽劣的孩童到一个饱受挫折的成年人，我印象比较深刻的就是我们在谈这本书，高尔泰对于论美的看法，他认为美是自由的，美是主观的，即使他受到了很多专家的反对，他也依然坚信自我，甚至他有“越写越自信。”在当时那样的一个时代，是一个非常超前的看法。这本书讲的是一个有自我觉醒意识的普通人，他并不是反抗制度的自我觉醒，而他的自我觉醒是在精神层面上的，他会想要在这样的一个黑暗时代下，去寻找自己的精神家园。
