2025年暑假行走作文
-
乘着扶梯登上七楼，巨大的黑白海报就出现在了眼前：贝聿铭的笑脸占据着主要位置，在右下角写着标题“人生如建筑”。小组同学还没有到，我有些兴奋的打量着四周。说实话，我看过不少展览，却从未有过受益匪浅的感受，了解到的东西也通常是第二天就忘了个干净。不过这也是我第一次和讲坛的同学一起看展览，所以，也许会有惊喜？ 我们一行人进入展馆之后，恰巧遇见展览的官方讲解开始，我们当机立断决定先听听看。跟着讲解员，随着拥挤的人流，我走走停停的看遍了第一第二展厅，这两个展厅主要展现了贝聿铭的生平和他的一些早期作品。不得不说，虽然在来之前我对贝聿铭已经做了一些了解，知道经他手的建筑不少都声名远播，但在亲眼见过之后，还是会忍不住的感慨：这样的设计不要说在当时是十分超前的，就连现在看起来，也一点都不过时。继续往前走，看过了各类展品之后，讲解员又一次停下了，她示意着身旁墙上的照片，说：“这一部分主要讲的是贝聿铭的客户，也可以说是贵人……”紧接着，我听到许多不曾耳闻的故事，听到贝聿铭如何巧妙地讨得这些人的欢心，争取接下工作。很新奇，在我的了解里，从来还不曾出现这样一个贝聿铭。 就这么一路听着，出了展馆。我和小组同学在出口处会合。接着找几个人做采访，就结束了吧。我这样想着，一边在心里努力的复盘着今天听到的东西，一边忐忑的揣测着这些知识能留在心里多久。在我和小组同学相顾无言的时候，终于有人出声打破了沉默：“我们再自己走一遍吧。”这也许是一个好主意，还是那句话，也许，会有惊喜呢？我们边走边讨论，不知是谁率先提起了对于这次展览的标题“人生如建筑”该如何理解的问题，大家你一言我一语的讨论了起来，我也说了自己的看法。听着各种各样的猜测，恍惚间我突然想到，建筑就像这些猜测一样多姿多彩，每一个都不太一样，又很难说哪一个是“不正确”“不好”的。我似乎与布展者有了刹那间精神共鸣，瞥了一眼他眼中复杂的贝聿铭。 最后，终于进入了采访的阶段。许多游客在我们的引导之下，慢慢地大方起来，与我们分享着自己的见解。我看到了更多人眼中的贝聿铭。一对学习建筑的夫妇向我们分享在建筑上贝聿铭的成就的体现，也有游客向我们表达他看到一个与他心目中有细微差异的贝聿铭的惊奇，还有人自信的表示展览中展现的贝聿铭与他心目中的并无差别。我细细的品味着所有人的话，“ 一千个人的眼中有一千个哈姆雷特”大概就是这样一个意思吧。他们好像都是对的，又好像都有哪里不太完整。再次出了展馆，又见到那一幅黑白海报，上面的贝聿铭依然笑得很灿烂，就好像他不仅仅是一张纸，而是一个活生生的人。不，应该说，在我的心里，他已经从一个单薄的，只在别人的口中书本纸上出现的人物，变得立体起来，变得鲜活起来。真是好大一个惊喜。 在文创店中，我买了一片三角形的镜子，我拿着它，微微调整角度，我的身体，脖子，下巴，嘴巴，鼻子，耳朵顺次映入眼帘，最后，对上了自己的眼睛，一瞬间，我好像明白了什么。一个人的看法总是片面的，就像用一片小镜子不能看到脸的全貌一样，而展览恰恰能提供一个让这些“镜子”聚集在一起的地方，“镜子”越多，前来的人体会到的人就越接近于鲜活。 -
龙腾中国: 红山文化古国文明
我满怀期待的踏上了我来人文讲坛的第一次行走，记得小时候的我来博物馆时，并不懂什么历史、人文文化等…只是随意的闲逛，根本没有耐心去看。等之后我真正喜欢上了历史，才明白去博物馆是最好可以了解一个地方的风俗文化的，因为惋惜曾经的我为什么不好好看看。 这次行走只有三个同学和一个老师去，但我也体验到了不一样的旅程。我们如约来到了龙腾中国的门口，看着展内拥挤的人群，我不禁感慨。我和两个学姐走了进去，看着每一个展台上那一个个精致又璀璨的文物。也因为没有导师带我们，我看的格外认真。虽然我们在刚开始都没有制定好从哪开始走，甚至到最后我才发现我们走的这个路线完全是倒着来的，但我还是领略了一番红山文化。 看着那长得像龙一块的玉，它的外表发出了光泽，仿佛是在向我们诉说5000年前的世界，也可以调度出这么美丽的玉，可见我们的祖先是多么的细致，可再看看如今，是否有一个人，他能这么耐心的打出一个有光泽的玉呢？可现在市场上的玉也可能是人工的，可能是机器打造的，也可能是塑料的，可究竟有多少人能安安静静的坐下来打磨一块玉呢？ 等到我们认真看完之后，就开始了采访环节，看着两个学姐，熟练地向两位游览者提问，我有些胆怯，但还是有模有样池学着，我一开始很怕，很怕他们拒绝我，很怕我失败。现在两位学姐的鼓励下，我还是迈着坚定的步伐走了过去，可是，接连两次都失败了。学姐告诉我，在这个博物馆里，一般都是要上了一把年纪，并且拿着相机的人可能会同意。听到这个秘诀，我立刻把自己的目标放在了一位老者身上，之后我向他提问，他也一一回答。还很热情地给我们看他拍的好多照片，我惊呆了，那个照片绝对不是一般人能拍的出来的，绝对是高手。而老人接下来的话也证实了我的想法，告诉我们，他从十几岁就开始学习拍照，也很期待来到上海博物馆的这次机会。 我能从他的热情当中看出来他好像很喜欢这儿，看到这么一位令人尊敬的老人，我认为我的这次采访是真的成功了。最后，还给我们拍了一张合影，这让我觉得我的第一次采访真的是收获满满呀！这个展馆虽小，但也给我们讲述了千年之前的文化。我很期待下一次的行走！ -
观“栋梁展”有感：追寻建筑大师的足迹
在中考结束的时候，我来到了梁思成与林徽因的栋梁展，起初我对这个栋梁的理解并不是那么透彻，初次的印象，仅仅停留于讲坛之前课程中讲应县木塔的内容，站在今天这次行走中栋梁这个词在我心里来了更深的体悟。
在出境展览之时，我看到了墙上挂着大大小小各种各样的文献手稿由于历史的原因，他们大多已经泛黄，带深深地厚重感，当我仔细地看着那一封风手写的设计图，其实我是晕头转向的，因为仅评委一个初中学生的身份是很难领会其中所蕴含的深意，开始以一种新的角度来看待展览。
本次展览以多样化的手法，全面呈现了梁思成与林徽因在建筑领域的杰出贡献。那些泛黄的手稿见证了他们对于建筑艺术的孜孜追求，每一笔每一划都映射出中国古建筑的精巧构造；测绘图上的线条精准而严谨，体现了他们对待建筑科学的认真态度，同时也记录了古建筑的历史面貌。首次亮相的《营造法式》手稿与测绘图，更是让我亲眼见证了他们在传统建筑文化研究中所展现的深度与广度，深切感受到了中国传统文化的深厚底蕴。
最让我感动的是他们对古建筑保护的坚定信念和不懈努力。在那样一个风雨飘摇的时代，他们无畏艰险，遍历祖国山河，对古建筑进行了深入的考察与研究。在卢沟桥事变前夕，他们发现了中国现存的唐代建筑“佛光寺”，颠覆了日本学者的错误论断，为我国建筑史确立了新的篇章。他们对学术的执着和对文化遗产的深厚情感，使我深刻领悟到他们作为“国之栋梁”的使命与担当。
这场展览不仅是对梁林二人学术成就的回顾，更是对中国古建筑文化的生动展现。我深知，古建筑不仅是历史的见证，更是民族文化的瑰宝。每一座古建筑都蕴含着古人的智慧与情感，我们肩负着保护和传承这份珍贵文化遗产的责任。梁林二人的学术精神与家国情怀，也激励着我，在未来的学习与生活中，我将怀抱对知识的热爱，对事业的执着，努力成为对社会有用之才。
离开展厅，我心怀对梁思成和林徽因的崇敬与感激。他们用毕生精力为中国建筑事业的发展奠定了坚实基础，成为真正意义上的“栋梁”。我相信，此次展览传递的精神力量，必将激励更多的人投身于古建筑的保护与传承，弘扬中华优秀传统文化。 -
栋梁展观后感 ：
栋梁，本是唐代建筑之材，可所谓栋梁，要有强度、有跨度、有高度，不会把自我牺牲看作牺牲。梁"思成"的梁"对应了"栋梁"的"梁"，而林徽因"林"的双木，也在"栋梁"二字中体现，似乎他们，本就是作为栋梁而生的。
梁思成爱好众多，却因受林徽因影响，参与建筑学，林徽因的一生十分波折先有车祸异致其双腿一生都有疾，后又生重病，且建筑学需熬夜对女性而言十分坚苦，可林徽因却乐观面对，坚持了下去，她的精神觉悟令我敬佩。他们二人成绩优异，我认为他们简直就是"灵魂伴侣"。他们破解了"天书"，加入了"营造学社"，并考察了观音阁，发现了中国古建筑之巧，之美还最初发现并修复赵州桥的一波人…这些话读起来毫无"味道"可细想一下，林徽因是拖着一双病的腿去亲自爬上观音阁考察的，是这么一些中国人，靠着永不发弃的精神去亲自打破日本人那狂妄的发言！
"栋梁""精神是生生不息的，会有一个又一个如果思成与林徽因一样的人相继出现，一代代的被中国人传递下去，大家身为栋梁"，又会培育出一代代的新"栋梁"，正如建筑中栋梁发挥的作用般，担任起时代与国家的重任！可是……真会如此吗？现在的青少年如一个被抑制成长的小苗，深深沉迷于网络世界中，有些因年龄原因，难辩世界的好坏，但若未来真无人拥有这种意识，那么就希望就由我们来把梁林二人的意志传递下去！ -
行走：“缔造现代”展
当时暑假刚开始，外婆给我转发了一条浦东美术馆的宣传视频，点进去一看，梵高、莫奈、塞尚，冲着这些名字立马去看了这个展。看完展走出美术馆的时候，这些名家名字反而被冲淡了。
缔造现代展按照时间顺序布置展品，因此能从中窥见艺术的发展流向。
进入展中看到的第一幅作品就是《玩斗鸡的希腊年轻人》，没仔细看时我以为这幅画描绘的是某个更加优雅的情景。画中描绘的两个年轻人姿态优美而庄重，即使场景是生活化的，整幅作品还是给我一种正式感。这一展厅中还有很多学院派的作品，当我观察它们的线条和用色，我体会到一种“高清感”，那些刻画是详实的、尽心尽力的，而营造的画面是具有极致美感的。
随着展厅的转换，绘画艺术进入现实主义与自然主义阶段。米勒的《拾穗者》毫无疑问地被着重单独摆在了一面墙上。这幅画描绘的对象是农村的妇女们，她们手中做的是重复的劳动，腰背的弯折让人仅仅看着也感到劳累，她们身处田间，背景的乡村景色是粗糙厚重的。画中人褪下宝冠和珠饰，不再神圣，弯腰走进现实世界，描绘他们的笔触也不再永远细腻光滑。这幅绘画给当时的人们所展示的或许是一个被忽视的、却同样值得被记录的群体。
记忆最深的是库贝尔的自画像《受伤的男人》。我几年前看过一些有关这幅画的帖子，说x光下能看到它的更多版本，可以在男子身边窥见一个年轻女子的形象与他依偎，后来库贝尔与未婚妻的爱情结束，就把画中女子删去，给男子加上了伤口。曾经我只把它看做一个有点可爱的故事，如今放在艺术长河中这一变革的时间节点来看，这或许正是艺术家们表达方式开始转变的一个预示：男人的伤口或许就是库贝尔的情伤，艺术家们不仅仅执着于严格意义上的、客观的现实，而是会用一些浪漫的手法来加入内心情绪的表达，主观情感在艺术表达中的占比变高了。
我之前以为现实主义的现实指的是对客观世界的忠实复刻，现在才有些明白，或许这个“现实”指的是“真实生活”，不同于《斗鸡年轻人》中对于完美的塑造与追求，画布不再是剧场舞台，现实主义的真实感来源于对不完美的包容和作者自身情感的投射。
《于立斯·比坦肖像画》这幅画我看了好久，是在太有意思了，人物极具亲切感，好像真的在看一个朋友户外写生一样。回家后搜资料看视频，才意识到“写生”这一方式的出现也是印象主义建立的重要条件。
写生的目的在于切实地观察物体在不同时间与季节光影下的形态变化。莫奈画各种时候的塞纳河，也画各种时候的干草堆。《夏末的干草堆》我也盯着看了很久。我觉得这幅画尽管画面简单却十分有感染力。整体泛黄色的色调和阴影面淡淡的温柔蓝色很和谐，笔触像绒毛一样是细腻的。印象派展厅给我最大的感受就是，对我来说这里的每一幅画比起让我想要了解背景，会更激起我想要体验与感受的想法。光线易逝，所以作画时必须“捕捉瞬间的感觉”。
对于“光与色彩”的瞬时性捕捉与“记录印象”的理念让这些作品带有独特的魅力，它们描绘的是一种介于客观与主观之间的情景，像是拍照时加上滤镜一样，不同时刻的稻草堆由一个印象派画家来画，每一幅都是不一样的，不同的印象派画家来一起画一个稻草堆，最终画出来的也一定是不一样的。因为此时作品同时受光影的滤镜和艺术家个人的内心滤镜影响，这种作画方式其实和人的思维方式有点像。
和外婆一起欣赏这幅画时，她随口提起这幅画让人想起自己年轻时候在工作的医院外和同事或者女儿晒太阳。
我问她：“为什么看到的是干草堆但是会想到医院呢？”
她摊手说：“是一种感觉嘛！”
我又问：“是什么感觉呢？”
她说：“很温暖的感觉，阳光照在身上暖洋洋，还能跟别人嘎嘎珊瑚。”
于是我问自己，看到这幅画想到的是什么。我想到的是初中时某一个星期天下午在阳台和猫狗一起看着太阳从明亮到落山，我给它们唱歌。我和她的经历不同，所以联想到的是不同的片刻，而这些都由同一幅画引出，想想还是很有意思。
印象派艺术家们用印象与情感消解了部分真实感，也因此得以在这些真实与不真实的暧昧地带引起不同人的不同情感，这些或许都归功于我们每个人大脑中的不同“滤镜”吧。
印象主义的人物画中我印象最深的是《酒馆的女招待》。画面的构图像是电影的一帧截图，人物排列十分紧凑，拥挤在画框中。女招待动态的身体和瞥向前方却又没有完全看向“镜头”的眼神、酒馆客人刚刚放到嘴边的烟斗，一切都处于“一瞬之间”。艺术家对画面粗暴的裁剪似乎有截断时间的作用，削弱了一些戏剧性和“摆拍感”，和先前的艺术家利用精妙构图为画面制造出的“舞台剧”效果是很不同的。
后面又顺着展厅的路线欣赏了很多印象主义和新印象主义的作品。艺术家们在绘画对象与理念的革新之上继续进行了表现手法的革新，比如点彩派用不加调和的颜料画点，用类似像素点的方式直接在画布上调色，不得不感叹想出这样方法的人的智慧。
这次记住了一个新的艺术家的名字：博纳尔，因为他画了很多猫咪。他笔下的猫与现在的“梗图”很相似，那些猫要么脖子长要么腿长，搞怪又极具动感。用这样夸张的方式表现猫咪的动态让我想起日漫的表现形式，这种方式也时作画过程中的主观情感的进一步放大的体现吧。
展厅结尾展示的是几张用极简线条描绘的人物。在这一阶段，作者对于被画客体的主观处理浓度或许可以说是到了一个新的高度了。人挤人的展厅里很容易能听到他人的对话，我听见有个人开玩笑说：“我看懂了，就是线条越来越少、越来越粗！”艺术家们从一开始细致地勾勒完美画面到用寥寥几笔“复现”脑海中片刻的留影，他们主观的感受被不断地更多加入到画作中。读《艺术的故事》时带读老师曾提到“艺术既包含艺术品也包含艺术家”，当时以为自己理解了，看完展才敢更加肯定。
绘画艺术走向现代，从绘画主题上是从宏大走向了平凡，从理念上是从忠实还原走向了主观处理，技法也从古典主义里跳脱出来。现在想想，不管是哪一点，其实都是从小范围到了大范围，这场艺术的革新伴随着更多新事物的诞生，由此缔造现代。
如今现代艺术还在发展，我想到进入场馆前在走道侧边看到的一个巨大的装置艺术（似乎是装置艺术），是几片像巨大幕布一样的硬质材料悬挂在屋顶，一直垂到地面。我不太能看懂，于是就问外婆有没有什么高见。她说她也看不懂。我又问她，她会反感一些看上去不知所云的现代艺术吗？她说，我看不懂管我自己看不懂，说不定有人能看懂呢。我继续问她是觉得这是一种艺术的进步还是退步呢？她说，有新东西在出来，总归是好的吧。
当代艺术如今争议很大，其实仔细想想，什么东西刚出现的时候争议不大呢？很多当代艺术之所以不知所云，或许是因为艺术家在艺术中的占比进一步提高了，欣赏艺术品所需要的“缘分”门槛也在变高。这些当代艺术究竟是不是艺术，我不知道，我外婆也当然不知道，但就像她说的，有新东西在出来。这不见得是件坏事。 -
观《栋梁：梁思成林徽因学术文献展》有感
这个暑假我去看了趣看美术馆的《栋梁：梁思成林徽因学术文献展》，之前我还看过关于他们的纪录片，这次看展，就像是和老熟人重逢，结合展览中许多他们那时候的手稿和文献，又有了好多新认识。
一进展厅，好多珍贵的手稿、图纸、照片，一下把我拉进了他们的世界。展览分“求学”“营造学社”“规划与保护”“建筑设计”“建筑教育”五个单元，串联起他们的一生，让我看到了他们在建筑领域的不懈探索。在“求学”单元，我了解到他们年少时便胸怀大志，远渡重洋前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑。当时的美国，建筑领域流行西方建筑风格，而他们却对中国古建筑情有独钟。同时，那时的建筑系并不接收女学生 但林徽因一直没有放弃，上不了建筑系就几乎把所有有关建筑的选修课全都学了，让我感叹于她的决心。那时的中国，许多古建筑因无人重视而破败，他们决心用所学，让中国古建筑在世界舞台上绽放光彩。
最让我印象深刻的是“营造学社”时期。当时国内局势动荡，战争频繁，但他们毫不退缩。在纪录片里，我看到他们背着简单的行囊，穿梭在荒山野岭，寻找那些被历史遗忘的古建筑。而这次在展览中，看到他们手绘的测绘图，那些精细的线条、准确的标注，难以想象是在艰苦的环境下完成的。像应县木塔的测绘，他们要攀爬陡峭的木梯，稍有不慎便有生命危险。还记得看到林徽因在佛光寺大殿外的石经幢上发现刻有“女弟子佛殿主宁公遇”字样，刻写的纪年是:唐大中十一年时我的心也跟着那时的她一起雀跃这一时期，他们发现了佛光寺，打破了日本学者“中国没有唐代建筑”的断言，那一刻，他们不仅为中国建筑争了光，更是在战乱中守护了民族的文化尊严。“规划与保护”单元让我对他们的敬佩之情更上一层楼。新中国成立初期，百废待兴，城市规划迫在眉睫。梁思成提出的“梁陈方案”，主张保护北京古城，在城外建设新的行政中心，既能保留古城风貌，又能满足城市发展需求。然而，这个方案并未被采纳。看着展柜里的方案手稿，想起记录片里曾提到的梁思成所说“拆掉⼀座城楼，像挖去我⼀块⾁”我不禁感到惋惜。如果当时能按照这个方案实施，北京的古城墙、城门等古建筑或许就能完整地保留下来。但即便方案未被采用，他们也从未停止为古建筑保护发声。1944年，梁思成编制的《战区文物保护目录》中，将上海的龙华寺塔、古猗园等建筑列入其中，在战火纷飞的年代，这份目录就像一道守护令，保护着这些珍贵的文化遗产。
走出展厅，我的心情久久不能平静。梁思成和林徽因生活在一个动荡变革的时代，国家贫弱、战争频发，但他们从未放弃对建筑事业的热爱，对文化传承的担当。他们用自己的一生诠释了“栋梁”的含义：有高度的理想、有强度的意志、有跨度的视野。
-
贝律铭：人生如建筑
问题：为什么展览的标题叫做人生与建筑？普通的建筑设计师能否产生共鸣？
从展览开始时首先看到的是贝律铭的早期作品。他小时候就喜欢拼搭，并且用竹子制作成了很多中国独特建筑的模型，这份从小展现出来的热爱，为以后设计师的生涯做了铺垫。
贝律铭成年时，正处于动荡的战争年代。因此，他学会了灵活的应变与适应当下环境。同时，他的父亲是一名金融学家，贝律铭的建筑风格从小就受到父亲的影响，偏向经济和实用。
贝律铭大学毕业以后，前往美国留学，后来以华裔的身份留在美国工作。但是贝律铭的设计史上并不是一帆风顺的。无论是他接手巴黎卢浮宫以后，公众对于玻璃金字塔这样一个现代元素出现在卢浮宫内的质疑，还是他精心设计的美国肯尼迪图书馆因为反复的细心考量与修改遭到报纸的批评，建筑师在设计时也会承受到很大的舆论压力。但是贝律铭默默的工作和努力坚定自己的内心，到几十年后的今天，那些质疑诟病都消失了，时间证明了贝律铭的成就。
最让我印象深刻的是中后期贝律铭对于混凝土的运用，体现出了一个最朴实的建筑材料上能展现出的美。只是混凝土就可以通过加石子以及打磨的方式体现出不同的纹路，甚至是它自己天然就有的纹路，再配上简单的，却柔和的几何图形，有一种浑然天成的朴素的美（比如说美国科罗拉多州的大气研究局真的很喜欢）这其实在我看来就是有一种大道至简的感觉，是最纯粹的线条画面和色彩的艺术。
看到这个展览的标题，就觉得很有感触。人生如建筑，然而，建筑的本质并不是从好看的外观，独特的风格开始的，而是从看不见的打桩开始。那些一根一根深深插入地下的桩，奠定了整座大厦的基础。
我爸爸作为一名建筑设计师，对于人生如建筑这个标题有很大的感慨。他说，普通的设计师一生并不能接受非常多的大项目，只能做到的是在做每一个项目的时候都尽心尽力的完成。建筑设计行业是一个更替很快的行业，他笑着调侃自己可能再过几年也就不能接受大项目了，希望能在这片土地上留下些什么。
回看大师的一生，无论是最初对于风格的探索，还是接手大项目时，能够不为外界所动摇的坚定，确实就像那建筑，打下坚实基础，平地起高楼建成后，经过时间的沉淀与磨砺，才能配得上名楼之称，建筑家也随之沉淀为大师。 -
我们需要怎样的环境？——记栋梁展
我们所有人都身处一个充斥着空气、自然、社交、风、舆论等等被悉数填满的环境中，那些拥有理想、思想与爱的人们，何处是他们的安身之地、或者，何处才是得以塑造他们的环境？
这是我观展数周之后才想出的问题，关于环境。仲秋的夜晚我倚着窗边打字，观展的种种感触、那些围坐一团的讨论片段又浮现在脑中了，思绪平静地缓缓流过，于我而言，这是很好的写作时机。
周遭形成的、亦是于内心构筑的，由他们组成了环境。
梁思成自幼便开始学国学、学语言、学技能、留美学习。参加了当时那些十分时髦而国际的管乐社、合唱社。他先精读中国古代名著、再进行日文训练及实践、最终在宾大接触最前沿的建筑学，代表了一位接受优秀教育的中国人形象。这是一个有序的过程，从头开始奠定国学基础，一步步融入其他文化，便使得他身边的环境是多元的、融合的，却也清晰他们的分量比重。学成归来，第一件要事仍是推动中国古建筑的发展。
如今我们被拉动着学习各种乐器、以考级为目的，又在过早的时候粗略而无知地阅读经典作品。如此环境，就像缀满枝叶却无根的树，漫山的树林，风吹便枝叶四散、倒塌了。何为栋梁，牢牢扎在泥土中的树木，方可作为栋梁。
记得展厅第一部分错落陈列着梁林早些时的照片，黑白色，表情是那样温和而冷静，并不是很尖锐的，却让我感到一种年轻人的、走在时代前沿的锐气。最喜欢是一张林徽因与姐妹身着校服的合影，我不禁很好奇：她们同时上一所学校，也会在家中讨论课业问题么？或在学校共进午餐、还是结伴出现在图书馆？或是这样的家庭环境，坚定了她教育子女与学生的决心和深度。无疑她是一位伟大（优秀？勇敢？）的教师、母亲…更是一位建筑师，是她嘱托永远伴随她的身份。她那时身体已经很差，仍愿意借着身材娇小的优势穿梭于房梁之间，是初春幸福自由的鸟、是燕在梁间呢喃。于她心中，古建筑是比春天更美好的存在。
有几封梁思成亲笔写就的书信静静躺在展台，就如同北京城墙倒塌的那天一样。想到这里，心中也泛出细密的酸涩。在无数战火纷飞的时间里它屹立不倒、而在和平年代，整个国家蒸蒸日上即将改头换面之时，它轰然倒塌，或是悄无声息地，连带着像梁思成这样的学者为它“平反”的声音，都听不见了。在普遍仇恨的环境下，人看到的是战场、是迂腐的残留。梁思成看到了一片花园，在此砌花池、栽植丁香、蔷薇，使得百姓不仅有休憩之所还得以培养优美情绪。这片花园，或许有人永远也看不见。
在此停留很久，我们将文字翻来覆去地揉碎了看了一遍遍。我没有弄明白篇首的问题，只觉得他们一生实在处于一个挣扎，而依然优雅美丽的地方。用一切纯粹隔绝了那些不和谐的、尖锐的杂音，于心中构筑起一个如园林一般的温柔的世界。
-
金枝玉叶永不言败
阅读完《上海的金枝玉叶》久久不能平静，于是和同学们一起去探访黛西的足迹。很有意思的一点是黛西家的老宅、最后的住所、就读的中西女塾都主要在江苏路上，这条路串起了黛西大部分的人生轨迹。
我们先在市三女中——过去的中西女塾边讨论了这里的学习生活对她的影响。培养了她自尊心和对世界更全面更公正的眼光。
然后我们前往了利西路的老宅，在小区里七拐八拐终于找到了和书中插图近乎一样的房屋，除了草坪已不在。虽然黛西是这本书的主要任务，但是这本书也刻画了其他的人物。我们在这里探讨了郭家其他人他们做出的选择以及吴毓骧。我比较印象深的是安慈，她是第一位上海小姐，之后她选择到银行工作，成为一名职业女性。50年代和大多数郭家人一样移居美国。我搜到有报道说安慈“犹如珠玉、光润似珠而澄净如玉”，我想这也证明了郭家对子女教育的重视，使得每个人都富有涵养。此外我们还讨论了吴毓骧，我对他印象最深的地方是他被抓了以后黛西要把他的车开回来，当时我就很疑惑为什么他每天都要开车上班而不是低调行事。后面发现这辆车已经几乎不能开了，也许吴毓骧是希望自己出车祸这样就能逃避所有的一切。书中很有意思一段是“她维护自己选择过的东西，不因为它们没有给她带来意想中的快乐与幸福就舍弃它们，她只是欣赏和把玩它们的意趣，不以自己的获得来衡量别人的价值”，我觉得这段也能用来体现黛西对吴毓骧的态度。爱情对她来说只是一个增加fun的事物。
一开始我没有在书中找到黛西湖南路住宅的具体地址，但行走前几天我在网上找到了有人去走访的视频，因而我们找到了黛西最后的住所，和书上的插图别无二致。我记得当时我很激动，一个原因是这块拼图被拼上了，还有一个原因是，还是有人了解黛西，有人愿意去寻找黛西生活过的足迹、将其编辑成视频让更多人知道。黛西高尚优雅的灵魂被许许多多的人看到，金枝玉叶永不败。 -
光影中的旧痕
——探访戴西的踪迹合上《上海的金枝玉叶》那天，空调风正卷着窗帘边角轻轻晃。书里的戴西总是出现在眼前——那个在中西女中背单词的少女，那个在郭宅煮咖啡的妇人，那个在永安百货试香水的名媛。这个暑假实在闷热得慌，我揣着书里折角的几页地址，决定一个人去上海的街巷里走走，找找被文字焐热过的痕迹。
第一站是市三女中。据说这里就是当年的中西女中，可站在铁门外，鞋底都快被路烤化了，眼前的景象却和书里对不上号。校门紧闭着，大概是假期的缘故，连个人影都没有，只有门柱上“市三女中”的牌子晒得发烫，旁边一小块金属牌刻着“原中西女中旧址”，算是唯一能牵出戴西的线头。书中说戴西总爱在课间跑到草坪上，裙角扫过带露珠的三叶草，可如今隔着铁门望进去，操场是塑胶跑道，白花花的太阳晒得地面泛光，哪有什么草坪的影子。我看了半天，只能对着那块小小的牌子，想象八十多年前，那个梳着辫子的少女，是怎样在凉快的树荫里，笑着跑进这扇门的。
从市三女中出来，汗顺着后颈往下淌，黏得像涂了胶水。辗转到利西路的郭宅时，衣服后背已经湿透了。书里写这里是戴西婚后的家：“午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹，钢琴上的玻璃杯盛着冰镇柠檬水，冰珠顺着杯壁往下淌。”可眼前的郭宅，门扉关得死死的，墙皮被晒得褪了色，门环上的铜绿厚得像结了层壳。院墙爬满了蔫头耷脑的野藤，把雕花窗棂遮去大半，门缝里望进去，荒草在烈日下打着卷，连风都懒得吹过。我想起书中那句“傍晚时她会坐在廊下摇着蒲扇，听巷口卖冰棍的吆喝声”，再听听此刻巷子里只有自己粗重的喘气声，心里空得发慌。
想到有采访任务，拉住一个骑着自行车、汗流浃背的大叔问：“您知道这房子里住过叫戴西的人吗？”大叔头也不回地摆摆手：“不晓得哦，天太热，赶紧回家喽。”问了几个躲在树荫下纳凉的老人，也都是摇头。我蹲在墙角，真是没招了，怎么会一个路人也不知道？我掏出被汗水浸得发潮的手机搜“利西路郭宅攻略”，跳出的词条只有三行字：“民国老宅，砖木结构，现为私人住宅”。正对着屏幕，突然有两个小姐姐跑过来与我搭讪：“你也是来看郭宅的吗？”我以为终于遇到同道中人了，刚想问几句，结果两位给我来一句：“我看你这个攻略不错，拍照机位也很好，能不能帮我拍两张？”对上二位真诚的眼神，我无话可说，帮忙之后匆匆离去。（嗯对事实便是如此，从而我已经发现好像上海很多老弄堂已经变味道了）
后面逛到了南京路的永安百货。热气裹着人声扑面而来，霓虹招牌被晒得发黏，喇叭里的促销声吵得人头疼。书里写戴西常来这里：“乘电梯到顶楼喝冰咖啡，玻璃窗外是黄浦江的风，侍者会为她递上冰镇的毛巾。”如今的永安百货里冷气开得足，却挡不住涌进来的人潮，化妆品柜台前挤满了汗津津的顾客，电梯里的人贴得像饼，哪还有喝咖啡的角落。我靠在旋转门旁的柱子上，望着那些扇着扇子、拎着购物袋的人，他们和我一样，踩着戴西曾走过的地板，却没人抬头看看天花板上依旧华丽的吊灯，没人想起那个曾在这里对着橱窗，轻轻擦掉额角薄汗的女子。
暮色总算漫上来时，我坐在永安百货对面的长椅上，看车流卷着热气淌过。手里那张记满地址的纸条，早就被汗水洇得不成样子。戴西的踪迹，好像真的被这毒辣的太阳烤成了蒸汽，混在上海的暑气里，看不见，抓不着。可摸出兜里那本被体温焐热的《上海的金枝玉叶》，手上的汗水仿佛要沾湿了书页，忽然就懂了——那些被我在闷热午后反复摩挲的字句，那些让我顶着烈日也要去找的片段，不就是戴西留下的踪迹吗？就算天再热，路再远，只要还有人捧着这本书，还有人愿意在汗流浃背里循着文字去找寻，她就永远活在这座城市的光影里，活在每一个为她驻足的人心里。
备注：因为行程原因，没有和文哲书院大部队一起行走，路线可能稍有不同。
-
暑假栋梁展行走作文：
在暑假的闲暇时光中，我和母亲一起前去参观了趣看美术馆的《栋梁：梁思成林徽因学术文献展》。母亲一直对于历史和古建筑有着浓厚的兴趣，因此激动不已。而我则在内心暗自期待着：这个展览会怎么介绍梁思成和林徽因呢？
其实在阅读最初的文字时就已经有了一丝想要流泪的冲动。对于所谓“栋梁”的定义准确而又动人，字里行间透露着展览策划者对梁思成和林徽因的敬佩，以及对于窥见过去的真实场景，对于触碰一丝他们精神世界的渴望。
当时正值午后，我和母亲幸运地听到了免费讲解。可以从自信且老练的姿态，熟练的介绍中看出，讲解老师是十分知识渊博的。大约四五十分钟，我们跟着讲解老师简略地参观完了一遍展览，我了解到林徽因曾在北京培华女中读书，从老旧的黑白照片中寻找她学生时期的模样；蓟县独乐寺观音阁是八大辽构中唯一一个阁楼式的建筑；更加深入认识了杨廷宝、陈植、朱桂老等人……
但我总觉得缺少了些什么。明明已经讲解得足够细致，明明听到了很多来观展之前不熟悉的知识。于是我和母亲回到起点再次仔细地看了一遍展览，直到我走到梁思成为避免北京城墙被摧毁而写下的信件前，直到我看着潦草的字迹，而眼泪无意间冲出眼眶之时，我才发觉：原来少的是情绪。梁思成在所有图纸上的字迹，一笔一划全部工整且细致，此刻却混作一团，尽是反复涂改的痕迹，那是他不断斟酌语句，试图劝说中央不要拆去城墙的努力。仿佛拆去一砖一瓦，真是在剥下他们夫妻的一块皮一块肉。我站在展柜前，真切地感受到了那份刺痛。林徽因写给女儿的信里则字字句句透露着关心，那是一位母亲在战争来临时，为进行古建筑研究而远在他乡，无法及时赶回的担忧和焦急。联想起照片里她看向女儿时，那可以穿透时空的、充满爱意的眼神，又忍不住流下眼泪。
栋梁不会把自我牺牲看做牺牲，他们只是在拼尽全力支撑起自己爱的事物。我在观看展览中的影片时，才真正体悟到了这一点。我仿佛和梁思成一同站立着，看着佛光寺在血红的残阳中成为一片黑色的剪影。如此震撼人心的美，让我在一瞬间理解了几分他们经历无数艰难险阻却依然坚持的理由。“栋梁的快乐可以感染整座建筑”，我认为这正是他们的伟大之处。 -
栋梁展观后感
干 坤
这是我第一次跟着汉文学院的同学、老师参观上海趣看美术馆《栋梁——梁思成林徽因学术文献展》，并且也是第一次因为一次展览写下观后感，这种体验是我前所未有的新尝试。
此前对梁思成、林徽因的了解仅限于"爱国工程师"和"才女诗人"的标签，对"栋梁"的理解也仅停留在"国家的栋梁之才"层面。而经导游介绍“栋梁展”巧妙地将"栋"字拆解为两个"木"，暗指林徽因的姓氏，而"梁"则直接代表梁思成。这种文字结构上的隐喻，不仅体现了策展团队的匠心独运，更说明了梁、林两位建筑师在建筑领域的伟大地位和重要性。
展览通过近400件手稿、图纸、书信等文献，系统梳理了梁思成、林徽因在建筑历史研究、文化遗产保护、城市规划、建筑设计和建筑教育等领域的杰出贡献。
展厅入口处陈列了大量梁、林二人的生平照片、书信及设计图纸，将梁林年表与场馆现代布局并置，形成时空对话。在多媒体展厅中，25分钟的光影叙事让我们跟随梁林的步伐去测绘数千古建的曲折历程。
梁林二人合作考察并记录了众多古建筑，其中发现的应县木塔，用实物证据否定了日本提出的“中国没有唐朝以前的古建筑”这一错误理论。他们还共同参与设计了国徽和英雄纪念碑，为中国建筑史和现代设计领域做出卓越贡献。
通过过展览中的手稿和影像资料，我了解到梁思成是一位多面手。他爱好摄影，精通圆号、小提琴等乐器，曾在宾夕法尼亚大学系统学习建筑学，又在哈佛大学研习建筑史。而林徽因是个服装设计师，因她考上了美术专业，推荐梁思成上建筑专业，林徽因学习建筑，当上了建筑专业的助教。真是位女中豪杰。
一年级时爸爸妈妈曾带我去过山西，当时因为交通不便，没去看应县木塔。而今年暑假去大足石刻，听导游讲到梁思成是国内关注大足石刻价值的第一人，并拍了许多照片。回来再参加栋梁展活动，让我不禁又对梁更添敬佩。
这次展览彻底颠覆了我的认知，让我看到了一对夫妇志同道合，并且齐头并进。他们不仅是建筑史的开创者，更是用生命守护中华文脉的实践者，也让我明白了“栋梁”二字的深度和厚度。 -
梁思成与林徽因——栋梁展
听闻了要来参观“栋梁”的展览，从妈妈手中得到了一本她大学时度过的《梁思成与林徽因》的书。因潮湿而微微泛黄的封面，却将人拉入那个传统与现代交织、旧与新更迭的时代。
或许是天命的缘故，两个名字里都带了“木”的人像是被命运的榫卯牢牢扣在一起，一生都在木构建筑的脉络里奔走。“木”在他们心底长成了坚固又温热的梁——既是支撑建筑的骨架，也是托举文明的脊梁；而他们，也为这片深爱的“木”土，撑起了一片荫蔽文化的浓荫。
故事的开端，总是十分美好。家里本就是世交的两人，气质相契，学识相当，又一同醉心于建筑学，成了彼此学业与事业中最契合的榫卯。可平静很快被战火撕裂，日军侵华的年月里，他们在匮乏的条件下相携走过酷暑寒冬，防空洞的阴影里、漏雨的茅屋里，始终没放下手里的测绘尺与钢笔——那些古建筑，是比生命更不能被辜负的牵挂。
无论是在一起，还是相隔两地，他们总是为了研究古建筑的事业。他们加入营造学社，为的是破解失传百年无人再能看懂的天书《营造法式》。当讲解的志愿者老师告诉我们，他们是在探访一座座古建筑中逐渐理解了书中原先不懂的内容，我想，一百年前的梁思成与林徽因，正为我证实了实践中成长的道理。出身书香官宦之家，他们却敢褪去长衫，一头扎进荒凉的乡野，去荒凉偏远的乡村寻找正在迅速瓦解的时代中那余存的古建筑，路上随时可能会有土匪出没，他们不怕，一路翻山涉水，一心寻找尚未被破坏的古筑；
他们敢于不顾自己身体的危险，攀梁上柱测绘和研究建筑。梁思成带有时着钢塑的腰托，靠着有过一次厄运的双腿爬上梁架，戏说自己是“梁上君子”，林徽因也曾笑着说：“我是穿旗袍的里面，怕得最快的。” 他们年轻而敢于冒险的勇气下，是有趣且坚韧的灵魂。
他们敢于攀上高二十层的八百多年前的尘封木塔，一探究竟，当听闻讲解员指着墙上一幅以仰视视角拍摄的塔顶照片，竟是梁思成吊了铁索，悬在离地数尺的空中拍摄时，我不禁震惊。不仅是对与梁思成的勇气，也是对应县木塔如此雄风的敬赏。
他们遨游于千年的建筑群之中，领略中国千年前至如今的模样，让这些尘封的瑰宝，重现人世。我深切地感受到，他们深将这个职业当成自己热爱的事情。展览中，当讲解员向着展壁上几张照片介绍时，叫我们寻找梁、林的身影。若不是这样一说，竟都没有发现巨大的佛像肩头那小小的人影。
可那个年代的风，总带着硝烟的味道。不久，日军的战火肆意地践踏着祖国的大地，随着形式愈发严峻，我意识到，他们的事业，不仅仅是热爱那么简单了。 在展览诺大的沉浸式影厅里面，时间线终于推移到了这个硝烟四起、炮火纷飞的时期。他们二人全家逃到暂时安全云南躲避战火，过起了艰苦的日子。她说，“我们仿佛是回到了从前，回到了我们的长辈十几岁的时候，手里却做着现代的工作。” 即使每天都有忙不完的家务事，拉不完的防空警报，他们依旧没有放弃，耐心撰写着这十几年来苦心研究的成果。黑暗中，梁思成的这一句话，留在我的脑海里，刻下深深的印象。“…哪怕前方是尖刀刺枪，也要是在祖国的土地上…” 整句话印象虽有些模糊，但他说，“在祖国的土地上”，这七个字，却触碰着我的心。是啊，他们四处奔走彻夜工作，为的是保留下在悉数破坏中幸存下来的，先人留下的精华。他们寻找的应县木塔，成为中国如今仅存的木塔；他们探查的独乐寺观音阁，成为中国现存最古老的木建筑；他们从歌词里发现的赵州桥，是世界上仅存最早、跨度最大、保存最完整的石拱桥……这些经他们之手被重新“发现”的瑰宝，不仅是建筑，更是民族的底气。当千年木构在他们的图纸上重焕神采，一个民族被遗忘的荣光，也跟着醒了。
梁思成与林徽因———正如展厅的名，他们于建筑学来说，是这个时代的栋梁，是国家的栋梁，也是中华文明的栋梁。离开展厅时，玻璃窗外的夕阳晕开淡淡的辉，投在那座木刻的应县木塔模型上。梁思成与林徽因化成了那个“梁”，而我们，该成为接得住这跟“梁”的人。 -
金枝玉叶
在这个暑期我阅读了陈丹燕在《上海的金枝玉叶》一书，故事围绕永安公司郭家四小姐戴西的人生画卷。戴西的一生，郭家四小姐的名号让她受到了好的教育，但也因此让她被迫的扣上“资本家”的称呼，她的一生是复杂的，她亲眼看见郭家的繁荣同时又目睹了落败，书中曾经两幅图让我非常唏嘘，那边是两张圣诞节聚会时候的对比照片，让我看到了一个时代的悲剧。
戴西出生于澳大利亚，从小便具有西方人所具有的特性—高傲自信。作为永安公司的千金，她精通英语，擅长钢琴，既懂茶道也能跳踢踏舞。独特成长环境，赋予她一种独特的生命姿态——她的优雅是融入骨血的从容。即便是在后来被抄家、下放劳动的日子里，面对文革下的“四清”她依然会在煤球炉上蒸蛋糕，用铝制饭盒为家人准备下午茶。
面对时代的剧变，戴西的态度始终带着一种冷静的清醒。文革期间，当造反派不断收缴家产，在社会舆论和各类重压下，黛西保持着高度的清醒，戴西的不同之处在于，她从不将自己的命运寄托于外界的评价，而是以一种坚守自我的态度——她不追求被时代接纳，只要求自己活得体面。
黛西在每个时刻内心都有一种自我的坚守她的心中始终拥有自我的方向，黛西的经历让我经历一遍，我想我很难有她一样坚定的意志。文革在我看来是黑暗的恐怖的，让人闻风丧胆的，那种极端主义和针对资本家极其不公平的时代让人人自危。她的故事让我敲响警钟，更警醒我极端主义的迫害。
戴西的一生告诉我们：真正的贵族精神，不在于财富的多少与地位的尊卑，我们始终保持对文明的敬畏与对自我的坚守。她面对时代事件的态度，不是消极的顺从，也不是激烈的反抗，而是一种更具韧性的方式——在接纳现实的同时，不放弃对理想生活的追求。当代的我们更应该追求深层次的民族精神，我们应当以和而不同，开放包容的心态面对社会的变革。
合上书页，她的身影未曾消失，她坚强独立保全自身，执着追求的事迹难以忘怀，纵使她未曾改变世界，却也未曾被世界改变，坚定自我保持初心，才可以实现真正的突破。 -
《上海的金枝玉叶》行走作文
在“上海三部曲”的总序之中，陈丹燕提到她对于城市独特的见解。她说城市是一个生命体，城市有着自己的性格，命运，脾气......在陈丹燕的笔下，每个人的故事都是上海这个人物的形象细节。
我想，城市和生活在城市之中的人之间的联系是相互的，双向的。而我从黛西的身上体会到了这一点。读书的过程中，我总能从陈丹燕细致的描写之中看出上海从前的模样，也总能体会到一种温柔的风韵，一种自持的骄傲，一种端庄的优雅。读到深处，总不能分辨这到底是上海的性格还是黛西的性格。或许江淮准静止锋的一场梅雨，梧桐叶中游走的细风，蛋糕店门缝处溜出来的芳香，都被时间和历史浸泡过，人和城市融为一体，早已带上混合的气味，携带着令人感动的讯息。
走在长宁区的街道上，在中西女塾（现市三女中）的对面，还能看见一幢幢在浦东少见的西式的院落，那里承载着曾经旧上海的记忆。从中西女塾的铁门向里望去，现代化的校园里早已看不见过去的影子，只有大门口挂着的一块牌子证明着这里有深远的历史。但假如我从没看过《上海的金枝玉叶》，也从来不认识任何一位中西女塾毕业的学生，单单从这块牌子面前路过，我真的可以想象到这里曾经出入着多少旧上海的淑女和名媛？我难道可以从“中西”这两个字中读出多少女子在这里初遇西方文明中的人类美德，多少女子在自己的少女时代从这里学到了公正，发现了美？我站在校园外，想象着这里的过去。或许就是从这样中西结合的教育中，一幢幢西式的院落里，孕育了一些上海人独有的特质。以至于我后来读到“上海的年轻人喜欢说几句时髦的英文”的内容时，一下子就联想到了自己的一位朋友。他说话时也喜欢夹带几个英文单词，但相比于当今网络短视频中对于上海人的夸张演绎，我这位朋友的说话方式不仅自然，也确实可以看得出他身上属于上海人的特质。那开口的腔调，行事中带着的一点小骄傲，这是我一个外乡人所没有的，或许这就是沉淀在上海这座城市和上海人血液之中的性格基因？我还能从这位朋友身上读出一些2000年初上海的记忆，所以我无法确定他这种特质是否从黛西所处的那一段历史中来。但我想，这些属于上海这座城市独家的记忆总会从各个方面，从任何时期穿越而来，汇聚在上海人的身上，塑造着城市的生命。
再走到利西路上的大房子，将书上的照片和眼前的景象相对比，如今这大房子坐落在后来建成的小区中，在门口依然挂着牌子，上面写着“列入长宁区文物保护点”。曾经的郭氏住宅，现在的房主人知道曾经的一段过往吗？可惜当时主人并不在家。
走在路上，我们经过了一家面包房。
有一次陈丹燕去找黛西，聊到了自己从美国带回来的玉米蛋糕粉白白浪费的事情，黛西说可以只用一只铝锅，用水蒸，做出好吃的蛋糕。而黛西正是用这样的方法，在被扫地出门之后，在贫民窟的煤球炉子上做出许多个彼得堡风味的蛋糕。
生活质量的急转直下没有改变黛西自己的生活习惯，她总是勇敢的坚持着令自己骄傲的生活方式。不苟且，不随便。这也是上海的骄傲吧，上海有自己的坚持。
她本就是公主，是大家闺秀。盛时衰时，她自始至终都是公主。公主是不甘败落的。
后来走到黛西最后住的房子，也是如此，并没有遇到什么人。但是我们遇到了很多花。但是房子旁边开的并不是书中描写的白色桃花，而是粉红色的叶子花。只要是花，黛西都会喜欢的吧。就像黛西自己一样，拥有花的芬芳。也像上海的街道一样，到处飘散着甜蜜的香气。 -
《栋梁——梁思成林徽因学术文献展》观展后感
其实展览的标题本身就很有意思。“栋梁”，何谓栋梁？栋梁是古代传统木构建筑中最中间、受力最多、最粗的那根梁。作为“中国近代建筑之父”和中国第一位女建筑师，“栋梁”既能代表梁林的职业，也能他们对整个中国建筑学界的意义。
还记得展厅里的那座1:25的应县木塔模型，那座塔正是二人亲手测绘的。可以说，没有他们，世人也就无从得知这座木塔为何千年不倒，当然也无法制作这样一座模型。从互联网上了解到，从1937年起，两人先后踏遍中国十五省二百多个县，测绘和拍摄二千多件唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留下来的古建筑遗物，包括天津蓟县辽代建筑独乐寺观音阁、宝坻辽代建筑广济寺、河北正定辽代建筑隆兴寺、大同辽代寺庙群华严寺和善化寺、河北赵州隋朝建造的安济桥等。在抗日战争中的这些重大考察结果，让整个社会对这些重要的文物引起重视，但更重要的是他们在炮火纷飞的年代为了我国五千年文化的赓续坚持研究的信念。
还有一件令我印象深刻的展品是林徽因写给女儿梁再冰的书信。我读到了“你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管”，这是一个母亲对自己的孩子的殷殷嘱托，也是最朴实无华的母爱，家母也曾经对我说过类似的话；而此时的林徽因也不仅是一位有着爱国热情、学术风骨、专业知识的建筑学家，更是一位平凡而伟大的母亲。以及“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好”，仅仅三十一个字，却凝练出她对于子女和国家命运的殷切盼望。于是从这封书信中，我们可以看出林徽因和梁思成的另一个侧面。
走出展馆，我又产生了一个新的问题。为什么在梁思成逝世五十三年、林徽因逝世七十年后，他们还活在我们的记忆里？也许这就是这次展览所要告诉我们的。他们身上的对国家、民族和中华传统文化的热爱，和对家人的关切，正是我们作为一个中国人，应该学习的。
然而他们也是有遗憾的。尽管他们极力地保护北京的古建筑、古城墙，在轰轰烈烈的政治运动中，这些珍贵的建筑大多都被拆除了。而日本的奈良古城却在他们的保护下得以保全。这是梁林夫妇和全体中国人民的遗憾！
斯人已逝，往事可追，在文末，再一次，向伟大的梁思成和林徽因夫妇致敬。
-
这一次的文化行走，我选择参加了上海博物馆的龙腾中国：红山文化古国文明。
走进展厅，我看见了前言上所写的是中华文化的直根系，我上网查了一下：直根系的概念，由苏秉琦先生在20世纪80年代红山文化考古新发现之初就已提出。他在论述中国文明起源的三种形式时明确指出，这三种形式的典型地点大多集中在中原和北方，且与中原和北方古文化的交融密切相关。
我认为就是直接和中华文化相影响的。在采访过几个人之后，我得出了以下的结论。
有部分人认为红山文化的龙和如今我们所认识的龙是有较大的区别的，像红山文化的龙是猪头，没有任何脚。而另一部分人认为红山文化的龙在经历时间的推移过后，才慢慢演变成了现今的龙。确实是中华文化的直系根。
另一个很有趣的点是我在观展的时候，发现红山人的最重要的祭祀对象是女神像，是生殖崇拜。接着又看到一个人形的雕像。比较像现今的欧亚人，高鼻深目的特点，同时在观看了红山人下葬的习俗和墓室的特点后，我在思考红山文化和阿兹特克文化和埃及文化好似有一些相似的地方，虽然说两个文化相聚时间跨度和地理位置相差都很大。但是红山文化中祭祀所用的人物和阿兹特克文化中的各种石雕也是有些相似的。还有祭祀习俗，红山文化虽说是用圆形的祭祀坛，而阿斯特克文化是用类似于金字塔型的祭坛，但两者相似的地方也有一些，所以我在思考会不会红山文化和阿兹特克文化有些间接的关联。
所以说红山文化和中原文化是有关联的，但也许是因为时间跨度很大，或者和中原相距有些地理差异导致红山文化和如今的中原文化的龙所表现的并不太一样。
