2026年寒假作文
-
我于高一起遍开始接触ai。辩论提到的ai有效性和局限性，辩论热火朝天；学校强调ai的禁用，后改为有目的有条件地使用ai，最后在课程中布置指明需要ai辅助的作业；身边同学，包括我自己，对ai的使用频率和种类数量愈发增加。以我三年尝试ai的一点经验来看，阻止学生使用ai就像阻止作弊一般，无法禁止。然而，一昧使用ai的结果是自讨苦吃，不经思考复制粘贴得到的成绩不会超过七十分。在此，我有以下一些建议，结合我自身使用ai的例子，认为有助于对于ai的掌控度和熟练度，令其成为另一种辅助人类的工具，而非操控人类大脑的电子毒品。
首先，明确ai的局限性。ai的局限性不仅在于其工作能力上，也在于预设能力弱，信息收集迟钝等。我在写作前让chatgpt和DeepSeek各写了一篇文章，虽然看起来可圈可点，但是仍旧存在诸如过于浮夸理想，言论绝对，无实质性例子等等问题，这是ai工作能力的局限。我随后让他们分别分辨对方的文章，二个机器都认为更像是人写的，却在我明确告知“是ai生成”后找出一大堆错误，此为预设能力的不足。曾经为了找资料而问ai关于查理柯克（大学演讲中被枪杀的政治家）信息，ai在我未开启搜索的情况下告知我：查理柯克活着。这是ai信息搜索上的迟钝。不难看出，在未经指挥直接使用ai的情况下，得到的结果存在相当多的错误和不理想的质量，因此直接听信于ai是不可取的。幸运的是，足够多且详细的指令，配合ai的学习能力，可以让他们的回答逐渐完善。
其次，对于指令的学习是必要的。在让ai做出正式，最终回答前，先给它足够的信息和要求让它准备。给予十分明确的要求框架，可用材料，参考，甚至评分标准都可以让ai的答案趋于有启发性。以我自身为例，下学期的英语有毕业答辩，需要介绍一本书以及让同学认识到读它的意义。我想到了水浒传，但我不确定这是否能用——这是本中文书，且似乎于老师提到的方面并不契合。我随后将问题抛给ai，先上传所有有关作业的介绍，打分偏向，老师给予的例子，在它明确浏览完所有信息，对任务有清晰认知后，再告诉他我疑惑的内容。ai对此的回答是：水浒传很好，只要我更换我的视角，分析方向，他就很契合我老师所提倡的内容。ai提出的视角对我来说极具启发，我之前只想到一点点就放弃的视角在它的讲解中出现了新的道路。当然，ai并没有帮我做ppt，写演讲稿，它只给我提供了思路，但在填充了大量信息和要求框架下的回答已经足够启发我去完成随后的ppt和演讲内容了。
再次，明确ai的使用范围。正如ai本身的特点，快速浏览收集信息和强大学习能力，它应当成为我们快速了解基础内容和辅助学习的工具。为了快速了解信息，或讲解不懂知识点，ai可以作为一个相当不错的工具。以查理柯克为例，若想了解他的死因，生平事迹，人际关系，即使很粗略直接地询问ai，对方也会给出相对详实的资料。若想了解他提倡的理念，ai就会于这一方面再次搜集资料，给出回答。当然，正如第一点所提，ai的信息并不完全正确，需要自己查询其他资料以获得更多有用信息。而若只是为了快速了解，比如在行走前先浏览下行走地点的信息（极其不推荐，讲坛有更好更详细，可靠的资料，完全应该花时间去阅读），再在行走过程中听老师说更多有关信息，ai可作为一个备选工具。除此之外，在面对学习中不理解的内容，ai可以作为解答工具。依靠强大学习能力，它的回答会随着你一步步提出更加具体的疑问而精简，更新，且由于输入的信息和要求的增加，错误的可能性也会降低。我之前在阅读乔万尼的房间时没有理解为何作者要在书中加入一个去酒吧的环节，遂询问ai，后者结合其他学者的分析文章和此类题材的特点给了我十分详细的解读，最后我成功理解。
上学时经常听见的一句话：“不懂的问老师”。若将ai作为另一个老师，或许就能理解ai对于我们学生的作用。一个老师会帮助学生理解问题，讲解知识，解决一道题以辅助整套作业的完成，但绝对不会替人写完作业。虽然以上只是对于使用对话类ai的一些想法，但对于生成图像，创作音频等ai来说，一通百通。在明知ai不可能被放弃，自己也很难离开ai的情况下，不如学会如何使用ai来强化自己。
-
智承文脉 创见未来
传承不是一成不变，更需要创新。今年，有幸观看了英歌舞的表演，这是传统文化和AI时代的碰撞。
这次演出座无虚席、人满为患。随着一声清脆有力的锣鼓声划破现场的喧闹，原本嘈杂的人群立刻安静下来，连呼吸声都仿佛轻了几分。道士公孙胜举着一杆大旗，左右挥舞，不时单手旋转、抛接，看得人拍手称快。接着，所有舞者依次登台，步伐沉稳而有力，这次表演的是梁山好汉劫法场救卢俊义的桥段。锣鼓声霎时间陡然加剧，鼓点密集急促，震耳欲聋，两只英歌槌轻盈如燕，上下翻飞。每一次跺脚，与锣鼓声交织在一起,震得舞台都发颤，每一次呼喊，响得穿透墙壁。忽然间，所有人齐齐向前跳了一步，在空中停滞的瞬间极具力量感，那一种仿佛跳出舞台、直奔眼前的磅礴气势叫人胆战心惊。
在中间的互动环节中，我上台向舞者们学习基本动作，一位年轻的舞者，教我了基础的“甩槌花”：“大拇指和食指两个手指捏住英歌槌的中段，留有活动的余地，依靠手腕发力，成八字绕动，手臂不动。”正说着，他给我示范了一次，动作轻盈流畅，手腕轻轻一动，英歌槌便在空中划出优美的弧线。我心里想：这个听着简单，看着也挺简单。但是接过槌的时候，近距离看着手中的英歌槌，才发现它比看上去厚重不少，木槌通体光滑却布满裂纹，颜色也已经泛黄，充斥着岁月的痕迹。仅仅捏住片刻，手指就开始微微发酸。正尝试转动时，手腕发力总是不匀称，槌子转动得慢吞吞的，显得十分僵硬，有时候力道稍偏，槌子就会“啪”一声掉在地上，“唉”英歌舞的传承、学习怎么这么难。
舞者笑着鼓励我，在一旁手把手地纠正我的握槌姿势和发力点，告诉我不要急于求成，慢慢找手腕发力的感觉，多练习几次就能找到窍门。我深吸一口气，重新握住英歌槌，一遍又一遍地练习，终于后来逐渐找到发力的诀窍，手腕的转动越来越灵活，槌子虽然还不能转得像舞者那样快速流畅，但也能勉强划出完整的八字弧线。舞者在一旁鼓励我，并透露说：“‘甩槌花’是英歌舞最简单，也是最基础的动作。”我心中燃起一种敬佩，也真切体会到，每一个看似简单的英歌舞动作，背后都藏着舞者们千锤百炼的付出。
于是我好奇地询问起：“现在这个时代给英歌舞带来了哪些冲击或者好处？”年轻的舞者思索了一会儿，笑着回答我说：“现在通过宣传，观众越来越多。但是我们英歌舞本身作为娱人娱神的舞蹈，具有祭祀的封建迷信，所以现在的剧目《水浒传》中英雄好汉的故事，只具备‘娱人’的功能了”我听到这里，心中感慨时代对于文化的局限性。但是舞者也补充说：“这些宣传不仅增加了观众，而且增加了传承者，其中不乏有许多小孩子。”我感受到了AI时代，快速且大量的宣传，为传统文化“火出圈”提供了很大的便利。同样，少年更担负起传承的重担，何以？凭年轻、活力、朝气，少年传承者为英歌舞注入了新的活力与生机，传统文化要“智承”。
下半场的表演又开始了……突然间，“咚”的一声巨响，随之而来一只木槌断裂开来，碎片从中径直飞去。飞出的不只是木槌，更是传统文化传承的“智”与“创”，以吾辈之少年壮志，融入这悠久的文脉的未来之中。 -
童年的药香
小学时，学校里有很多传统文化的课程，比如：古文观止、武术、静坐、以及一米菜园等等，但我印象最深刻的还是那一节中医课。
那天，我和同学说说笑笑地进入一个专门上中医课的大楼中，一股中药味扑鼻而来，抬头一看老师已经在白板上写出了这一节课要用到的知识点，同学们陆陆续续地盘腿坐在了白板前的榻榻米上，猜想今天老师又煮了什么给我们尝尝呢？
随着“铃…”地上课声响起，灯光映在老师的脸上，他介绍了许多关于白茅根的来历、性味归经、疗效等，之后便让同学们排队去太极草坪，让我们亲自去找一找、尝一尝白茅根的味道。我们踏着欢快的脚步经过校园里的石板路、走在弯弯绕绕的回廊上，静谧的校园里时不时的会传来几声“嘿、哈”的武术声。不一会儿，一抹黄色便映入眼帘，草坪上细长的草叶随风舞动，一波波草浪，挨挨挤挤的时而弯腰，时而扬身，像是在欢迎着我们的到来。
老师让我们分组后开始行动，同学们便在这空旷的草地上寻找符合描述的白茅根。我们拿起铲子到处翻找，也不知过了多久，只听其中一位同学喊到“老师！我们找到了！” 大家便应声围了上去，看到了一长条白白嫩嫩的根，一节一节的，上面冒着一些须须，还粘了些泥土，之后我们每人截了一小点，按照老师说的方法，洗干净后把须拔掉，直接塞嘴里嚼，我将信将疑的把白茅根放进口中，小心翼翼的咬开一点点，忽然一股淡淡的甜味在嘴里弥漫开来，我的味觉瞬间被点亮，原来白茅根也挺好吃的，随后我们又回到教室，品尝了老师为我们准备的中药饮品，并针对今天所学，问一些相关的问题，同学们都踊跃举手。当下课铃响起，有吃有喝的一节课就这么结束了，同学们便慢慢悠悠地回到教学楼，赞叹声、惊喜声此起彼伏。
因为我的小学是住宿的，也不允许带零食，所以，这节课好像打开了新大陆一样，格外珍惜吃白茅根的机会，以致于每次从禅堂回来，趁着没到上课时间，同学们便成群结队地到回廊旁的那片草地上找白茅根解馋。在之后的每一节中医课，大家都心怀期待，能学习到大自然馈赠的“小零食”。
直到今天，我闻到中药的香味，都仿佛回到了几年前那一节中医课的快乐时光。也正是因为这堂课，让我渐渐地喜欢上我们的传统文化，并开始了解我们悠远的历史，古人的智慧。曾经的中国，也无比辉煌过，盛唐时期的万国来朝，郑和七下西洋，四大发明等，现如今留存的经典，也足以我们用一生去学习思考，同时也希望自己能学好传统，将优秀的文化继承发扬。 -
随着AI技术的高速发展，春晚上机器人表演的节目也屡见不鲜，使用AI早已成为了我们生活中密不可分的一部分。作为学生，我们最常见的就是用AI搜题了。使用时我发现AI不仅会给我答案，还会提供详细的解题思路，这比市面上常见的搜题软件更好。因为市面上的搜题软件有时候题库中根本没有搜的这道题或者解题步骤严重跳步，一点都不完整，只能花钱看会员讲解视频或者问VIP真人教师，就算这样往往也无法真正搞懂、理解题目的内涵。而AI就像是一个随时随地、随叫随到的口袋老师，不仅给你步骤，还能回答你的所有疑问并主动补充拓展相应知识点。这就是AI最显著的优点——可交互。
这样看来，AI可以是老师，当然也可以是我们一起交流学习的同龄人。讲坛有时会在时文讨论设置辩论环节，那么不妨在预习作业中加这么一条：自选正反方，和AI开展1v1辩论。这样既能让不参与辩论的同学感受比赛，又可以为辩论的同学提供预赛机会，一举两得。同理，讲坛时常让我们表演剧本。那么预习作业中也可以有：和AI分角色扮演，通过聊天对话的形式体会历史人物的人生选择与生活情趣。
-
解答这个问题之前，我和Deepseek聊了几句。我告诉它我是一名“跨领域求知青年”，并问它不能为我做什么。我认为AI看起来确实无所不能，那么讲坛作为AI滥用的重灾区，明确“AI所不能做的事”，更能够在讲坛未来的学习中阻止AI的滥用现象。
Deepseek告诉了我几个它做不到的事情，我整理出了几个和讲坛学习比较相关的内容：
1.预测地缘变局；
2.破解未解之谜；
3.没有立场判断。
针对以上三个点，我提出的解决方案是：
讲坛的预习问题大都是“对于xx情节你怎样理解？”“有人评价xxx是……，对此你怎么看？”“你认为什么因素导致了……？”一类问题，这些问题喂给生成式AI，往往十几秒钟的深度思考就能给出结果。那么反观以上三个AI所不能做的事情，讲坛以后在设计预习问题时，可以多出几个关于这三个的问题。例如行前讲座预习，“根据所给的材料，预测一下某某城市未来经济发展趋势”（举例，可再具体）；常规讲座，如果该历史事件涉及到未解之谜，“针对这一未解之谜有……等几种说法，你支持哪一种？或者你认为这件事情的真相是什么？”；时文讨论，“针对这一事件，你的立场是什么？”（其实我觉得时文讨论是最不可能使用AI的地方，因为Deepseek告诉我它没有办法追踪时事热点，它的时事知识目前截止到半年之前，所以其实时文讨论什么预习问题都可以）但我们的讲坛学习不可能完全脱离AI而存在，我们要跟上时代的涌流。那么抛开AI不能做的不谈，我又询问了Deepseek它能在什么方面帮助我、而非取代我，针对Deepseek的回答，我梳理了以下解决方案：
就以上面“未解之谜”为例，讲坛在布置预习作业时可以不一定要把未解之谜的几种说法直接提供给我们，而是可以让我们询问AI有哪几种说法，让后由我们自己梳理再提出自己的思考。再以时文讨论为例，如果AI不能选择立场，我可以将某一立场强加给它，例如让它担任这一事件中的受害者，然后询问它的想法，我再由此提出辩驳和自己的思考，然后讲坛的预习作业可以让我们把与AI的对话贴上来。我认为这样既合理地运用了AI，又没有让AI代替我们完成预习作业。总之，AI终将是工具，人类比起在这里忧惧于被取代的可能性，还不如思考如何最大限度的利用AI，从而使人类社会得到进化。最非凡的进化，永远发生在人类将工具置于脚下，踮起脚尖，仰望星空的那一刻。
-
园承古意，智见未来
走进豫园，天色清淡，砖瓦带着旧时光的沉稳，廊檐曲折，草木安静地长在该在的地方。没有过分华丽的修饰，也没有喧闹的气氛，我们一步步走着，看着眼前的亭台、假山、美人靠，慢慢体会这座园林藏于深处的道理。我们最先走到三穗堂。“嘿，不就是个祈求五谷丰登、生活安稳的小地方吗？我上网查过了！”我们都有点不屑。只是，后来听老师讲解，它出自“梁上三穗”的典故，有着更深远的寄托。上方的“城市山林”匾额，让我们忽然懂得，造园的人是想在热闹的城市中间，留出一片能让人静下心、贴近自然的地方，在城市喧嚣中守住一份清静。
走到拐角处，便是园中的复廊。两条廊子并行向前，中间隔着镂空的花窗，看上去是分开的路，走到尽头却又自然汇合。花窗不阻隔视线，两边的景色彼此通透，隔而不断，分而不离，走在廊中，一步一景都有微妙的变化。左边一条路，能受到太阳直射，走起来笔笔直，但终点却在阴暗的角落；右边一条路，虽显得阴暗，走起来弯弯曲曲，但走到尽头便是“柳暗花明又一村”。我瞬间感叹园林的奥妙，竟把人生道理融了进去。
如今到豫园的人，大多举着手机拍照，用AI特效、滤镜看风景，目光停留在屏幕里的画面，却很少静下心来感受园林本身的布局与意境。科技让园林变得更容易被看见，却也让人渐渐忽略了它真正的内核。我们不想让古典文化只停留在景区里、停留在照片上，而是希望把从豫园学到的造园理念，借助数字科技，带到我们日常生活的公园里。
带着这样的想法，我们把豫园的整体布局仔细画下来，用数字工具测量、记录，在图纸旁一一标注移步换景、山水相连、廊窗相融的设计思路，把古典园林的智慧整理成清晰的方案。我们实地走遍了江浦公园的每一个角落。我们用设备记录现状，测量长宽高，利用数学上学到的仰角俯角测量角度，用数字软件分析空间。我们发现公园中心的池塘已经干涸，桥和亭子的漆面斑驳脱落，更明显的问题是，整个园区的景观被生硬地割裂，健身区、休憩区、旧水景各自孤立，没有呼应，也没有整体的美感。
我们没有急于改动，而是将豫园的园林分析图与江浦公园的实景图，在平台上叠加对比，用AI算法梳理江浦公园的布局，让传统造园的思路与现代公园的空间在数据里相互融合。我们把豫园复廊“隔而不分、相融相生”的核心理念，放进改造方案中，在原本割裂的区域之间，设计出连接整体的复廊结构，让景窗打通视线，让零散的景观重新成为一个整体。我们保留公园以绿色健身为主的功能，不改变原本的设施与用途，只是用古典园林的布局逻辑，让空间更流畅、景致更协调。
同时，我们采访了其中的工作人员和来往游客。一位老爷爷说：“嘿哟，现在都没多少人知道藏在角落的这个小公园哟！以前我们来的时候，这里还是很好的，阿拉跑跑步，打打牌。现在这个公园简直就是要荒废掉了一样，唉……”听了他们的话，我们更加坚信自己的选择正确。我真心希望科技不再只是远观风景的工具，而是成为连接古典与现代、让传统文化走进日常生活的桥梁。
放眼全中国，这样的传承正在各地发生：四川的三星堆博物馆通过文创吸引了一波波游客来见证这古老的历史故事，苏州园林用AI守护传统技艺，敦煌莫高窟用高科技将壁画上的人们复苏……越来越多的文化遗产，在科技的助力下守住根脉、焕发新生。
我们做的事情并不大，只是在豫园读懂了园林的意义，再用数字科技，把这份心带回江浦公园。我们没有让豫园只成为远方的风景，而是让它的智慧落在普通人日常散步、健身的地方；没有让科技只用来装点画面，而是让它真正服务于文脉的传承。
今年过年我再次与父母一同前往豫园，去走走那九曲桥，吃吃绿波廊。我渐渐明白，新时代的传承不应该把古老的东西束之高阁，更应该让它自然地融入今天的生活；创新也不是抛开传统另起炉灶，而是以古为根，以智为翼，让旧的文脉与新的时代温柔相融。
-
寒假作文
近几个月，我开始学篆刻。除了我，那个篆刻班里还有四个人，就算自己不在刻，也能听到刀子在石头上划过的咔嚓声。没有开始学之前，我还以为篆刻很简单：把线画好，照着线刻就行了，怎么会出错呢？上完第一课之后我发现，就像书法，射箭，或者画画，刻好一个印章比看起来难很多。
首先要写好硬稿-墨太多会晕，太少则印不到石头上，写的还要整齐。老师经常说篆刻最重要的是写硬稿。如果硬稿写歪了，刻的时候也会歪。刻歪了，又很难改（朱文似乎改不了），如果刻错了，那一整面石头往往就作废了。把硬稿用水印法拓到石面上，再用墨细细修整，才算准备就绪，可以开始刻了。
刻的时候不能心急，手要稳，心要静。有时一不留神就会“飞刀”——飞得近还算幸运，补补还能救回来；飞得远了，那只好继续刻，也没什么办法。刻完也并不算真正完成。往往要花上很长时间，一刀一刀地修，把线条磨得更完美。
最后一步是把印泥涂在印章上，再盖到纸上看看效果。等印出来，才会发现有的地方太粗，有的地方歪了，有的地方不够清楚。于是再修，再盖，再修，反反复复，直到满意为止。成品出来之后，不论有多少瑕疵，心里都会很满意。机器当然可以刻得更好，也更快。我甚至问过 AI，它说四十分钟以内就能完成。但机器刻出来的印章，再标准，也只是冷冰冰的线条。你无法从一块机器刻的章里，想起水印上石看不到石头上没有印子的无奈、听到刀子划过石头清脆的沙沙声，或者回味拿着印章回家的满足感……这是机器永远做不到的。
-
在AI技术高速发展的今天，我们的生活就仿佛被按下了快进键：AI可以一秒生成用户满意的图片；文章能用AI自动精简；就连做数学题，也有APP能瞬间给出答案。可我却在爷爷的紫砂茶盏里，从中国传统茶道中，找到了一条与当今普遍的“快时代”截然不同的温润之路。
升入初二后，我的生活像被按下了快捷键，背书、刷题，赶补习班，不断徘徊在家和学校之间。脚步匆匆地像是在追赶着些什么，心里又总像绷着一根弦，连呼吸都觉得急促。爷爷总念叨我说：“慌慌张张，匆匆忙忙，丢了魂似的。”可我总觉得，生活就应该这样争分夺秒，跟着大部分人的脚步，走那条大部分人都会选择的道路。
直到那个周末的午后，我对着一道数学题冥思苦想了许久，却始终不得其解，烦躁地抓着头发。爷爷端着一套紫砂茶具，慢悠悠地走进来：“先歇会儿，陪爷爷泡杯茶。”我没有回答，只是一味地在草稿纸上演算。爷爷也没有强求，自顾自地摆弄起茶具来。
阳光透过纱窗落在茶盏上，溅起一片温润的光晕。只见爷爷正细细洗杯，热汽随着水滴袅袅升起。他轻捻一撮龙井，指尖轻扬，茶叶便簌簌落入杯中，朦胧的新绿便如墨般蔓延开来。顷刻间，茶杯中盛满了春天。在沸水冲下的那一刻，茶香骤然弥漫开来，缕缕清香在鼻尖跳跃，那茶香清冽中又带着些许甘甜，心中那紧绷着的弦，也不知不觉伴着清甜慢慢放松下来。
爷爷见我盯着那茶入神，轻笑了一声后又递给我一杯茶。茶汤入口，先是有些许苦涩，再回味起来便是晨露和云雾的味道。在爷爷的推杯换盏间，这些细碎的茶叶仿佛又重新鲜活起来。爷爷边续水边说：“有时候慢一点，才能出好茶；慢一点，也挺好。”
听着爷爷的话，我忽然明白，学习就像泡茶，只有经过沉淀、放缓节奏，才能品出其中的甘甜。我曾一直以为生活只有“快”这一条路，却忘了还有“慢”这样一条温润的路。就像爷爷泡的茶，慢一点，才能尝出最本真的滋味；而人生也是如此，慢一点，才能走得更稳、更远。
在信息技术发展迅速的时代，我们拥有了前所未有的能力。现如今，AI可以帮我们快速检索信息，去繁就简，帮助我们学习。但它也带来了一些挑战，我常常听到长辈们提及人工智能代替工作，人们面临失业危机；亦或者是一些学生打着使用AI“高效”学习的外皮，无脑照抄。在现在的信息科技化时代，若是没有正确的人引路，我们很容易在海量的信息和便捷工具中逐渐浮躁，渐渐失去深度思考和耐心沉淀的能力。而茶道中“慢下来，沉下去”的智慧，正是我们应对这个时代最好的底气。
现在，我每天依然是学校家庭两点一线来回徘徊，但我也逐渐学会用AI整理资料，节约时间，也会在周末泡上一壶茶，看会闲书。我不再盲目追赶速度，而是学会在快与慢之间找到平衡，了解AI，融于AI。我知道，传承传统文化，并非要我们回到过去，而是要从这些千年以前古人的智慧中汲取力量，用更沉稳的心态去拥抱未来的创新。
一缕茶香，源远流长。它不仅是爷爷教给我的生活哲学，更是我作为新时代少年，智承文脉、创见未来的起点，是我走出属于自己的另一条路的勇气。 -
那盏不熄的“万年灯”
在山西的佛光寺，屹立着一座历经八百余年风雨的木塔，它是世界上最高的木塔。传说，那儿有一盏“万年灯”，在八百多个日夜中，不熄地点燃着。
翻开《林徽因与梁思成》书本的一页，一个褐色的木塔图章赫然印在因经年潮湿微微泛黄的书页上，图章忽然在眼前放大、放大……这时，周遭朦胧的说话声渐渐清晰，我茫然环顾，只见典朴的木色在眼前铺开，不自觉地，心情变得宁静，仿佛被缓缓拉入了，那个传统与现代交织、旧与新更迭的时代。满墙大大小小的照片，展柜里的手绘图纸、书信……我似乎，回到了行走【栋梁】展的那天。
踏入一行行陈列着林梁亲笔书信稿件的展柜，走近一面面展贴着他们人生足迹影像的白墙，他们生命中的各种足迹映入眼帘。你瞧，这是他们加入营造学社后，来到乡村探查的第一座宇庙，第一眼令我最为惊叹的，先是这标准精确的线条。古建的飞檐翘角，斗拱屋梁，甚至内部结构被流畅而干净的线条一一展现在了纸页上，标致地就如经电脑处理后打印出的一样。可我忽然意识到，那个年代学者的图纸只能是用双手亲自测量勾勒出来的，哪里有这样先进省力的工具啊！不禁回想到自己曾经在学线描时仅是草草临摹，才到一半就被复杂的线条透视和自己总是控制不好的笔触恼得崩溃，这才真正懂得，他们这份工作究竟需要的多少耐心和精力！
再向前走，一张张黑白相片中映出二人奔走在各地古筑间的身影。这张照片上，是梁思成穿着钢塑的腰托，带着有过一次厄运的双腿攀上梁架，戏说自己是“梁上君子”；林徽因同样敏捷地爬上屋梁，笑道：“我是穿旗袍的里面爬的最快的。” 出身于书香之家，却敢退去长衫，一头扎进荒凉偏远、危机四伏的乡村，寻找正在迅速瓦解的时代中那尚余存的古筑，他和她，翻过山野，走过乡村，把这份敢于冒险的勇气，探索求知的热切，在二人坚韧乐观的灵魂始终闪烁着的星火，注入了那盏中国古代建筑文脉的“万年灯”中。
他们的旅途本就坎坷，然而，当日军的铁蹄向祖国的土地席卷而来的时候，林徽因与梁思成先生不得不搬迁到远离战火，却也远离家乡的西南，在简陋的屋舍中生活。走进展览内部的沉浸式放映厅，在光影交错间，仿佛是走入了硝烟四起、战火纷飞的时期。他们是建筑的学者，想要保全自身生活已经困难，在不断向西流亡的途中，他们却仍坚持着自己手中的事业，整理资料、撰写书籍，用自己的方式始终守护者传统文化的脉络。
“哪怕前方是尖刀刺枪，我也要是在中国的土地上。”这是梁思成的一句话，在信中被读了出来。其余的内容我已不甚记得，可这句却一直在脑海中回荡着。
“我也要是在中国的土地上。”这七个字，拨颤着我的心弦。是啊，他们曾四处奔走，寻找勘测的应县木塔，成为中国仅存的唐代木塔；他们探查的独乐寺观音阁，成为中国目前留存至今最古老的木构建筑；他们从歌谣中发现的赵州桥，是世界上最早、最宽保存最完整的石拱桥……这些经他们之手被重新发现的瑰宝，不仅是建筑史中的精华，更是华夏民族的底气。当千年木构在他们的图纸山重焕光彩，一个民族被逐渐遗忘的荣光，也跟着醒了。他们对于事业的执著之光、于挫折的豁然之光、于迷惘的坚定之光、于民族热爱之光、于国家的忠贞之光……使这盏火光已在时代的风雨中摇摆不定的“万年灯”重新熠熠生辉，也引领着后世的人们瞻仰、追寻、守候。这些星火交织在一起，在心灵深处翻涌着滚烫的热浪，在文化的脉络中游走，澎湃而激荡。一时，我只是觉得心中有说不出的震撼。
行走结束后，书院的同学们一同自行编写并排演了一出“林梁”的话剧。站在台上，我感到自己的心融入了角色当中，我感到，林徽因先生在前方指引着我，那盏“万年灯”遥远的星火驱散了心中的紧张。当我将林徽因和梁思成对今人亘古的诘问掷出，灯光渐暗，可我心中的那盏灯却似乎愈发明亮。我希望，能以此次演绎表达对林徽因、梁思成两位坚韧而伟大的古建筑学家的深深敬意，我也希望，通过这样的方式激励自己，也激励更多的人在自己的时代，用创新的思维接过这盏“万年灯”。
这场与“万年灯”的邂逅已经开始，不过，才刚刚开始。
-
梨花开时
那个春天，梨花开得正盛。我第一次走进学校京剧社团的活动室，推门的瞬间，我被墙上挂着的戏服和头面晃了眼：点翠的凤冠在日光灯下泛着幽蓝的光，明黄的蟒袍上绣着翻滚的金龙。“听说这是学校新办的社团，后边儿还要上台演出呢……”我听到聚在外边的同学窃窃私语。
教课的是陈爷爷，七十多岁，非遗传承人，说话时总眯着眼睛，手指在桌上轻轻敲着板眼。“来，先学发声。”陈爷爷让我们站成排，两手叉腰，“吸一口气，感觉气沉到丹田，然后慢慢吐出来——‘咦——’。”他示范的声音又细又长，像一根看不见的丝线，从这头牵到那头。
轮到我时，声音却委屈地憋在喉咙里，又扁又干。旁边的小雨比我小上两岁，她一张口，清亮的嗓音便散落满屋。陈爷爷点点头：“小雨年龄小，嗓子好，有基础。学过唱歌儿的吧？”不待答复，又转向我，眼睛弯成月牙：“你嗓子紧，得多练。京剧这玩意儿，急不得，急不得……”
学《梨花颂》的唱腔，是最磨人的日子。陈爷爷一句一句地抠，每一个字都要分成字头字腹字尾。“‘梨’字，要先出气，再出声，最后归韵——你听听，‘梨——’是不是像一颗珠子滚出来？”他教我运气，让我躺在地板上，把书放在肚子上，感受吸气时书被顶起来。我练得肚子疼，嗓子哑，可“梨”字还是滚不出来，总像卡在喉咙里的鱼刺。
转折发生在一个午后。陈爷爷放了一段梅兰芳的录音给我听：“你闭上眼睛，光听。听见什么？”我听见那个“梨”字，真的像一颗珠子，圆圆的，亮亮的，在寂静的房间里滚过来，滚过去。我突然明白，京剧不是喊出来的，是“润”出来的——像用最细的毛笔在宣纸上描花，每一笔都要渗进去。
文艺汇演前一周，负责舞台的老师说要加一个“惊喜”。演出那天，幕布拉开时，我看见舞台一侧的大屏幕上，出现了一个小小的戏装人物——是AI根据我和小雨的动作生成的，穿着我们一样的行头，却可以飘在空中，可以变成无数个分身。我和小雨站在台上，灯光打在脸上，烫烫的。当“梨花开，春带雨”的唱腔响起时，屏幕上的小人缓缓转身，和我们做着一样的动作。台下的同学们安静了，我能听见自己的心跳。
谢幕时，陈爷爷被我们拉上台。他穿着那件洗得发白的中山装，站在我和小雨中间，另一边是屏幕上定格的AI戏装小人。掌声响起来的时候，陈爷爷悄悄地抹了抹眼角。
那日夜里，我一直在想：陈爷爷教我的，不只是一段唱腔，更是一种“慢”的功夫——每个字都要用心去磨，每个音都要用情去润。而那个AI小人，它可以在瞬间学会我们所有的动作，但它永远学不会陈爷爷眯着眼睛说“急不得”时的神情。
梨花开时，是春天。我们这群在AI时代长大的孩子，却还能听见花开的声音。陈爷爷把种子种在我们心里，我们用新的方式让它发芽——不是替代，而是延续；不是颠覆，而是成全。这大概就是我们这一代人的使命：守着老祖宗的“慢”，借着新时代的“快”，让那些美好的东西，一直一直开下去——就像窗外那满院的梨花，开得烂漫、绽得完全。
念及此处，我仿佛又回到了那梨花开时…… -
指尖上的金箔，算法外的传承
我有些迷茫地坐在桌子前，确实。而我的面前，搁着一份裱着黑纸的相框，几张闪着金色的的仿锡箔，还有一小瓶白胶。
其实在来之前我便考虑过此行的目的——做金箔画？那好似只是用来消遣的。我想拾起桌上的物品，却不知从何下手。一件件材料拼凑在一起就好像一道未解的谜题，中间仿佛一道黑幕隔阂着。明明近在咫尺，却无从下手。
我犹豫地拿起那小瓶白胶。从木框中取出黑色的卡纸——上面有浅浅的图案印记，好似在引导着我将心思撒在上面。我顺着起点，小心翼翼挤出几滴白胶，不知怎的脑海里自然而然出现了白胶听话地躺在卡纸上的画面。而现实与想象相差甚远——白胶猛得流出来过量，瞬间浸湿了图案外的部分。我的心跳好像漏了一拍，慌忙之下想伸手去擦，袖子却不慎将金箔拂到了溢出的胶水上。白胶瞬间在金箔上贪婪地溢开，将几缕金箔留在了纯黑的纸上，更加显得破碎不堪。黑底板就像一片渺茫的夜空，却突然接纳了本不属于它的星光点点。
我心中像是有千万只爪子在挠，如同急火攻心，烦躁不宁。现在人工智能如此发达，这种考验细活和技术的非遗，为什么不交给人工智能呢？那种又快又好的技术，简直让人羡慕而欲罢不能。
我有些泄气地瘫在椅背上，面前摊着的是一片狼藉。这难道是“花时间找不痛快”吗？我胡乱思索着……人工智能？对！人工智能！我抓住方才脑海中一闪而过的念头，去豆包搜起了教程。视频中的人手法成熟而稳重，与我浮躁急迫的手法形成了天壤之别，还强调了重要一字：“静”。
若想在这繁乱中寻出一丝“静”，我承认属实不易。但我依旧重新拾起白胶瓶，按照给出的方法开始行动。白胶的痕迹像是一道蜿蜒的小径，却歪歪扭扭跃然纸上。胶水涂少了，金箔黏不上去；涂多了，隔久了就会凝固。我满头大汗，止不住地浮躁，但仍然一遍遍告诫自己要“静”。
“夫君子之行，静以修身，俭以养德”。“静”置于第一位，可见其重要性。我不断深呼吸，平复自己情绪。渐渐地，我好像真的不再那样躁动不安，而是全身心沉浸在这精妙的世界里。眼下，只有一个被金箔覆盖的世界。我沉浸其中，指尖在薄而脆弱的金箔上来回翻飞，却能够将金箔精准地贴在黑色卡纸上。底板的黑卡纸像黑暗的夜空，终于平静接纳了属于自己的星火燎原，让点点星光覆满了整张金箔画。
终于，手停，画成。我拾起一旁的小刷子，紧张地准备着掀开“美人”的蒙纱。是了，或许现在看着凌乱不堪、糊满金箔纸的作品，却在杂乱的金光下暗流涌动。或许在用毛刷轻拂过后，将会展现出另一番风采。我如同对待绝世珍宝般开始拂刷起来。渐渐地，“美人”佳容浮现于纸张：一条金龙，身上的金箔勾勒出泛着肃穆而高贵的龙鳞，花纹繁复却有序地罗列于纸上。我忽然内心涌上一股强烈的自豪感——那是一种由内而外的成就，是人在尝试后成功无以复加的喜悦，更是对这项非遗越深入骨髓的鉴赏。
我轻轻捧起它，缓缓将其裱入了相框之中。哪怕隔着一层相框，也仍然不褪金龙身上威严而熠熠生辉的气势。我看着，好似有些明白为何要继承这些非遗的文脉，并非空洞的口号——人工智能的确可以给我们带来更好的作品——它能做到一丝不苟，有着我们羡慕却望而止步的精确技术。但我们从来不是为了一幅十全十美的作品而来——贴金箔时那种仔细，那种认真，那种“静”的深切体会；是让我们淋漓尽致体验制作非遗时的挫折与尝试，是让我们体验亲手制作自己心仪作品的美好与骄傲。
传统文化从来不是不能与人工智能共存，也从未有说过一旦拿起其中一者，便要放弃另一样。相反，传统文化非遗是过去，人工智能则是将来，而我们——新时代的少年们，是当下。我们要承接曾经先辈们一代代传下来的文脉，创见由我们描绘的未来。我们，便是这两者之间沟通交流，共同进步的桥梁。两者兼并，并非不可。相反，我们正是更要努力，运用人工智能继续将传统文化发扬光大，在这个人工智能与传统文化并存的时代，构建更美好的未来。 -
扇面上的新生
手执素白团扇，我静静提笔。丹青在笔尖上游走，画中晨曦渐渐洒向外滩天际线。
这一切始于“至扇至美”扇展。走入展厅，目光先被中央的投影吸引——那是宋徽宗赵佶的《草书七言诗二句》。眼前的字迹是流动的，每一笔的起落转折，都由AI复原并呈现为动画。我仿佛看见数百年前那位帝王挥毫时的畅快与洒脱。讲解老师说，这是技术给予古物的一种新生。
漫步展厅，纨扇、折扇静陈于柜中。洒金扇面璀璨，水墨山水空灵，花鸟画鲜活生动。它们曾承载过文人墨客的诗情，也凝结着匠人的心神。扇，从来不止是纳凉之物，更是流淌着审美与情怀的载体。
观展后，我在馆内长凳坐下，取出自带的团扇与颜料。当笔尖触及素绢的瞬间，展厅里那些AI动画的轨迹忽然掠过脑海。一个念头变得清晰：科技能再现传统，传统亦能描绘当代。于是，我以白描勾出现代楼宇的轮廓，用皴擦与留白晕染晨雾，最后以金彩点染，摹拟晨曦洒落江面的光。
这柄绘就的团扇，只是一个开始。后来，我尝试用3D打印制作仿古扇骨，用AI生成纹样草图。调色时，我依然选用朱砂、花青这些传统颜料；下笔时，心中守持的仍是国画的气韵与诗意。
我渐渐明白，技术是奇妙的桥梁，它能复原轨迹、生成图案、跨越语言的障碍，助力文明对话。但它无法替代人心的体悟与手的温度。扇面上每一笔的浓淡枯润，都是作画者当下的心绪与沉淀。
展览中，技术让古扇“活”了过来；而我的笔，让今日的风景驻留于扇上。这或许正是传承的两种模样：一面是技术带来的广度与新生，一面是人心赋予的深度与意义。在数字时代，守护这份深度，或许比任何时候都更重要。
手中的团扇静默无言。但扇面上流淌的，不只是外滩的晨曦，也是古老技艺在当代的一次呼吸，一次属于理解与表达的新生。
