2026年中秋诗会作文
-
行读卅五山水远，月满长照万古征
——记樊阳人文公益讲坛第十八届中秋诗会
今年是讲坛三十五周年，也是第十八届中秋诗会，走过十八轮月圆，这场月下相聚已然“成年”。
于我，这是踏入讲坛后的第三场中秋诗会。
这次，我不再仅仅是舞台上的演绎者，而是身兼数职：节目负责人、登台演员，同时也是四位主持人中的一员。
台前聚光、后台奔忙，那些混杂着各种心绪的细碎瞬间，都沉淀在我的记忆之中。
我特意为诗会备了一身古装，衣料垂坠，带着淡淡的织物柔光。抵达讲坛之后，闺蜜的姐姐和她的母亲围过来，为我细细上妆。眉笔勾勒眉峰，薄粉晕开面颊，抬眼望向镜面，恍惚间真似从古画卷轴里走出的人影。
等候开场的间隙，兴奋和忐忑一同缠在心头，我的指尖一遍遍摩挲主持稿的纸边，纸张被揉出浅浅的褶皱。好在主持是我熟稔的事，当真正站进聚光灯之下，周遭人声缓缓沉静，那份慌乱便渐渐消散，从容自心底慢慢铺展开来。
回望过去两年，我的心境变化清晰可感：
去年我还被困在初三的题海当中，讲坛于我，是得以短暂喘息的精神角落。而如今我刚刚迈入高一，眼下尚且没有考试排名，可学习进度推进得飞快，作业量陡增，学业压力实实在在压在身上。除此之外，我还要适应全新的班级，认识一群陌生的同学，同时承担团支部书记的职务，各类班级事务接踵而至，生活被新的责任与变动填满。
也正因如此，今年站在主持人的位置，我得以窥见整场诗会完整的模样，这份相聚对我而言，也多了一层别样的重量。
灯光聚焦于台上，台下亦是鲜活的人间图景：有的同学身子微微前倾，目光紧紧追随着剧情，随人物命运蹙眉动容；不少家长放下手机，不忙于拍摄，只是安静地沉浸于现场；助教老师们安坐席间，眼底含着温和的笑意。
台上台下并非割裂的表演者与看客，我们共同沐浴在三十五周年的月色里，共享这一场人文的相逢。
还是想记录下我们文哲书院集体改编的歌曲《藏·珍》。这是我们投入很多心力的一个节目。最开始排练并不顺利，有的同学记不住大段的歌词，段落之间的换气、声部衔接总是乱掉，唱到间奏的衔接处，常常有人快半拍，也有人慢半拍。一遍唱完，大家站成一排，互相望着，气氛有一点闷。
往后的一个个周六，我们就在固定的排练时段里一点点往下磨。有人把歌词抄在小纸条上反复默念，停下来分段抠每一段旋律，反复对齐前奏、间奏的切入节点。慢慢的，混乱少了，旋律渐渐收拢到一处，整首歌的感觉一点点出来，排练厅里终于能听见完整、流畅的歌声。所有人其实都在咬牙努力。
可真正站上正式舞台，意外还是发生了。现场伴奏音量压得很低，台上听不清基准旋律，慌乱之下不少同学又被打乱节奏，歌词出现卡顿，最终呈现，远不如排练后期的状态。
一曲落幕退场，失落沉沉漫上来。但站在三十五周年这个节点，我慢慢与这份缺憾和解。
世间本就少有全然圆满的结局，就像花开必有零落，时间既是收藏，亦会容纳残缺。讲坛三十五年的行路，同样遇过风雨、经历过失利。不必强行抹除遗憾，不如把这一份不完美，也一并交付今夜的月光。那些周六下午反复打磨的时光、不断纠错的练习、登台的惶惑、这份小小的失意，同样属于少年珍贵的收藏。
我们书院的另一部重头戏，是过铭辰编导的短剧《未必乡情胜客情》，演绎古建守护者陈从周先生的一生，我饰演官员乙。
在我最初的初步认知里，官员乙是一个十足的反派，正是他步步紧逼，几乎将陈从周老先生气得昏厥过去。
排练之初满是轻松的笑场，只要我和饰演陈从周的杨沁彦目光相撞，便忍不住失笑，台词屡屡被笑声打断。彼时我们只把角色当成一堆需要背诵的文字。
随着一遍遍走台、细读剧本，我们才剥开表层台词，触碰到人物内里复杂的矛盾。
我所扮演的官员乙，并不是“脸谱化”的恶人。他真切向往城市现代化的蓬勃，相信时代建设理应优先，在他的认知里，旧砖瓦理应为现实发展让步。只是他看不见古建砖瓦之下沉淀的千年文脉，不懂文化一旦断裂，是多少物质财富都无法赎回的损失。这是那个时代十分真实的一种立场。读懂这份局限，我便不再把他演成蛮横的反派，而是演出那份理直气壮，以及认知壁垒带来的固执。
正式演出的对峙桥段，短暂忘词，心跳骤然擂动，所幸很快接住剧情，整体的完成度尚可。当台上陈从周颤抖着喊出那句守护文脉的呐喊，即便我身处角色之中，内心依旧受到重重震动。守护文明从不是浪漫的诗篇，而是个体赤诚与时代洪流之间艰难的博弈。
而整场诗会，我想许多同学都会跟我有一样的想法。我认为的最叩击人心的当属三十五周年特别环节——辩论赛，议题为讲坛应当坚守传统，还是不断革新。
屏幕播放往届十八届诗会负责人的采访影像，当作送给“成年”诗会的贺礼，一代代人的中秋记忆，在光影之中缓缓流淌。
正反两方唇枪舌剑，辩论落幕，大家共同抵达共识：守人文之魂，易时代之形。真正不能舍弃的，是独立思辨的能力，是追寻理想的本心，是塑造完整的人的人文内核。
随后一张张明信片递到每一个人手中，问题落在纸上：“你认为三十五年来讲坛不变的是什么？”
偌大的会场倏然安静，只余下笔尖摩挲纸片细碎的沙沙声响。在场的学生、家长、助教，都低头认真思索书写。
我思考片刻，最终落笔写下——“热忱”。
步入高一，学校生活处处都是新的挑战。虽然暂时没有排名的裹挟，可紧凑的课业、繁杂的班级工作、需要慢慢磨合的新人际关系，一样会带来沉甸甸的消耗。
但讲坛是喧嚣尘世里一方难得的净土。
在这里，学业的重压、班级事务的烦扰暂时退居其次，少年之间多是纯粹的欣赏，少有世俗的攀比。听过许多往届学长学姐的故事，我愈发明白，这份滚烫的热忱，才是三十五年从未褪色的底色。在纷繁的高一新生活里，能拥有这样一处精神归处，何其珍贵。卡片终会被回收，但月光下那一瞬间的思索，似乎已经镌刻在心底。
坛歌《以人文得自由》是每一届诗会不变的开篇合唱。
三年唱同一首歌，情感却是层层递进。第一年尚要依靠稿件；去年歌声里浮起行走路上的山河风物；今年站在三十五周年的现场，望着身旁一众心怀热爱的同伴，才真切读懂何谓“以人文得自由”。
这份自由无关世俗功名，是思想挣脱桎梏，灵魂得以舒展。
另一首岁岁传唱的便是《水调歌头》。世人大多记住词句的圆满祝愿，却常常忽略苏轼苏辙兄弟一生聚少离多的怅惘。今年闺蜜所在的文史书院，将这首词揉进原创剧目《雨未歇》，演绎手足之间跨越离合的精神羁绊。
肉身可以远隔千山万水，精神共鸣便不算真正别离。剧目落幕，院长与导师登台，全场一同放声歌唱。
第一年我只是随声附和；
第二年读懂离别之叹；
今年仰望中天明月，更深地体会讲坛的聚散。
不少老会员早已离开线下会场，精神纽带却从未斩断。
月亮见证人间来去，只要薪火接续，我们就从未真正走散。
各个书院的节目轮番登场：汉文的戏剧新编、行走主题的纪实演绎、西文的戏剧与歌曲、合唱曲目……其间穿插证书颁发，向捐赠者、家长志愿者、公众号老会员表达谢意。三十五载行读山河，从不是少数人的孤军奋战，无数师长、家长、往届学子默默托举，才有这一方人文天地。最后樊老师的讲话，沉淀下三十五年人文教育的初心。
行文至此，还是想说——祝讲坛和大家都能在自己的人生行路上，越来越好！
演出全部结束，喧闹渐渐平息。诗会落幕之后，才有了属于我们的仪式时刻。
依旧是我们几个，重新走到讲坛那一处熟悉的角落。
去年中秋，我们四人便在这里留下合影。景物如故，站在这里的依旧是我们。快门按下，又一张相片定格。
人海之中相逢易，岁岁故人同在却很难得，这帧照片，妥帖封存了属于我们的一段时光。
回望此次中秋诗会，我穿梭在台前幕后，看见一个个周六完整时段里反复的排演，数遍打磨修改的剧本，临场失误的慌乱，伙伴之间无声的打气。这里有高光时刻，也有窘迫遗憾，有开怀欢笑，亦有焦灼不安。
时间总是向前奔流，许多细碎的具体感受终会慢慢淡去：舞台上的失误，一时起伏的情绪，排练时琐碎的烦忧……
但有些体验，会实实在在留在心底。
我们奔赴这场中秋诗会，本意并不在于刻意去对抗遗忘，也不是背负多么宏大的传承使命。
而是身处这样一个温热的集体之中，真切体会人和人之间彼此映照的温暖。借由歌声、戏剧与文字，去触摸千百年历史文化浩荡的余波，去感受天地苍茫下，一曲跨越古今的乐章。
当下的生活充满变动，新的学习节奏、新的人际、新的责任，很容易将人困在个人的忙碌与局促里。
而今夜，我们聚在同一轮月色之下，和同伴并肩，与古人相逢。我们感受彼此的善意，也借舞台望向更辽阔的山河岁月。
这便是这场三十五周年诗会留给我的馈赠。
不必强求全然完美，遗憾亦是体验的一部分。
我们在这里相遇、共情、一同呼吸同一段月光。<那便且吟且唱——卅五山河行已远，万古征途再启航。>
