2026年中秋诗会作文
-
中秋诗会反馈——江畔何年初见月，江月何年初照人
今年恰逢讲坛成立35周年，于我而言，感到非常幸运能见证这一时刻。虽然感觉在讲坛待了很长时间了，不过才是我加入讲坛的一周年。这次中秋诗会我也第一次参与到筹备的过程当中，有非常多的收获。
回顾这次中秋诗会的进程，我想先谈谈让我印象深刻的书院节目，汉文的《哈姆雷特》和《李尔王》相融合的戏剧《月缺方之圆》，给了我一个很新颖的角度，有一种眼前一亮的感触。奥菲利亚在原剧中只能默默的顺从父亲的规训，接受哈姆雷特的谴责，但作为一个自由的人，她为什么只能活在别人的约束之中呢？在节目中，奥菲利亚看到了《李尔王》中的三女儿的命运，她对自己的人生产生了反思，我觉得这种思想的觉醒非常的可贵。同时故事的结局我也很喜欢，奥菲利亚的命运的开放式结局——未知，这个结局让这个故事不是简简单单的草草收场。有时个体真的很渺小，一个人的思想觉醒了就能改变什么吗？答案是不确定的。没想到之前的读书小组通过这出戏剧，我看到的是一位渴望独立而有些无力的奥菲利亚，对此不禁有一丝悲凉惆怅之感。
然后我想说，诗会最打动我的是一种精致的粗糙感。我们并没有很完善的道具、灯光和舞台这一系列的外部条件，但是大家能够齐心协力，一起排出一个挺像回事的节目，最后齐聚在一小块空间当中，用不同的方式传递出我们经过阅读后的思考。我觉得这份努力很有感染力。同时我又很自然地联想到万总之前谈讲坛在今天的意义。这个时代AI给了我们太多的标准答案，但是在追寻人文的路上，尝试的过程显得更加重要。
这次中秋诗会也参加到了35周年的辩论赛，感觉准备的还是比较仓促的，可以干的更好吧。然后这次西文书院节目的“策划”过程中也学到了很多。
人生代代无穷已，江月年年望相似。讲坛到如今已有35年的岁月。希望讲坛能越办越好，一直传承下去。 -
海上生明月，天涯共此时
——记讲坛中秋诗会18周年
白驹过隙，一晃已是我第二次参加中秋诗会了。记得上一年时曾在反馈中写道：“月，盈亏有时，光华不朽。古人与我们，虽隔千年，仰望的仍是同一片星空。这光芒漫入我们今日的窗，也照亮千年前的瓦砾。它见证过苏轼把酒问天的旷达，凝视过戴西“金枝玉叶”背后的坚韧，也陪伴过画家们无数个追求美的夜晚。”可今年我看到了更多人的纠结、辗转反侧，如今的月光照亮了窗边正在与父亲和哥哥反抗的奥菲利亚，凝视了陈从周先生书桌前纸张上墨迹未干的“欲向昆明寻粉黛，楠园来日两三枝”，它见证过微风拂过潼关上歌舒翰的脸颊，也陪伴过苏轼、苏辙立下“与君世世为兄弟，又结来生未了因”的誓言。
每次中秋诗会都可以遇到学长学姐与我们一同坐在台下，即使有些同学身处远方，却依然记得中秋这天在讲坛曾度过的点滴美好，在这里总有一群人因人文而相遇，在中秋时节因人文而相逢，正如苏轼所言“此心安处是吾乡”，中秋节并不是一定要见面才叫中秋，当所有人带着同一个念想，看向那半壁残辉不也是相逢吗？
“小时不识月，呼作白玉盘”年少时不曾懂得“但愿人长久，千里共婵娟”，中秋是一个古人认为无论是在桥那边还是在世间的人都应团聚的节日，它承载了千千万万的念想。就算身处异国他乡，也依然会望月，好像这样，便是与家人共赏，便不觉得遥望。
人生无法重来，不完美的机遇也会在你的回忆之中留下痕迹，何必追求事事圆满呢？
纵然残月难全，我们终究狭路相逢了，不是吗？ -
又是一年的中秋佳节，当然，我们讲坛的中秋节和农历的中秋节是不同的。当我在阳台上举头望月的时候，发现并没有月亮，而且月饼还涨价了，动辄300以上的礼盒，让我不禁感叹，真是越来越没什么中秋的味道了。学校里没有什么活动，也不存在什么特别的活动，所以，也许这就是真正的中秋节。
今年的中秋诗会，我是期待了好久的，只怪去年不加注意。我想象当中的中秋诗会，应该是一个大家欢聚在一起，共度三个小时美好时光的时刻，应该有好看的表演、精彩的活动之类的。只是现场多少是有一些粗糙的，尤其是看到一个同学拿手电筒充当舞台上自动化的聚光灯时，这种感觉尤为明显。但我觉得，这应该也是中秋诗会带给我的一些美好回忆。因为如果我们像在大剧院看表演一样端坐在观众席上，一对对人马从早就完美侍好的位置上台，有无数精美绝伦、配合紧密的音效与灯光，那确实是视觉的享受，但不是精彩的体验。我亲眼看到身边一个个同学大摇大摆地离开，变成台上的演员，之后再坐回来。排练时，我看到了每个书院未完成的表演，也听闻许多有意思的故事。比如隔壁书院在排练苏轼的故事的时候，扮演苏轼的同学用毛笔写下了一幅极为潦草的草书，有舞伴的同学在那边排练动作；我们一边埋头苦背歌词，一边偷偷写手卡做提示。作为一个有点忙的人，我没有深度参与故事编写，也没有去争夺喜爱的角色。看着不断改动的修改稿、一直变更的人员名单，大家抽出自己的时间，整出了一台完整的戏剧。我们一起打磨动作，讨论此时此刻该做怎样的动作、用怎样的语气说话；表演的时候要生活化、平常化，不能拿腔作势、装腔作势。我觉得，这才是最珍贵的记忆。现在回忆起来去年表演的点点滴滴，很多细节我不再记得，但是我还能唱去年的歌，还能想起去年发生在我们身上有趣的故事，还记得去年交到的新朋友。对了，今年不是也加入了一批新学员吗？他们成了我们准备许久的作品的真正的观众。
如果回归到排练的故事本身，讲坛的故事一直是有特色的。就比如行走和历史，永远是绕不开的两个话题，而且总有一个书院会编排出一套结合古今、引人深思的故事。去年讲的是徐霞客行走的意义，在书本之中，我们营造了一个脱离现实的美好环境；而今年，则是勤奋学习与兴趣爱好的讨论。看了“早起鸟儿”的作品，这个表演似乎非常引人注目：它把悲剧剧情融入现实生活，故事源于生活，讲述当下很多人正在经历的困境，经过艺术编排、奇妙构想，再加上演员精湛的表演、较为完好的灯光把控，故事的内核或许才是最能打动人的。也有人提到我们书院的表演，当然，可能也是我们书院准备得不够充分。虽然几位同学一直在努力创作编排，但或许作品蕴含的哲理不够发人深思，这也是我们后续可以改进的地方。
人文讲坛今年已经35岁了。对一个还没有35岁的人来说，这是一段很漫长的时光，一段很难想象的征程。不过，每一天的岁月，终究是人在经历。正如“人文”之中的“人”，岁月正是因为有了人的经历，才有意义。讲坛的传承，也归功于一代又一代的人。愿一代代薪火绵延不绝，直面时代发展带来的冲击，抵制便利所带来的诱惑，拥抱创新，坚守本心，越来越好。
-
热爱聚合又离散的鸟群
——谁谓一室小？宽如天地间。（一）山，层层叠叠，浪一样起伏，时而沉默时而哗然；海，浮光跃金，悄悄流入绿茵茵的草浪；月，碎进酒杯，光芒汇在一方小小天地，hustle and bustle。我端坐在漩涡正中央，却也像躺在大海和草原里。声音水波般弥散开，一个节目上、另一个节目下，只惊起一阵涟漪。
诗会结束和朋友聊天，我说自己“明明去年感动得稀里哗啦的，今年却没有特别大的波动，特别奇怪”，他回“但是是你策划的呀，你没有感触吗”，我哑然。
我想，如果要我像去年一样写一篇情感勃发、恨不得献身于讲坛之神的文章，像今年行走作文一样奋笔疾书写成钟灵毓秀的妙人，是很为难的事情。我和大家不坐在一起，陪伴我的是万总、大家的背影、两台电脑、和一台嗡嗡作响的中控器。隔着一道门观看大家的故事是特别的视角，可是那扇门似乎是楚门向世界告别时走进的那扇。掌声响起又停歇，灯光亮起又暗下，注视着这一切就像看着一本读过千百次的书被影视化，有陌生，更多的是熟悉，但第一次阅读时的震撼却渐渐消歇。当然不是想暗示自己微不足道的辛苦，而是我其实更害怕平行时空里一个没有提前被剧透、坐在台下当观众的自己也会有这样抽离的、迟钝的感受......总负责的名头是在给失去感知的我打掩护吗？
今年8月老会员毕业典礼上我也有相似的感受，看着大家说到哽咽，我会想到明年的自己，却无法将我和他们的身影重叠，这些时刻不断痛击着我，因为我发现自己并不熟悉那个出现在视频号和过去老会员文章里的、被反复描摹的讲坛，而只能拥有我在此的生活，如同蒋勋提起巴黎：“我向你介绍的巴黎一定不是客观的，因为我25岁在巴黎读书，我向你介绍的巴黎其实是我的25岁。”因此我印象里的讲坛也一定不是客观的，它只是我十五、十六、十七岁生活中的具体片段而已。
为了唤起它们，至少是为了写下这篇文章，我逼迫着自己重新面对曾经的故事，重新走回那些被灯光、文字和喧嚣覆盖的岁月缝隙中，一天又一天。我想起第一次试听时戴口罩装忧郁的自己，第一次方塔园行走照片里不看镜头的自己，第一次写洋洋洒洒一篇反馈被批评是空发议论的自己，第一次因为发言收获掌声的自己......甚至，十六年来我第一次吃牛肉丸也是因为潮汕行走时沈阳学姐随口一句好吃而已。多不容易，又多简单？终于慢慢地感到心灵的鼓胀和酸涩，沉溺在曾经的世界里，很多东西连枝交颈地融化在脸上，奔腾着不停歇。左眼和右眼的泪水可不可以分别为过去和将来而流？它们沾湿了手背，衣领，又沾湿了纸巾，待终于抬起头，脸上却仍映着夜色和第二天的朝霞。或许我只是一直在等故事被流泻出口，而并没有被什么恶的东西所污染，那只是一种失分的沉默。（二）万总在朋友圈写，“传统之所以成为传统，源自一批批同学们投入的时间和精力。这是我最近经常意识到的——时间花在哪里，爱就在哪里。”看着电脑上压缩完也超过1G的材料们，我想，天哪，有那么多那么多人都爱着讲坛，进而思索着这些文档的哪里留下过我的身影，一次点击，一个旁批，或者一声惊叹？正对着它出神，我妈走过来，指着朋友圈里的大合照对我说：“你在这儿啊，我一眼就看到你了！”......你们总是那么快速地找到我，在我找到自己以前。
为讲坛付出的时间从来都不太像时间，或许是超越这个世界的流逝：无知无觉，每天多出24小时，一年多出365天，它们只是等待，等待着樊老师或者万总的一条消息。八月底到九月初，忙完行走汇报，中秋诗会接踵而至，但这样的忙碌只会给人带来幸福，在我目前的全部生活里，也只有这样的忙碌能给我带来幸福，我总是特别想做这些，你知道我嘴里的抱怨都是假的，就像母亲对孩子一样，那是无奈的自我安慰，是暗自的祷告，是一份微小的骄傲。
“行读卅五山水远，月满长照万古征”的标题是我起的，不过差强人意，第一到十七年的标题年年岁岁相似，用各种妙语珠玑暗指中秋、团圆和行读的漫漫征程。诗会结束之后，我却觉得它再不能被替代......岁岁年年人不同，像在买错款的日记本上写日记，当空荡荡的纸上被赋予记忆和情感，本子的款式反显得不那么重要。
台前幕后，人举必书，回想印象最深的节目，反而不是自己写的《月缺方知圆》和参加的辩论，是《书海传灯》，是其他每一个我没有负责的节目。那些我没有亲手写下的故事，那些只在门后和流程表里看过的故事，层层叠叠地堆在心里，沉默时无人知晓，哗然时也只是短暂地被人提起，再迅速沉入下一场忙碌。（写到这里感到特别对不起gmc T-T，毕竟行走节目的稿子到最后也没能背出来……）对于书院的同学们我总是歉疚的，两次彩排我都早早离开活动中心最里面的小隔间，离开奥菲利娅在月色下的感伤和她与考迪利娅遥远的相似性，而当我拿着电脑四处探查时总能听见“竟会打动你的心......谢讲坛......”那若有若无的旋律，我不在其中：我看见自己对合唱词的调整、催ddl、并在真正上场时拿一张词卡去“滥竽充数”。歌词我看过很多很多遍，但总觉得效果差了些什么，我强迫症似的想是不是该再多一点强弱变化，是不是该在“谢讲坛”前面停顿，意图和歌词里写的一样在癫狂和迷乱中找到现实世界的锚点......直到那几句旋律几乎不再属于干坤和其他人，而属于一个古老的爬虫脑。
结尾时晃动的手电模仿着星河、月光或是万家灯火，在一片眩晕中我看不真切。台下各色的黑影不停旋转着，衣衫飘摇，浩瀚又悲伤。他们寻觅着自己的位置，比些拍照的手势，最后一遍对词，或只是站着，旋律从他们中间升起来，再连同我们的紧张和微笑、我们的走音、我们互相对视的那一眼，这样美丽的和连枝交颈的东西被人声倾轧后成为一场合唱。站在其中，与其说声音的一支，倒更像错位的旁观者忽然被允许进入一个不那么属于自己的时刻，他们没有按照我的建议改唱词早不再重要：“你和我来自不同的学校，来自于陌路偶然的相逢”，我们真的来自山川湖海，真的抽身于平凡的生活，在沧州路的灯与风里偶然相逢，也真的有了同路的共鸣......我们演绎出了歌曲，不只是攀附出了一个摹本，情绪的自然流淌中，我第一次看见其他创作者的和大家的灵魂，被引领着完成一场又一场对中秋、对讲坛的献礼，无心插柳柳成荫，插柳的是你们，成荫的却是我。（三）诗会后的一周，在那么多幸福和安宁之后，那么多的暴烈与紧绷之后，九月的雨落下，就像被松绑后的大地落下的第一行泪。我突然明白在演播室里沉默的感情其实才是真正属于家的感情，“When you can just shut the fuck up for a minute and comfortably share silence”，在过去的几年生活里你太清楚它总在那里，以至于言辞慢慢淡漠，情感渐渐敦实，处在众人之中做平凡的装点就足够幸福、无言。
2024年9月16号，我写“此心安处是吾乡”；2025年9月21日，我写“归去来兮，田园将芜胡不归”；大家每一年的反馈里穷尽辞藻想描摹出家的存在，由住处到归处，由来路到征途，我想这里以后会发生很多很多的故事，我来得太早了。 -
中秋诗会 “明月几时有，把酒问⻘天”是诗人苏轼对人生的思考。今年是我第一次参加讲坛的中秋诗会， 对每一个流程都感到新奇，倒也不是没参加过别的中秋活动，而是对讲坛这个充满文学气息 的大家庭所产生的浓厚兴趣。
回到 8 月中旬，院⻓在群里发诗会通知，近几次讲坛安排，主负责同学也把排练歌曲编辑完 成。再到后来的戏剧表演选⻆，第一次节目排练，删减剧本，熟悉歌词，每一步都离不开同 学们的互相帮助，在此我又深深地感受到同学们的凝聚力。
“讲坛走的山川和河流 读的书卷和典籍 竟会触动我们的心 谢讲坛 送给我们此番深情的引 领”每当唱出这句歌词时，我的脑海里总会浮现自加入讲坛以来参加过的小型行走:元代水 闸遗址，探究水闸中的水利工程;⻩道婆纪念馆，更被乌泾名天下，那是我第一次参加行走 项目，走进⻩道婆纪念馆的空间与环境;南京行走，走进洪武时代，探究书写正统与强化控 制课题。每次行走都让我更深入地全面地了解那段历史。 中秋诗会那一天，我们都比往常来得要早，一推开⻔便一头扎进书院的排练，在戏剧中，我 选择了里根这个⻆色，从里根的视⻆打开《李尔王》这个戏剧，她揭露了虚伪与权力的腐蚀。 引发我们对真心的思考。汉文的戏剧表演融合了《李尔王》和《哈姆雷特》两个戏剧，戏剧 结尾奥菲利亚提出思考“月亮缺了还会圆。人碎了......还能拼回去吗?”一切皆未定，一切皆 有可能。
另外一个令我印象非常深刻的节目— 《雨未歇》，在这个节目最后，大家合唱《水调歌头》， “明月几时有，把酒问⻘天”唱出诗人仰望宇宙的浪漫与怅惘;“转朱阁，低绮户，照无眠”唱 出离别思念与释然;“但愿人⻓久，千里共婵娟”唱出跨越距离、面向所有人的美好祝愿。 在最后祝讲坛越办越好! -
坐在理发店的椅子上，看着镜中的自己。“帮我扎个古典一点的发型吧，我自己抹个淡妆”。最后一次中秋诗会了啊，怎么就最后一次了呢？我心里暗暗想着。在我心里，诗会大概就是一场在明月上举行的盛典吧，
推开门，大家都笑着在排练。几个朋友拿着剑相互切磋，配上身上的汉服，竟有一丝侠客的感觉，连带着诗会也生出几分“江湖重逢”的意味。毕竟是“重逢“，我很快便融入了她们。想起自己在上一次反馈中写“我有了想要加入他们的想法”，一年过去了，我早已不是那新来的“客”，而是与他们并肩前行的人。那份紧张与激动也被松弛感替代，其实我到现在也觉得挺神奇的，自己明明也不过是第二次登台，却总有一种“老演员”的错觉。明明在社团自我介绍时都会因为紧张而大脑空白，支支吾吾说不出话，但却能在一屋子人的笑声里从容地说出所有的台词。大概是这份归属感消解了所有的忐忑吧。
诗会的最后播放了个视频。灯灭，屏幕上亮起“讲坛不变的是什么？”我第一个想到的就是人与人之间的深刻链接。在明信片上写下这句话的时候，脑海里便闪出无数回忆，有和朋友们在店门口徘徊，纠结是谁先去采访的样子。有捧着笔记本，一边走，一边观察，一边记录的样子。有互相分享自己对书中某一句话的理解的样子。她们像燃烧着的海浪，在我生命中不断翻涌。当潮水退去，无一例外，留下的全是最热烈美好的回忆。讲坛教给我的从来不只是知识，更是如何与人构建精神的链接。
我想起潮汕行走结束的那天，我和爸爸走在街上。马路两边多是一些居民开的小店。没有想象中的繁华，爸嘀咕着。这也是我的感受。我们拐进一家水果店，经营它的是一位卷发的老阿姨。凭着以往采访的经验，趁着她切杨桃的时候和她搭上了话，大概是聊到激动的部分了，她从身前的箱子里抓了一把油柑果，往我和爸爸手里塞了两个。“尝尝，这个好吃，回甘微甜”。爸爸没有经验，一咬，脸上的肉都挤在一起。那个阿姨瞬间发出爽朗的笑声，身后闲聊的两个大爷不知什么时候也转过身来，发出粗哑低沉的笑声。我也不自觉的笑出了声。她又和我们聊了几句，最后只记得她说“你们好好玩啊，下次还要来潮汕啊，这里很好的。”其实这可能是很平常的一个场景，但却在我脑中留下了万分深刻的印象。潮汕的人…那是我在飞机上构思反馈的时候第一个写下的词。过往的旅行总是把那些繁华的景点，那些过去的故事作为中心，却忽略了她们周围普通却鲜活的人。好像直到那次行走之后，我才真正开始关注每次旅行中遇到的人。
大概这就是讲坛的意义吧，在寻常的行走之中挟带了关于人与人链接的种子，让他在我们心中生根，绽放，永不消散，生生传递。
而且我们不只是见证花开之人，我们的手里其实也握着一把种子，只是在不知不觉中把它们撒在了生活的土壤中。想分享一则我和朋友的故事。中午去吃饭的路上，我有时会和朋友分享在讲座里听到的故事，或是自己对某个观点的理解。最初她只是倾听，但时间久了，她也开始分享自己对此的看法。甚至有一次问我能不能把读书小组的笔记借给她看看。之所以在这里写下这个故事是因为我朋友之前对历史“恨之入骨”，也不喜欢读书，我们两聊天的内容也不过是些无聊的八卦。虽然现在我们聊的仍大多是这些无聊的八卦，但讲坛，人文…也从这一堆“杂草“里蔓延出来了。从苏轼到莎士比亚，从堂吉诃德到李尔王，这些内容就如一根新生的藤蔓，紧紧拉着我们向上，向上，朝着天的方向，向四面八方喷射而去。
这让我感受到一种“传递”，因为之前的我其实也不太喜欢古文，但在讲坛的影响下逐渐爱上了诗词。而如今，我朋友也在我的影响下爱上了人文，爱上了阅读。蝴蝶扇动着翅膀，拉扯着系着我们手腕的线，自此，生命的轮盘开始转动。我想，这也是讲坛的意义吧。他教导我们唱响人文的赞歌，借着“歌声”打破时空的限制，前往共同的精神家园。又让这跳动的音符飘啊飘，飘到每个人的耳朵里，飘进每个人的血液里，让这“音符”成为他们精神的容身之所。
灯亮，一切都结束了，好似一场梦。拍照的时候我不禁在想，为什么离别总会发生在情感最浓烈的时候？自己好不容易卸下所有包袱，将自己全部融进这片月光中，可月圆之日已过，月光也是惠消散的。如果融入地再快一点就好了…我总是会这样想，但那样的话也不会有如此深的感受了吧。
那就一起赏月吧，为彼此洒下月光。
月亮，月亮。 -
中秋师会
中秋从宋朝以来便是团圆的节日，月圆直观上是“满”的象征，中国传统上一直很喜欢“满”或说多的概念，让钱包满一点；场子热一点；生活丰富一点……人文则给出了另一个答案
历史——初次师会从根源了解了人文的背景，最开始单从书上了解，一直认为人文是一个政府组织的统一性的一种活动。后来得知是樊老师一个人从读书小组一步步做出来的，且有几十年的历史。且经历了疫情的冲击后，失去了原来的学习地点，后来受当地政府部门一个人的帮助，成功来到了现在的地方。其实还是蛮难想象的，一方面是能真正实行起来自己想法的行动力；另一方面是敢于去脱离游客路线，去偏僻的地方寻找佛教文化等的痕迹；最主要的是能一直发展，且在逐渐脱离樊老师主讲的方式后仍能有人接手、延续。随着AI技术和人们生活方式的发展，人文对教学内容和方式做出了调整，却坚守着教书育人的初心和师生情谊的深厚。但在我看来，AI对人们的思维方式和思考能力冲击和影响越大，人文反而会发展得更好，因为更多人会意识到独立思考能力的退化，去寻找一处可治疗的“净土”。
感恩——一年下来为人文奉献的人有很多，导师、会长、家长志愿者、师会组织人……用一天的时间，一张特别的奖状表达对他们的感谢
团圆——一般指与家人或有血缘关系的人在二者其一的出地相拒，人文则相似，一群兴趣相投人在精神故土相聚，见证他们之前或之后“毕业”的“小人文”们。在这个快节奏的时代里变化的有很多，我们应该庆幸并珍惜一片以育人为本的精神故土。
-
这是我第一次参加人文讲坛的中秋诗会，这一次特殊的经历让我感到十分新奇也十分难忘。先前我一直觉得“中秋诗会”就是大家一起讨论诗词、吟诵诗歌、各抒己见，但经历了这次中秋诗会后，我发现中秋诗会远比我所想的要丰富多彩的多。
诗会中有很多不同的节目，其中对于《哈姆雷特》的改编最让我印象深刻。西文书院的同学将故事背景搬到了现代的学校中，讲了哈姆雷特在繁忙、巨大的学习压力中选择放弃自己的兴趣爱好，向那个因过度“内卷”而死的大学霸学习，最终选择结束自己的生命。故事十分有趣，也很有创意。这个简单的故事也给人很多思考，它告诉我们不能一味地盲目内卷，也应该注重身体，学会做到适当地放松。
我很喜欢讲坛这种其乐融融、轻松又欢快的氛围。在表演时暑假的甘青行走时，有老同学模仿樊老师，演绎得十分逼真，大家都哄堂大笑。但这种轻松的表演又不失深度，从中我看见了将一生心血都扑在保护园林古迹事业上的陈从周先生。
在将近尾声是，我们每人都收到了一张小卡片，上面写着“你认为讲坛35年来最不能变得是什么？”我觉得是讲坛所培养的这种人文精神和这种思考能力。我觉得这种能力是十分重要的，能帮助我们辨别是非，有自己的主见。最后全体讲坛学生都一起吟唱《水调歌头》的画面在我的脑海中久久挥之不去，大家挥动手电筒，房间里从点点星光渐渐变成了一大片交织在一起的星海。我想，此时身在异地的讲坛学子一定也会在抬头看着那一轮皎洁的明月，想起那个不变的精神家园吧…… -
明月几时有，把酒问青天。
——记樊阳人文公益讲坛第十八届中秋诗会
又是一年月圆。转眼，我已是第二次赴这场中秋诗会。去年，我是台上主角，今年，只做一名小小的配角。这也给了我更多时间去思考和感慨……
依稀记得去年，初入讲坛的我便担起书院节目的主角。那时总在心里自问：我能演好吗？会不会忘词？心底满是忐忑焦虑，好在有学长学姐温暖鼓励。如今回望，也只剩几分坦然。今年站在台下，反倒看清了许多从前未留意的景象。看同学们从容演绎，看台前幕后所有人默默奔走，看同学们围在一起抄词卡。我也从去年的新生变成了去和新生交流的老会员。
“讲坛不变的是什么？”观看视频时，我和朋友低声计算着岁月，我们惊叹于讲坛这份绵长的传承和坚守。待到明信片分发下来，周遭的喧闹渐渐褪去，只剩笔尖划过纸面的声响。卡片上写着：你认为三十五年来讲坛不变的是什么？我想，是传承。从会员到志愿者再到助教，也有家长之前作为讲坛的会员，现在他们的孩子也在讲坛。或许，讲坛也始终是一处可以暂离世间快节奏的角落。
当下的生活总催促着我们追逐短期目标，只有在这里，可以不被匆忙裹挟。步入初三，日子都被成绩和习题填满，只剩疲惫和苦涩。而在讲坛，这里没有排名和比较，在这里可以慢慢品一本书，和同学一起讨论情节。记得在中秋诗会开始排练前一个小时，我刚结束数学课，在地铁站匆匆啃了几口汉堡，便赶往讲坛。一踏入这里，紧绷的心便松弛下来。距离开场尚有一个多小时，我一边看同学们排练，一边和朋友分食我的鸡翅与她的面包。
但愿人长久，千里共婵娟。
月色依旧，台上人换了一轮又一轮。我终于懂得，诗会动人的从不是聚光灯，而是一代一代人，在忙碌生活里，愿意为一场月圆停下脚步，聚在一起。也愿讲坛像文哲书院改编的歌词“怀少年期许，伴讲坛常在。” -
阴晴圆缺
这也许是我在讲坛的最后一个中秋诗会。从二零二三年至今，第四次站在月光下。
每年的诗会作文，我都把它当作前一年的回顾，重新咀嚼一遍快乐、满足、兴奋、痛苦、焦虑、失落，然后在屏幕前敲敲打打。像明月一样充满幸福，像月球一样充满虚妄。这是当今我的感受，所以只代表现在，至于过去，希望它依旧纯粹。
钝刀插进内脏里慢慢搅动，那般的挣扎已经雀跃的欢度了它的一周岁生日，情感所剩无几。伊去年中秋始，危险的颠覆就缠上我了。我有过几次自救的计划，不过都是文字上的，浮于表面的，在巧言令色的麻痹中无一例外的全部失败。我察觉自己在现实生活之中避之不及的开始在讲坛滋生，我察觉自己曾经理想的幼稚、南柯一梦般到头皆空，我察觉到《大亨小传》里杰伊为追寻绿光而身死会成为自己的预言。那种感受像一场地震，无论是自然的还是人造的，一切都在坍塌，失去重心也失去支点。大地开裂，黑黢黢的伤疤将人生吞。满目疮痍。
以往，诗会结束后我总是有无尽的抒发的欲望，整个人都可以成为文字的容器，直到它们几欲涨破我的皮肤了，就一气写下来。今年也是这样，可是文字却给犹豫让位。我在心中备好了两套说辞，一套是真实的，另一套是真假参半的。一直没有勇气去写，因为无论作何选择都要使人受到伤害，而我无法承担后果。
在行走作文里，我写“虔诚”，也只有虔诚。这是我的一次呼救，对于自己灵魂的呼救。渴望“虔诚”能告诉我，坠入裂缝不过是一场噩梦，醒来后的一切照旧。我依旧在讲坛，活在爱与幸福之间，赦免了流浪的命运，回到大地震以前。我感到自己站在被告席上，原告也是我。她很激愤，控诉我：你为什么猜疑？你为什么不能安于现状？讲坛给了你一切，你为什么不知感恩？你为什么要背叛我，背叛你的过去？你为什么要质疑我，抛弃你的未来？你为什么还不悔改？你不是已经找到意义、找到家园、找到使命了吗，你到底想要什么？……她的每个问题我都答不上来。我想到或许真是我耽溺了，在悲伤和苦痛里流连忘返了。我想到这一年或许只会是一个不成熟的小插曲，一个不起眼的小危机。她说的对，也许再过一年、两年，这些困惑自然而然就会消失，那时，新生的我也能欢度一周岁生日，像所有人，像过去一样接受中秋月明的洗礼，幸运而幸福。但是，我知道是回不去的。那漂亮的圆月，明镜似的月光，已经碎开了，破碎的镜子，照出的一切也都支离破碎。
在诗会的明信片上，我写“真实”，讲坛最不能丢的是真实。这也是我会写下那么一篇灰暗的作文的缘故。芥川龙之介的《火男面具》是我很喜欢的短篇小说之一，无论是面具之上还是面具之下，我们都已经迷失。如果山村平吉的面具是酒，那么我的面具就是文字。我必须克制自己的虚伪和自怜，要求写下的一切都不参杂质。写作是暴露，不是做戏。是非好歹皆取决于人心，而写作是我的“完成”。有何样的感受就应当怎样写，快乐和悲伤都有存在的资格，没有任何一个需要阉割。我以往总是过分乐观，过分愉快，是为符合欢乐的气氛，是为了读的人能够获得希望，为几年后的自己能聊以慰藉，所以对黯淡的一面多有忽视了。我对于讲坛的情感也是这样，四年来，一点点编织起美梦，住在里面，遗忘了现实世界。做梦是孩子的事，我知道的太迟。
在中秋诗会负责人的录像里，我说“团圆”。这有点陈词滥调了，年年说，年年写。自二三年诗会作文起，每篇里都要写合唱《水调歌头》。如果我马上就要死去了，那么，走马灯的片段里，我确信，一定有一刻属于《水调歌头》。那是一个不存在思考的瞬间，是一个现实的裂隙，异世界的入口。所要做的只有张开嘴，让声带振动。一百多副声带一起振动，感动就在这里了。我也要借着这首词，这首歌给这篇文章添上一个希望的注脚。
我喜欢中秋诗会。即便在过去的两年里，在讲坛的前辈们一个个离开，留下我一个人，总是觉得陌生而无所适从，所幸有许多同龄的朋友。中秋诗会前后是一年中最忙碌的时刻，是我终于可以为讲坛做些什么的时刻，我喜欢这样的感受。付出是建立意义的过程，是朝着理想更进一步的方式。追寻意义对于我比收获幸福更重要的。四年以来都是这样，而今年尤其特别。正是由于有所空缺，才需要更多填补，而中秋诗会完成了这件事。我借着旧梦的泡影看见了更为真实的讲坛，它不是一个美轮美奂的天堂，也不是一个永恒的精神家园，它一样会带给人忧虑和痛楚，一样会摇摆不定，一样会遭遇天灾人祸。我在这里得到，也在这里失去，而更重要的是在废墟上重建。宝贵的旧记忆会随时间逝去，但谁说不能创造新的呢？
我无法给出确切的答案，希望本就是混沌而变化着的，这世上本没有一定的事。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，不过圆是少有，缺才是常态，失去也是。讲坛是理想、意义和梦的发源，它们在这里生长，然后远行。我现在也要去寻找那个梦了，要奋力向前，逆水行舟，然后带着它再回到这里。只是那个梦或许被丢在了身后。 -
2026中秋诗会
在参加中秋诗会前，我一直以为这是一个跟日常讲坛上课差不多的活动，加上一些节目而已
但是真正到了诗会那一天，我才发现这并不同于之前的课程。排练时大家都嘻嘻哈哈的对着台词，我领到了一个铜奔马的头套，每次带上都会引发一群人大笑。在候场时我也兴趣盎然的看着台上的表演。同学们让莎士比亚从未细写的奥菲利亚拥有了内心自白，让哈姆雷特的剧情以另一种方式呈现。我印象最深的是行走节目，或许是因为我自己也参与其中。台上演绎着哥舒翰驻守潼关时的故事，驻守太监对白塔的处置。在行走节目的最后，各个重要的角色都讲述了这个故事的意义。在最后，讲坛放了一个视频，内容是“讲坛三十五年来不变的是什么”内容是各个家长和志愿者的感想，对讲坛三十五周年的祝贺。我们书院有一个诗朗诵，我从台词里面了解到讲坛最初只是一个语文小组，能到今天的规模离不开老师们日复一日的坚持。这对我这个意志不是很坚定的人来说简直是不可思议的。明信片也让我们写自己对于这个问题的理解。观看视频的时候，我也发现里面视频里面的讲述者有一些家长他们的孩子是讲坛的助教老师。我觉得中秋诗会对我的意义就是在和同学们一起排练节目的时候加深我们的连结。我可以在讲坛获得更多的朋友。 -
行读卅五山水远，月满长照万古征
今年中秋诗会的作文我找不到什么很好的词句来写起，只能用最朴实无华的语言记录下接到第一条关于中秋诗会的消息至今的所思所感。
八月中旬
我们开始小节目的筹备。学姐分配下来任务，让我们每个人改一段歌词。这时恰逢补课内容最多最难的一段时间，那几天我几乎是扎在了数学的试卷里面，痛苦地坐在桌前盯着那几个圆看了又看，却顾不上中秋的“月圆”。一心总是想着先应付了两天一次的补课班，过几天再改歌词吧，过几天再改歌词吧，可是截止日期不会“过几天”。ddl那一天我拿着一本字典翻了又翻，典籍搜了又搜，但是最后还是差强人意。学姐说应该改押其他的韵，这时我又被其他的作业缠上了，过了二十多分钟才重新返回到屏幕前，抱着“不能和原歌词一模一样”的心态，挣扎着修修改改起歌词。可是截止时间不会“过一会儿”。过了一会儿，学姐发来她帮我修改好的歌词时，我都不知道应该笑还是哭。学姐改的固然流畅壮美，有这样的学姐，我当然应该感到高兴。可是挣扎的感觉也不比写数学卷子时候的轻。诸多的想法流过脑海。顿时感觉很割裂，一边觉得只应试是不对的，一边做着与自己想法背道而驰的事情。可以形容为矛盾，这样的感觉挥之不散。后面大节目分角色，我选了没有台词的角色。再后面的毕业典礼，我也没去，因为和英语课冲突了。这样的感觉是日益加增的。八月下旬、九月上旬
这样的感觉在开始排练后缓解了很多。重新回到讲坛，看到熟悉的同学后，心逐渐安定了下来。第一次排练学姐给我们分唱段时没敢大声唱歌，总是为自己产生的尴尬情绪感到奇怪，但是我看到大家快乐高歌的样子，慢慢也不再纠结，就把声音放了出来。第二次排练，学长在排练书院的大节目时，我们几个“闲人”初三生坐在角落的凳子上，把手机凑到耳边，听了一遍又一遍那首《藏珍》。也是那一天，我们把原本突兀摆在长凳上的电蚊拍放到一把绿色的小矮凳上，开着玩笑说那是电蚊拍的“专座”；几次进进出出，溜到主活动室弯着腰去拿包里的资料和笔记本；在儿童活动室身高尺上的长劲鹿的注视下埋头抄词记词，用脚打着笨拙的节拍，混着背景音乐努力唱却唱不上去高音……很奇怪，这一次的中秋诗会我记忆最清晰的不是哪个书院哪个或引人深思或感人至深的节目，反而是这些排练时很无厘头的事情。这些琐碎的美好，或许是讲坛留给我们不变的东西。有一群志趣相投的伙伴，不用时时刻刻绷紧神经的松弛氛围，说出自己不那么准确的见解的勇气……中秋诗会当天
早上，我换上和第一年参加中秋诗会时一样的上白下黑的服装。其实有点感慨，第一次中秋诗会时穿着这一套衣服的我，畏手畏脚，满脑充斥的都是紧张的情绪。而今重新穿上同样一套衣服的我，已经在两年与讲坛的相处中被改变了很多。我还会记得，24年全情投入地看《上海的红颜遗事》和《辛弃疾传》的感受，那是我加入讲坛来第一次那么用心地去感受一个角色身上的所有；我也还会记得，同年的5月，参加完上官云珠行走后，第一次写了那么长的反馈，那时我很少晚睡，却一直写到了十二点不知困意；还有去年中秋诗会筹备时，和同学争论怎么样改编才更合理且出效果。讲坛的点点滴滴总是在无意间渗透进生活。暑假采访老会员时，学姐说“讲坛带来的不单单是知识的传递，更是思维方式、角度。虽然在当时并不一定能感受到那么多，但是随着年龄的增长，真的，你就觉得这些种子最终发芽、成长了。这种影响都是潜移默化的，并不一定马上就能显现。”
下午上完英语课，我划掉了手机上“今天要乘2号线”的消息提醒。我本怕我习惯性地乘成4号线回家，然后我发现我好像并不需要这个提醒。上车、换乘、上车，在8号线低矮的车厢里，我反复翻着小节目的歌词。下车、买面包饮料、出站。我不知受什么情绪驱使，竟然开始跑了起来。书包的肩带被放得太宽，跑起来包上下翻飞，我就抓牢了书包接着往前跑。跑一会儿走一会儿，很快就看到了熟悉的活动室。搬椅子、布置会场、排练，囫囵塞下朋友分享的炸鸡，看着一位又一位着装隆重的同学到来，心中的期待也水涨船高。
真正的重头戏，我反而没什么特别好写的。各有千秋，不知该从何写起。于是就写一下这次感触较深的两个作品。都是《哈姆雷特》新编，却从不同的视角出发，给人不同的感受。汉文书院的《月缺方知圆》从原剧中被利用的配角奥菲利亚的视角出发，展现她心中的迷茫与挣扎。有一个印象很深的点是打光，哈姆雷特，波洛涅斯，雷欧提斯三人站在奥菲利亚的身侧，灯光一一打过，在墙上映出巨大的黑影，三个人好像站在奥菲利亚的身侧，却又有意无意把她当成了任人摆布的傀儡，没有把她当做一个独立的人。本剧讲的是奥菲利亚的觉醒，最后的开放式结局也很新颖，未知的结局映照出了无数种可能性。西文书院的《两岸之间》讲了另一个完全不同的故事。哈姆雷特变成了一个现代学生，在好友奥菲利亚的影响下开始对文学感兴趣，在升学压力下，懒惰的人格克劳狄斯出现并开始在他想要努力的时候阻止他。全剧的氛围很轻松，但是影射的现象却并不轻松。我觉得我或许有点像这个“哈姆雷特”的影子，只是我的人生不会那么戏剧化。这部剧带来的反思，串联起了这个暑假，甚至再放远一点，从六年级加入讲坛起到现在数不清的在应试与兴趣间做抉择的瞬间。我知道的是应试的目的是考上好的大学从而获得想要的生活，我不明白的是在追求想要的生活的路上放弃已经有的喜欢的生活。九月下旬
中秋诗会是9月12日，那天晚上是新月，看不到月亮。今天是9月27日，真正满月的日子。请让我在今天的月光下再次许愿。去年，我的愿望是我能更享受在讲坛的时光，今年，愿望是成真了。而今别无他求，只希望不要因为课业的繁重而丢失更多美好的东西，希望能与讲坛所有的同学老师一起继续读遍古今中外，行读山川湖海。也祝愿人文精神不灭，精神家园长存。 -
2026中秋诗会作文
来到中秋的教室，真是其乐融融的时节，其乐融融的地点，其乐融融的人欢聚一堂。我们还庄重的穿上了汉服，同学们坐在一块儿，五颜六色，正是一群朝气勃勃的花儿；五彩缤纷的思想在这里融合碰撞，聚成一个讲坛，讲坛的中秋开始了。
第一个节目是汉文书院的《哈姆雷特》令我眼前一亮。其中的主角并不是哈姆雷特，而是奥菲利亚，奥菲利亚在看了李尔王的几个女儿中一个女儿说出真话却被流放后，看清了父亲、兄弟和丈夫的面目。在一边又亮起了光照，在西湖上，苏轼和苏辙相见，回忆往年从同立朝堂到乌台诗案双方聚少离多，但在哥哥每次背贬时，弟弟苏辙都会力保哥哥，看着患难与共的兄弟深情，我深受动容，真切体会到古人中秋望月、思念亲人的真挚情怀。再到《人文讲坛：不变内核》中，大家都写下了自己的感想。记录经典带给我们的思考，品味团圆与坚守的意义，在笔墨之间收获成长。
诗会落幕，夜色渐深。我和发小结伴走在回家的路上，一路说笑，回味着整场精彩的诗会。晚风轻柔，一轮明月高悬夜空，把这个城市装扮的静谧又美好。一股淡淡的思念涌上心头令我动容，我忽然明白，真挚的情谊是人间最珍贵的美好。正如苏轼苏辙兄弟，我们也是彼此生活里不可替代的支撑。
人文讲坛已经成为我学习生活中不可或缺的一部分，陪伴我快乐成长。 -
中秋诗会作文
很遗憾，我因为生病的原因，没有参加此次中秋诗会。所以这一次的作文我写的大部分是关于为了中秋诗会，我们书院的排练的内容。
为了此次中秋诗会，我们书院准备了两个节目，一个是书院的合唱，还有一个是话剧哈姆雷特。
首先是书院的合唱。改编自人间共鸣歌曲。首先是为这首歌改写歌词的同学，将整首歌都改写了歌词，并且唱起来有很强的连贯性。其次是大家的大合唱，一开始排练的时候，大家都比较内向，声音很小，但在一次次的排练以及刘老师的领导领唱下，大家克服了困难。最终大家可以连贯大声的唱出这首歌，并且歌声也变得越来越悦耳动听。
以及我们的第2个节目，话剧哈姆雷特。一开始，编写这部话剧的同学写的很详细，并且大家已经排练了一段时间了。但是由于。时间问题，整部剧相当于全部重写了一遍。但是所有人对此毫无怨言。开始重新排练。其中令我印象最深的就是饰演奥菲利亚的同学。全程感情投入，让人不自觉的代入。对我而言，唯一美中不足的就是没去参加诗会一起见证大家的成功。
在我们书院排练节目的时候我还能听到隔壁书院同学排练水调歌头时的声音。歌声婉转悠扬动听，随着他们的排练，一遍遍一次次更加的完善，这让我明白。不止我们一个书院在作出努力。讲堂的所有同学都有在很认真的准备这一次的中秋诗会。
感谢讲坛又带我们度过一年的中秋。虽然今年的中秋诗会没有参加，但是想到上一年的中秋诗会，皓月当空，而底下是一片欢声笑语。我想今年的中秋社会应该也是如此。形式变了，节目变了，但是大家依然快乐。 -
团圆未有
参加完中秋诗会，心里五味杂陈：一方面感动于讲坛的温暖氛围；一方面又想到，这是我第一次，亦是最后一次参加中秋诗会了，一如我这加入讲坛的第一年，却也是告别的最后一年。
诗会的节目是讲坛过往一年记忆的结晶。莎士比亚、行走、辩论……熟悉又陌生。一直在讲坛的公众号窥见这些记忆的一角，看讲坛的会员举办着各类活动，行走于各地，但终归只是局外人。如果我早来一年，或许我也能和同学一起，把过往的趣事和感悟编成节目，如果我早来四年，或许我也能在最后一个中秋诗会回首过去，感叹美好。但没有如果。这是我最后一次参加中秋诗会，但我对讲坛真切的感受却少得可怜。代表团圆的诗会，团圆却不属于我：没有相识，何来团圆？
作文的主题是中秋诗会。看着论坛里人们纷纷表示着对讲坛的爱，作为新来的，我没法憋出一篇像他们那样典型的作文出来，我没办法昧着良心说自己有多爱讲坛。这话的意思不是说我多讨厌讲坛，或觉得讲坛不值得被喜欢。恰恰相反，我来讲坛是带着无限憧憬来的。我也切身体会地感受到了讲坛的所有人对讲坛的那份真切的，纯粹的喜爱，中秋诗会就是最好的证明。
高二才加入讲坛，但其实早在初中就感受到了这份喜爱。在初中，经常能听到我身边加入讲坛的两个，后来是三个同学谈论着讲坛，说着沈阳学姐的趣事，兴奋地说着“我爱讲坛”，还邀请我加入讲坛。那个时候的特别讨厌文科，心想我既讨厌语文，又讨厌古文，又讨厌人文之类的什么文什么文……怎么可能加入什么讲坛？但她们洋溢出来的那份感情，也在我心里隐隐的影响着我。等到了讲坛，这份喜爱更是充满了整个睦邻点。gmc在扮演樊阳的时候，台下一阵笑。让我想到初中十四岁生日，同学在台上模仿我们班老师让台下猜，一样的其乐融融。这样温暖的集体我已经很久没有见到了，即使作为旁观者，我也不免感动。讲坛发问道：讲坛三十五年来，不变的是什么？三周太短，相比三十五年只是一瞬，但看着诗会上的人们，我知道，这些鲜活赤诚的心，从未变过，也永远不会变。
爱这个地方的人有很多，有的把讲坛当作百忙之中心灵的放松，有的离开讲坛多年仍会不远万里回来参加中秋诗会。面对如此可爱的讲坛，我不禁问自己：我也会爱上这个地方吗？我想我一定会的。我是带着期许来讲坛的，我希望讲坛能影响我，改变我，它也一定能。
上了高中，生活浑浑噩噩。我被困在中考失利的悔恨中，不愿接纳新的高中生活。我活得麻木不仁。意识到这一点时，一学年已经快过去。我被我的现状吓了一跳。我想要改变，我想要做点什么。行动上，我开始结交朋友，开始参加学校活动，开始直面生活。可心里，仍旧免不住迷茫：在这样一所并不如我所愿的学校里，我做的一切，我的努力，真的有意义吗？我想到了初中那三个加入讲坛的同学，他们的生活总是这么鲜活。是什么影响着她们？人文。人文不是没用的，它拯救心灵。我希望人文能拯救我，带我走出迷茫。于是我加入了讲坛。加入讲坛是很需要勇气的，我害怕加入一个陌生的组织，害怕高二才加入会被别人认为奇怪，害怕自己被大家看见……但想要改变自己本来就是需要付出勇气的。我心想，我也想像她们那样，能对一个事情有那样的热爱，能对每周六晚上有那样的期待。我咬咬牙，迈出了这一步。
加入讲坛的时机其实很不好，我只剩下最后一年时间。看着别人的作文中的种种回忆，我其实好生羡慕。如果我去年不是把自己封闭起来，麻木度日，而是和文哲的大家在一起，和讲坛的大家一起度过，一起读《一百个人的十年》，周日一起跟着樊老师行走，一起排练中秋诗会就好了。有时候我会陷入一种懊悔：懊悔过去的生活拖累了我，让我错过了很多。但亲身经历了中秋诗会的美好，我又渐渐改变了想法。比起懊悔失去的，不如感谢自己愿意去鼓起勇气改变所得到的。我来之前这里发生过很多很多的故事，我走之后这里还会发生很多很多的故事，但我抓住了我能抓住的，这就足够了。
诗会散场，我的一个初中同学认出了我：本来以为我变化太大，她永远都不可能认出来我了。我想对我来说，某种意义上，这也是一种团圆吧。
-
今夜月明人尽望
今年不仅是中秋诗会十八周年，也是讲坛成立三十五周年，所以先祝中秋诗会成年快乐，讲坛越来越好！
本来以为过去一周，可能感受就没那么深了 ，昨晚翻阅公众号上发布中秋诗会的帖子，那日一幕幕的情景又如重新经历了一遍，在我眼前浮现。那份小心翼翼的、炽热的激动与紧张，仿佛仍在心头跳动：
随着主持人上台宣布诗会的开始，台下细细交流的声音逐渐停下来，所有人都注视着台上的表演，用心感受，时开眼微笑，时拧眉沉思。同学们或许感受都不尽相同，但他们有一个共同的特点，就是那对宁静又专注的眼眸。特别是在熄灯下倒映着PPT的光影，照亮眼底的沉醉与愉悦。
在候场时我注意到这样的景象。
失神片刻，已经轮到坛歌合唱环节了。这是我第一次正式成为一级会员，也是第一次站在台上演唱坛歌，不禁有些紧张，在来的路上还在反复观看坛歌的视频。而站在台上，感受到身边环绕着的一级会员们、看到台下坐着老师和新老会员、听到坛歌伴奏响起的那刻，我突然一片轻松，心底是一股力量。耳畔传来同学们合唱的声音，于是双唇轻启，跟上：“年少时，曾听闻一片净土，他们说那是精神的归宿......”确实啊，讲坛就是我们精神的归宿。
回到诗会，我们书院将《哈姆雷特》改编进行表演。故事中哈姆雷特明明杀死了懒惰人格克劳迪斯，远离了“不务正业”的事宜，为什么最后还是会得到死去的结局呢？因为他的精神空洞，思想被僵化的学业重新锁住。哈姆雷特撞见奥菲利亚和同学的交流心得，自己在书中却什么也感受不到。“难道我是一个庸人吗？”哈姆雷特怀疑着。没有谁是天生的庸人，只有脑袋锁在习题架上还不从牢笼中走出的人才是庸人。仍记得哈姆雷特遇见鬼魂，而鬼魂劝他远离那些文学创作时，哈姆雷特的犹豫：“杀死克劳迪斯，远离奥菲利亚，这代价会不会太大？”这也是创作者保留原作精髓的一处吧，也是“To be or not to be,that’s a question.”的形式。哈姆雷特选择听从鬼魂。看似选择了“生存”，其实结局告诉我们，这是“毁灭”的选择。
和去年中秋诗会不同的是，今年多了写明信片的环节。“讲坛三十五年来不变的是什么？”面对这个问题，我思考了一会儿。回想过往种种，最终郑重落笔：爱。
讲坛中“爱”的氛围一直环绕着每一个人。它源于樊老师想打破僵化现状，又随着讲坛的建立传给我们，我们又传给其他人......
直到响起水调歌头的音乐，才恍然意识到中秋诗会就要结束了。无论是老会员还是新会员、老师还是志愿者，纷纷站起身来，异口同声吟唱起来：“明月几时有，把酒问青天........”灯光熄灭，重新亮起来的是大家手机手电筒充当的荧光棒，是讲坛学子一双双清澈的眼睛，是在这片净土上我们容光焕发的心......
我的心热烈地跳动着。明明这么团圆这么幸福，为什么有想哭的冲动。
滚烫的血液流过脑海，记起毕业典礼上，萱沂学姐曾说过在一段很难熬的日子里，自己不能来讲坛，很痛苦。于是她问沈阳学姐：“.......人生又有几个春天？我的春天又在哪里呢？”
我曾以为，我的春天就在于讲坛，在讲坛生活的每一个时刻里，在每一个关于讲坛的瞬间里。萱沂学姐说，她也曾这么认为。
而沈阳学姐回答：“春天在你的心里。”
是啊，只要我们记得讲坛带给我们的并坚持，譬如阅读，无论我们身处何方，哪里都是讲坛，哪里都是我们的春天！人生又有无尽的春日了。
回想起来，我都来到讲坛两年了，而成长也是不少的。从以前连发预习反馈都怕哪里写错了被人看见，到现在也是能多次登上公众号，自己也养成了反思和阅读的习惯。或许我现在仍不太敢主动回答问题，文字也没有很出彩，但我逐渐尝试，去分享自己的听闻和看法，与大家交流。然后发现，原来讨论交流、交换解读是这么美好的。
而在昨天（于2026年9月26日作），也是中秋当天，我和妈妈来到江边散步。夜吞噬了蓝，唯一轮圆月高挂。云雾遮住其面庞，似真似幻。漫步几圈，夜风微凉，在等待我妈的过程中，我不自觉又唱起了坛歌。待回过神来，我再次抬头望向天空：云雾早已散去，月亮低低垂眸，将清冷的光洒下，为人们带来思念或团聚。不知中秋夜的讲坛的伙伴们，有没有抬头共赏这轮明月，回忆起在中秋诗会大家齐聚一堂的温暖时光呢？
讲坛的故事还在继续，或有革新，但其底色不变。愿你我保持这份赤诚之心，让讲坛越来越好！ -
作为刚刚加入讲坛的学生，我是第一次参加中秋诗会，这一次是讲坛成立35周年，也是中秋诗会的成人礼。
坐在位置上，我以一个观众身份观看整场诗会。在小型的辩论赛里，4个不同来自4个书院的选手们分别讲述着自己的观点，述说着自己对讲坛是应该坚持传统还是创新的观点。这场辩论赛没有失败者，也没有赢家。不过这才是辩论真正有意义的地方。
在哈雷姆特的改编剧里，讲述了一个叫哈姆雷特的人想考上自己心仪的大学，却在是坚持爱好还是追求世俗的成功上徘徊，他和已故学霸的魂魄来进行交流，拿到了顶级大学的保送通知书，最后却死去了。这个故事看似是关于一个学霸的故事，但其实是在命运的十字路口，究竟是追求热爱，还是服从正统的理念；究竟是寻求自己的内心，还是做到世俗的成功。
在讲坛中，我们每个人都领到了一张小卡片。上面写着讲坛35年来不变的是什么？我想是不断创新的思想，只有不断碰撞的新思想，才会涌现更多的智慧。这是讲坛35年来不变的。
最后我们一起齐唱了《水调歌头》这首歌。在这首歌中，我仿佛看到了苏轼和他的弟弟苏辙虽然因为隔着一条海峡无法见面，但却可以看到同一面月亮的场景。讲坛也是一样，很多毕业的学生虽然无法来到中秋诗会的现场，但我们可以看到同一轮圆月。拥有同一颗炽热的内心。 -
今年是我第一次参加讲坛的人文诗会，对我震撼很大。首先是服饰上，诗会开始前，老师通知可以穿汉服参加，我还纳闷，这不是讲课课堂吗，怎么像话剧演出一样？但是看着妈妈和哥哥都穿了古装，我也将信将疑地也穿了汉服参加。到了现场发现，整体氛围真的只有穿了汉服才能真正融入这个场景。其次是每个书院的代表节目，所有节目都是书院学生导师利用课余时间，自编自导自演的节目，有上学期大家学习的篇目，也有暑假行走的内容，大家都把学到的内容寓教于乐，重温经典。令我印象最深的就是全场合唱《但愿人长久》，新学员、老学员、家长、助教、导师，不论年龄大小，不论职业背景，不论老师学生，大家都很认真地在感受同一首诗词带给我的心灵共振，这让我第一次现场感受到古诗词对我们现代人的心灵召唤，非常震撼。这次讲坛另外一个让我震撼的场景应该是讲坛播放了历届中秋诗会牵头人对诗会的感想和祝福，35年，讲坛的中秋诗会从未间断，也体现了讲坛35年来对一批批学子的殷殷教导，大家讲述了自己在讲坛的所得所感，随着一位位学长的款款而谈，我越来越清晰地感受到讲坛带给我们的思想和理念。我想我也要成长成为哥哥姐姐们的样子，在历史和文学的海洋里自由翱翔，从听别人说到逐渐有自己的想法和见解，成为一名有独立主见的人。
