非关风月，只见栋梁
窗外是此时的城市，远远分明有几株安详的树。立在合院，立在街头，立在园子里；朦胧的是镜片，或者是晨雾，和哽噎中的影子。那树，一株是老友，绿绿悠悠地，支开伞盖，大庇天下寒士俱欢颜；一株是秀颀的新物种，给人以眼前一亮的惊喜，又夹杂着担心的议论，倒正是这座城市的头冠。一株是等着伐去造物的吧，不会空了髓心吧，不会太多结疤吧，千万要配得上拿去当作栋梁。
栋，梁，栋梁，梁林。木立于东，桥架连江河；是正梁，是横木，是承重的构件；是一仄一平的绕梁，余音铿锵有力；是鞠躬尽瘁的，是死而后已的。
行走前，看完了《梁思成与林徽因》纪录片。当永远中正平和的旁白声变轻，感动和疑惑同时向我涌来……这部纪录片本也是一个“栋梁建构”的过程，那是谁在讲述他们的故事？他们选择了哪些材料，突出了哪些侧面，又淡化了哪些故事？我们通过镜头看到的梁林，在多大程度上是历史真实，又在多大程度上是导演想要我们看到的样子？好比常常我们对林徽因的展现，依然不自觉地聚焦于她的情感与才华，而相对弱化她作为严谨学者的那一面？
正怀着这样的心情行走。两侧墙上的照片，很多都在纪录片见过，于是便像老友一般为他照张相就离开了。而那些新鲜的，就着重认真地看，其可爱之处颇多。
亲切的、朋友般的书信，能叫你从自己的书房闻到你父亲的书房，再从父亲的书房闻到你俩共同的故乡；全家佐以文字描绘的合影，有人不知跑到了哪里？从祖父到父亲到他，奔跑的方向真的不同；从祖母到母亲到她，对于善良和美好的向往却那么相似。黑白的，磨损的那些，就像给树木修枝，大地的引力指导了方向。而刹那间的失神，允许人默默地祈祷；和费正清、慰梅的书信意外地少，只有两三封。不过联想后几年他们的潦倒，便理解为有趣的呼应；再有关于田野考察的，三两营造学社的成员和古迹的合照浑芒着，我总能对此想起“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”的叩问，也能想起叶嘉莹在田野中“彼黍离离”的情思……
佛光寺考察的那一天，被蝙蝠和臭虫骚扰的那一天，在三等座里煎熬着的那一天，宁静富足的生活，转瞬间变成几件随身颠簸的行李。隆隆炮声，响彻京、津、沪、宁、杭。各地的大学，或西迁，或南渡，纷纷向后方转移。教授、学生、孩子、老人，成箱的书籍、仪器、衣物，甚至还有农学家不忍丢弃的品种珍贵的牛和羊，一同汇成苦难的潮水，缓缓漫过中国大地。
如此情状，很难不想起与梁林二人命运相似的李清照、赵明诚夫妇，和命运攸关的那宋末某年的六月十三日。
“如传闻城中缓急，奈何？”
戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”
林徽因或也正抱着这样的想法，辗转长沙、贵阳、昆明。最后才得以在李庄，有短暂的庇护和平宁，去傍着一颗树。在树下，在阳光里，在炮声中，为她所坚信的、所守护的学问，展现清晰而明亮的、胜利的笑。所以，我想永远，我们都“别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。”
……他们横过历史了，梁思成在和慰梅见面聊天时猛然站起，因为他听到了解放的号角声；而北京的牌坊和旧城墙横过历史——以碾碎的方式。在被推翻，被破坏的时候，在推土机轰鸣而至时，梁思成呐喊：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮！”以及他四处奔走、痛心疾首的呼吁，在当时却被视为“阻碍进步”的顽固派……像他一样的人，他们的一次次去信没有回音，他们的哀求是无用功……
于是，今天，北京再也没有一个林徽因，开着摩托车，路过漂亮而古色盎然的牌坊的时候，去高声喊：“梁再冰，回头看！”了。
于是，今天，我们回头修复几十年前拆去的古迹时，会不会想起林徽因的诘问——“五十年后，历史将证明你是错误的”？
我们不得不承认，现代化、城市化进程往往伴随着对旧的物理空间的改造。人口的激增、功能的变迁、经济的驱动，确实与古建筑的保存存在着尖锐矛盾。这是一种全球性的困境，并非我们独有，也带来一种理性的、却同样令人痛苦的无奈。然而，中国的情况又特殊。其中大量的拆除并非纯粹出于发展的必要，而是源于特定时期对“旧”文化的彻底否定，以及后来经济狂飙突进中决策的短视、功利和对文化遗产价值的极端无知……这加重了这种悲剧的人祸色彩。在无奈之余，更添愤懑。
将来，问题是：一定有很多新房子要建吗？幸运的是，还有越来越多的老房子要呵护，更重要的，社会需要更多的基于过去对于明天的思考。
窗外明天的样子，或许就在哪个设计院的墙上。
临走前，我回望展厅里那遥相对立的青年和中年画像上的人物，没有谁不会问一句：“你死，你是为了谁？”
……然，逝者到底不会恢复声色，破开桎梏来回答我，梁林整个半生都像画卷般飞掠而去，渐渐模糊虚远得只像是个背景。一切中最可以辨认的只剩下亘古不变的微笑。紧接着笑容的，是孩提时、青年时、中年时、晚年时，那始终不改的、无言的呐喊。