2025年寒假行走作文
-
我嗟不及群鱼乐，虚作人间半世人
——豫园行走的所见所思与所想下午时分游园是多么一件妙事啊！冬日少见的暖阳驱散了冰冷，太阳仿佛更卖力地旋转，炫耀着他的光影变幻带来的美。一月十五号下午，我们在樊老师的带领下共同走进豫园，体会她别样的美。
很多人都觉得，豫园就是那些商场、店铺、九曲桥和花灯构成的，但真正被保护好，保留了精髓的，是东部和北部的区域。进入大门，迎面而来的是一栋庞大的建筑——三穗堂。进门就是大厅堂的违和感就隐隐让人意识到这里不是完整的原来意义上的整个豫园。梳理了今天的行走路线之后，樊老师给我们讲解了三穗堂的历史。三穗堂原本名为乐寿堂，迎合了豫园豫悦老亲的主旨。在清朝，这里倾覆之后，为了建立一个祭祀所用的场所，更名为三穗堂，借用了汉朝得到官职的典故。
再向里推进，我们来到了仰山堂。仰山堂的特色在于，出门即为假山，且挂有“此地有崇山峻岭”的匾额。这句话典出《兰亭集序》，通过一块匾额把人们的思想带到了兰亭优美的环境之中，配合着眼前的蜿蜒盘转的假山，使人处在一个美好的意境中。
经过一段走廊，我们又从侧面观赏到了假山不一样光影效果下的景象。再往前，我们进入了鱼乐榭。樊老师引导我们观察与想象：水榭的前方的两条小溪像什么？结合水榭的名称和阅读材料中的庄子选段，不难想象，这里取了安知鱼之乐的意境。两条溪流纵横交错，最后从两侧隔墙下的拱洞中离开，使人对围墙之外的景产生遐想，更产生了濠濮间想的氛围。
向东走再转向南，这个弯被一座复廊承担着。复廊左右各有一条道路，两条之间开辟了数个窗户。这些窗户竟然没有加以装饰，而是镂空完全开放式的。复廊最后是连在一起的，汇聚在一棵百年的银杏树下。我对此的第一反应是“人终有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”这句话——但樊老师说并不是。这两条走廊和中间的大窗象征了生命的汇聚。假山从围墙那一段延伸过来，是山的汇聚；水从他出流到这里，是水的汇聚；竹子与植物摇曳而至，是生命的汇聚，而银杏正象征着生命啊！
到这里，我心中也萌发出一个问题：百年前的豫园真的汇聚到了现在，保留了她的原样吗？这让我想起了著名的忒修斯之船的问题。一艘在海上无限期航行的船，一旦有零件坏掉就马上更换，所有零件更换之后，他还是原来的那艘船吗？三百多年前的豫园和现今的豫园还是一个吗？
是的。建筑只是一个载体，只要她的意境还在，底蕴还在；人们欣赏美的眼睛和心灵还在，那么她就永远是最开始的豫园！ -
以园为家，以曲托命——记豫园行走
冬天，太阳光照在身上，暖暖的。人们沐浴在其中，享受着豫园中美丽的风景，可又有谁将光洒向重修豫园时的陈从周呢？这个问题好像一个结一般，久久不能解开。
考完试的第二周，樊老师带领行读班来到豫园，开始了对园林的第二阶段的学习。
进入豫园，来到三穗堂，樊老师补充了豫园的历史：“这里本名为乐寿堂，有豫悦老亲之意，本是私家园林，在清朝才变为公家园林，这里也改名为三穗堂，有得官之意。”围着三穗堂正中所挂的潘允端的《豫园记》，我不禁感慨，时光变迁，随着潘允端的家道中落，豫园也与原来大相径庭，但古人的审美艺术却流传了下来。但也正是因为它的改变，才形成了豫园独特的商业文化，也见证了上海的形成与发展。
走在石头路上，四下观望，才发现其上有许多的图案花纹，处处都透出一种古典园林的气息。来到会景楼前的廊道，樊老师笑着对我们说：“这里有两条路，你们各自选一条，凭自己的第一意识，不要跟着别人。”于是乎我便走向了左边的廊道，与我同行的只有两三个人，但我却并不觉得孤独，这条路上并没有什么秀丽的风景，但我也并不觉得单调，既然选了这条路，就要走下去，为什么要因此羡慕他人而放弃自己原本的路呢？走到尽头，两条路重新汇聚，我们又重新聚集在了一起，樊老师回头看向我们，道：“走下来你们有什么感受？”“这像是人生的两条路！”“我们最终终会相遇。”同学们的声音鹊起，樊老师接着引导：“大家看这株银杏，他已经有四百多年的历史了，这代表了什么？四季汇聚，植物汇聚。这是什么家的思想？”“道家。”仅仅只是一个景点，便可以包容那么多的文化知识，陈从周该是费了多大的心血呀！我不禁想，可他为什么要费那么大的劲甚至亲自下场来修复豫园呢？他是不是也像我这般选择了那条人少而风景少的路呢？
来到玉华堂，我才幡然醒悟。樊老师站在玉华堂门口，道：“潘允端修建豫园后，他的父亲没多久便去世了，陈从周重建豫园时，他的妻子刚去世，儿子在美国被人枪杀，他们两个有什么共同点？”“都有老亲逝去。”“没错，同时他们的年龄也相近。”在玉华堂，潘允端写下了《玉华堂日记》，传承了戏曲文化，而陈从周怀着恢复明朝时候潘允端所建明代文人园的使命感而接下了这个接续园林的任务，传承了园林文化。那时，他已无子可教，便将自己的心血全部融入到了园林当中，以园为家，以曲托命，在这条路上，他是孤独的，也遭受到了许多的阻碍，那使他坚持的，或许便是他内心的使命感。
陈从周到死也没有等到他的知音。如今，我们一步步迈向陈从周的内心世界，去接近他，去踏进他理想中的文人园，在几十年后的今天，去了解园林之美…… -
访古典园林，寻人生意义
漫步在红墙黛瓦，亭台楼阁之间，四季的花卉和草木点缀其中，品味着慢慢流淌的时光，一步一景，宛若走进了中国山水的画卷之中，尽显豫园这座园林的悠久历史和独特魅力。
跨入豫园的大门，就是“三穗堂”，在实践探索开始前，我们都认为“三穗”寓意着对风调雨顺，五谷丰登的美好愿望，但在查阅资料后，我发现“三穗”出典于“梁上三穗”一词，更是寓意着古人对官运亨通的追求。我还注意到除了“三穗堂”这块匾额外，在其上方的“城市山林”匾表示了潘允端建造此园林的追求，让我不禁联想到了“身居闹市而有山林野趣”的精神。移步换景，迈入了位于三岁旁前方的“仰山堂”，语文樊老师说道“大家仔细观察这块匾额他出自哪里？又代表了怎样的意味呢？”映入眼帘的是“此地有崇山峻岭”这个匾额，同学纷纷踊跃举手发言“它出自《兰亭集序》。”“不仅点出了游人可以在这里欣赏对面大假山的景色，还呼应了这座堂的名称“仰山”。”樊老师略带欣慰的地笑着答道：“没错，这也更体现出了生命的价值和意义，‘生之大义意’。”
来到“会心亭”，倚靠在“美人靠”上，山水在光影之中变幻互相映照，鸟鸣声在林中此起彼伏，回荡在整个园林之中，不禁让我想起了王维的诗《鸟鸣涧》中“月初惊山鸟，时鸣春涧中”。小桥流水旁的花草树木，四季更替，在每个季节都有不一样的风景，正如《答谢中书书》中所写道，青林翠竹，四时俱备”。
离开“会心亭”却惊觉眼前有一条复廊，樊老师的声音在我的耳边响起：“这两条走廊恰似人生道路中的两条分岔路，你会选择哪一条呢？可不能反悔哦。”我心在泛起一层涟漪：选择不同的路会看见不一样的风景，但我也许也会因为自己的选择而后悔。我犹豫不绝，最终慢慢走向靠近阳光的一条，漫步在这条走廊中，我发现白色的墙瓦中敞开着几扇形状大小各不相同的窗户，在镂空中，能看到另一条走廊中形形色色的行人，好像看到了平行世界的另一个自己，我也突然醒悟：两条走廊，或两种选择，其实有共通的地方，它们是隔而不分的，更重要的是当我们慢慢走向“会景楼”时，两条走廊进汇聚在一起，即使是两种不同的人生抉择，但人生的收获却依旧丰富多彩，结局也依旧圆满，所以我们不必后悔，顺应着自己的心意走完人生这条漫长的道路。
我在古典园林中，寻觅传统园林的意趣；我在灯火阑珊处，寻觅古今交汇的浪漫，我在人生分岔处，寻觅人生真正的意义！ -
从无到有：中国核潜艇的崛起与黄旭华院士的坚守
放寒假后，我与父母一起参观了潜艇博物馆，让我了解到了中国核潜艇的技术是如何从一无所有到了如指掌。
中国核潜艇的发展像是一部充满着奇迹的史诗，从1966年中国核潜艇工程正式立项，再到1974年中国第一艘核潜艇“长征一号”，正式编入海军战斗序列下水，期间只用了短短不到8年的时间。在这背后，是黄旭华院士与其团队的默默付出。当时他们面临着西方众多国家的技术封锁，却仅用算盘就打出了许多重要数据，用自创的“笨办法”攻克了核潜艇研制的七大关键技术。
黄旭华院士的一生像深海中的核潜艇一样，没有声音，却充满了力量。他隐姓埋名了30年，家人甚至都不知道他是干什么的。他婉拒“中国核潜艇之父”的美誉，表示此生属于核潜艇，属于祖国。他的精神，激励着一代又一代的科研人员。
如今，黄旭华院士虽已离去，但他留下的精神财富将永远激励着我们。他的故事告诉我们，逐梦向未来，需要的不仅是勇气与智慧，更是无私奉献与坚定信念。正如他所说：“此生属于祖国，此生无怨无悔。”让我们铭记这位国之脊梁，传承他的精神，为祖国的未来继续逐梦前行。 -
愚园路行走（新闻晨报杯）今天晚上和父母一起到愚园路行走，对于这条街，我是比较熟悉的。小时候常和父母一起到愚园路的朋友家做客。那是一幢古洋楼，里面的家具都是木头制成的，一共三层楼，每层就一两个房间。小时候我常爬到三楼院子里看窗外的风景。现在想来，也不过是对面的几座洋房和来往买菜的行人，但小时候也的确沉迷于此。父亲喜欢在那里做饭喝茶，他常说在那有一种与别处不同的韵味。那时的我哪能理解他口中的韵味，只是不停地追问他，但他却说这感觉是说不出的，等我大了就自然能理解了。父亲说罢便进厨房炒菜，厨房是进门的一小块区域，时间久了，不免落得几处油渍。那时大人在一楼喝茶，我便扒着窗户望，这栋楼是靠着街道的，对面是一排平楼，我印象最深的就是对面的鱼贩，每天一清早他就在守着店前的几个红盆，盆里挤满了鱼。他搬个小木凳，套着黑背心和水靴，撸起个袖子，四处观望着来往的行人，嘴里还时不时吆喝几句。盆里的污水流出来，顺着地缝向下流，流进水沟。电线杆上的麻雀吱吱叫着，扑腾了几下翅膀，飞到天上去了，带着我的思绪一起消失在蓝天了。至此，我只好收回视线，把注意力转移到阳台上大大小小的花上了。那时的花远没有现在的精致，都是由大线条勾勒成的，红的黄的堆在一起，空气里漫着淡淡的泥土的清香。我喜欢花，但自知不是一个好的花匠，所以只是望了望就下了楼。小时候调皮，下楼也想玩点花样。楼梯是螺旋的，上面像抹了层油，我坐在台阶上，身体向后仰，屁股一点点向前挪，像滑滑梯一样向下滑去。后来实在是太痛了，便放弃。一转眼看见了身旁的扶手，于是决定侧坐着向下滑。后来被母亲看见了，骂了几句，就再也不敢这样了。之后没了兴致，只好乖乖坐在桌旁和大人一起喝茶，看似是安静了，但思绪早不知道飞到哪去了。以上就是我记忆里的愚园路和老洋房，那时的一切在如今看来早已是物是人非了。
如今，再次走过这幢装满了童年记忆的老屋，只觉得怅然，我已好久没去过那里了，也不知道那楼梯是否还如当初那般光亮？大概早已积满灰了。对面的商贩都早已关了门，全变成各式各样的咖啡店了。有一瞬间，我内心总有种说不上的失落，虽然幼时经常在日记里提及那堆满女士破旧衣裙的小店，提及店门外摆着劣质灯牌的照相馆，提及摆满汽水的老式便利店。那时也的确幻想过高档的咖啡店里摆着精致的面包和蛋糕，暖黄的光下溢出的咖啡的浓香。但当幻想成了现实，我却也没有那般欣喜，只是顺着小道继续向前走，眼前的一切似乎都已不是当年那般景象了。
街道旁还保留着几栋老式建筑，都是平房。雕花铁门半掩，青灰色围墙爬满常春藤，但也都枯的差不多了。走近看，外墙虽已斑驳，却难掩精致。梁柱撑起二楼阳台，铸铁栏杆造型繁复。红瓦坡顶与淡黄色墙面相契合，油灯挂在侧墙，映着树叶的黑影随风轻微晃动着。弄堂里，窄窄的通道旁，每户人家的木质门窗都锁着属于那个家族的时代故事。我朝里望，只瞧见晾衣杆上挂着的衣服的影子映在窗户上。明明位于市中心，但却没有喧嚣扰攘，耳边除了清风，就只是时间向前留下的声音。
一边走着，父亲一边和我谈及愚园路的历史：最初的愚园路只是一条普普通通的马路。到了民国时期迎来了重大的转变。当时，国衰民弱，愚园路成了法租界，也吸引了一些中外达官显贵、文化名人。至此，这条马路不再仅仅是交通通道，更成为了文化的地标。抗日战争时期，上海沦陷，愚园路也未能幸免。但即便如此，愚园路还有多处中共秘密据点，在黑暗中坚守着希望，为革命事业默默奉献。听了愚园路的历史，我无言，没想到这条贯穿了我整个童年的老街竟有如此深远的历史。再看那些嵌在老屋里的咖啡店，我心中的态度早也转变。
走过拐角，眼前的场景令我怔住，灯光一点点黯淡，几座矮屋渐渐隐匿在黑暗之中，黑影后一栋高楼拔地而起，闪烁着蓝色的光，在黑夜中格外耀眼。再向前就是静安寺了，排排的路灯瞬间被点亮，像一颗颗夜明珠布满了繁华的大街。夜灯下，商厦整整齐齐的排列着，街道上车水马龙，人流如织。这里汇聚了各行各业的精英。夜幕降临，霓虹灯勾勒出高楼的轮廓，五彩斑斓的灯光与夜空中的点点星辰相互辉映。大型商场的高楼外墙上，巨大的电子屏幕滚动播放着各种广告与城市宣传片，吸引着路人的目光。楼内，顾客们穿梭在琳琅满目的商品之间，享受着购物的乐趣。餐厅里，人们在温馨的灯光下品尝美食，欢声笑语回荡在高楼的每一个角落。娱乐场所中，音乐声、欢呼声交织在一起，释放着人们一天的疲惫，展现出城市夜晚的活力与激情。那一瞬间，我内心已是无尽的感慨：这是崭新的中国啊！想起父亲所提到的：旧时的愚园路是法租界，所以各处都呈现出法国的气息，比如说那栋上了锁的私人花园，那层层叠叠的矮房。可如今的中国飞速发展，呈现出一副截然不同的新模样。在这里，街道不再是法租界，我们不再受限于人，每个人都是平等且自由的。我内心触动，早已没了当时的抱怨和惋惜，取而代之的是欣喜与自豪。我想到张爱玲曾在《半生缘》中所期望的：中国社会能走向更加公平合理，减少对人性的压抑和扭曲，人们能在更宽松的社会环境中追求自己的生活和理想，社会能给予个体更多的尊重和发展空间。显然，现在早已实现了当时名家的愿望，并且此刻中国正在党的领导下，在来自各行各业的人民的奋斗下，朝着更加繁荣昌盛的目标不断前进，愚园路即是最好的证明。在前文我曾说“愚园路的一切都已物是人非了”现在重新想来，还是想说这句话，但这里并不带有贬义，更多的是对如今崭新的街道的一种感叹和赞美。
回家的路上，我仍在思考今天的行走。作为一名新时代的中国青年，最大的心愿莫过于祖国的繁荣昌盛。我们都曾说一代人有一代人的革命，想起前几天所看的《唐人街探案》中的白振东和其余共产党员，他们为了救中国，不惜牺牲生命也要去夺取枪支，支持革命。他们所做的一切，不就是为了创造中国的未来吗？我们也是一样，只有现在不断学习，不断奋斗，在不久的未来，才能发挥自己的价值，实现伟大的中国梦！ -
新闻晨报杯
不可否认，世界已经进入日新月异的时代，我满怀期待与欣喜——一栋栋高楼从我眼前拔地而起，一台台冰冷的机器被人赋予有温度的灵魂，一支支火箭在全国人民的期待下升至浩瀚的宇宙……
回望过去，我看到了很多。是被随意了结性命的穷苦民众，是被列强用坚船利炮轰开的国门，是被内战的黑暗笼罩下微弱摇曳的火光。在每天早上唱响的国歌，升起的崭新国旗背后，是一轮东升的旭日，是一场顽强不屈、崇高浩大的革命。我在上小学期间，曾走入国歌纪念馆，探究关于国歌与那段黑暗年代的故事。进入厅内，明亮的灯光把一块刻着国歌歌词的石碑照亮，抬起头，国歌的简谱出现在眼前，再看见四个对应国歌歌词，尽显庄严肃穆之风的浮雕。往里走，我们得以知晓隐藏在国歌背后的故事：1931年，日本发动了标志着二战东方战场开战的九一八事变，在1934年，编剧田汉筹划拍摄以抗日为题材的电影《风云儿女》，并构思了主题曲的歌词，但是很不幸，后来他被捕入狱。电影脚本转交给夏衍继续完成，而聂耳则自告奋勇为电影主题曲谱曲，他全身心投入了创作，而这首激昂的，波澜壮阔的，满怀爱国情怀的，彰显着民族刚毅不屈性格的主题曲，就是我们传唱至今的《义勇军进行曲》。参观结束后，我看到了底层人民用不甘的呐喊唤起的反抗的热潮，数百万战士用血肉之躯搭建起的通往胜利的光明大路，革命先烈用伟大的意念铸就的幸福生活的基石。国歌带给以前的人民反对侵略的勇气，带给现在的我无尽的自豪，这就是国歌的最大魅力。
展望未来，我国的光子毫米波雷达突破了技术瓶颈，嫦娥七号将在月球上探索水冰，人工智能在飞快地更新迭代……我现在看到的这一切离我遥不可及的事情，深海，宇宙，智能可能将在之后几年触手可及。短短一百年内，我们已经完成了从穷困落后到世界中数一数二的水平，我们有了自己的空间站，自己的卫星，新的世界最高桥，世界最大口径的射电望远镜……我总是在感叹世界变得太快了，那座新的世界最高桥，在寒假开始时才刚刚合龙，我还记得我上四年级时的世界最高桥是北盘江大桥，我们总在不断的试验当中努力找寻更好的，更强的中国。我也亲眼去看过那个射电望远镜，现在来看依旧很震撼，更震撼的是施工团队为之所做的技术突破，苦苦搜寻地址终于有了结果，我们做成了。
因为国家的富强，我们得以见到更广阔的世界，而不是被困在原地挨饿受苦；因为先辈的付出，我们得以活出精彩的人生，而不是生活在水深火热之中；因为科研人员的创新发明，我们得以上九天揽月，下五洋捉鳖，而不是活在舒适圈内；我坚信这份来自强国的底气将带领我们前往一个崭新的领域，而我也将追逐自己的梦想，我们将唱响中国新的伟大篇章。 -
石碑一座安亡魂，明月一轮思故人
——访李煜之墓一月底，严冬。我和我的朋友一起去了河南洛阳。落地后发现空了一天，我就打趣朋友说要不要去李煜的墓看看，于是“访墓”就草草了之地被塞进了行程。
那天，我们很早就出发了，带了几束花，笔和纸。天气不太好，阴阴的，很冷，感觉随时要下雨。车子一路开到了后李村，相传李煜死后是葬在这里的。
后李村里有人居住，我们找到了一位老大爷，向他说明了来意。他笑着说，“哈哈，那你们可算是找对人了，我领你们去好了。”谢过后，我们快步跟上他。
“这里啊，原来叫'老坟台'，里面有古墓，但是不知道是谁的。后来，这个村里传说后山有人盗墓，发现这墓是'吴王'的……”，朋友突然插了一句 “所以说'吴王'就是李煜咯？”
“据说，是的。”老人继续说下去，“只是这墓也早就不是原先的了，该毁的毁，该填的填……”
从村子通往后山的路并不好走，深山老林，横七竖八地长着树，枯了，地上的草，荒了。深红的、支离破碎的枯叶，与泥土无异的杂草……越往后走，就只剩这些了。
又走了一会儿，远远地，望见了一块碑。碑后是破败不堪的小围墙，两旁是腐烂的枝叶泥土。墓碑前有一个贡台，上面放着几瓶酒，一些饭菜，金陵的一杯土，除此以外，再没有别的。碑身上有一行字，“这里埋葬了一个诗人。从国主到囚徒，从风花雪月到悲凉。他在这里走完了他的一生。”
老人不再讲话，三个人不约而同地噤声、伫立，像长久的默哀，迟来的追悼。寒风阵阵，吹过枯叶时也默不作声。我从袋子里拿出花，摆在桌上，心中生出一股巨大的伤悲。今日所见，倒真是应了那句 “流水落花春去也，天上人间。”兴衰荣辱，悲欢离合都随流水而去了，如今，还有什么能留下来呢？就是有再多的遗憾长恨，也都不在了……
想到这里，我在一旁的矮石墙上坐下，拿出纸笔，
千古留名无碑墓，昔日小楼今何处。
遥想少年无忧时，欢歌乐舞闲作赋。
龙袍加身春梦尽，江山入目愁心起。
朝为帝王暮为俘，毒酒一碗饮悲苦。
明月又照东流水，春红满地谁人顾。
故人长眠秋作客，来世还愿归故土。
写罢，我将笔和纸一并放在贡台上，深掬一躬，那时天色渐暗，愈发寒冷，老人带我们回了村。
有人说，置身事外的智慧，与亲临其中的痛苦，人只能选择一个。我想，李煜选择了后者，也因此决定了他一生的命运。傍晚，我们在日暮中告别了这位亡国之君，这位千古词帝。
在此行前，我觉得李煜其人同我们相去甚远——他又是君王，又是词帝，如何能够共鸣？直到我亲眼看见那块碑，看见贡台上的饭菜，才突然觉得近了几分。人一生的终点都会是死亡，是石碑，是墓地，是一方小小的骨灰盒。李煜在世上留下了诗词，留下了一江春水，载着千古愁思，缓缓流淌。后世对他的评价褒贬不一，但，这些已经没有那么重要了。
也许在将来的一天，再哼唱起，“ 林花，谢了，春，红。太，匆匆……” 时，我会看见繁花凋谢，王朝覆灭；会想起李煜，和那一块矮矮的碑；会在遗憾的尽头无言叹息，会在漫长的忧愁里瑟瑟发抖……在那里，找到自己的一片灵魂。 -
这次行走中我们主要围绕着海南和雷州地区的文化和人物进行解析，其中包括了海瑞、秋濬、苏轼等等。其中我最有感触的人物便是海瑞。
海瑞，他的生平我便不过多赘述了，但是如果让我们用一个词形容海瑞，想必大家应该想到的都是“公平”“公正”“执法无私”这些。但更深层次的想一下海瑞的为政历史：这些词语是否是过于绝对了——海瑞的人生似乎就是这样，极致的公平，极致的无私，甚至于说到了一种可怖的地步。在海瑞的心中是没有“灰色地带”的，不是黑就是白，这样极致的要求也让他成为了所谓的“模范官员”，但首先明朝的俸禄制度就决定了官员想要维持生活就必须得依靠贪污，明朝的俸禄额度依靠朱元璋亲自制定，刚好可以维持官员的日常基本生活，但官员的日常又不仅限于这些，上级来时的宴席，送的礼……这些都是支出，走投无路之下，这些人便也只好选择贪污。但海瑞接受的是传统的儒家“忠君爱国”的思想，这让他完全服从朱元璋定下的规矩，如同一个呆板的机器人一般，执行着自己的工作。
海瑞这种人，肯定是皇帝口中的“模范员工”，但是假如让皇帝身边真的来上这么一位模范员工，应该所有人都不会喜欢。原因想必大家应该都能想到：海瑞的行事风格就像圆规一样，任何超出范畴的行为在海瑞看来都是不可取的，而一旦这种行为被发扬出去，大家可以想象一下一个凡事都是规规矩矩的世界（参考刘慈欣的小说《镜子》https://www.yodu.org/book/237/），这样的世界是没有活力的。海瑞的可悲也正是如此，过于循规蹈矩，终归是会被人所排挤的，“生活不是黑白分明，有的只是一片精致的灰。”
海瑞为什么会成为这样的一个人？这和当时的背景是密不可分的，海南一直是处于一个偏远的地方，这里的人总想要让自己被中原所看到，这种精神也影响到了海瑞一家，海瑞爷爷海答儿留下的遗言就是希望后代能把海氏的名号发扬出去，而海瑞生下来时就丧父，教育就是依靠母亲，母亲的教育让海瑞心中种下了根深蒂固的儒家文化，同时祖训也一直鞭策着他，才造就了这样的一个海瑞。
相比于海瑞，他的另一位老乡邱濬就显得更有人情味一些。他也是和海瑞一样的生活环境，但对于祖父的遗言他选的却是“继承‘可继’的，又不是完全照搬”。但又为什么，更容易被世人接受的邱濬，知名度反而不如海瑞……看来对于所谓的完美，大家推崇，但不实际接受…… -
园林寻梦，心向未来
园林，似乎对于多数人来说是一个很有“距离感”的词。之前学校里创立了“跨学科探究课程”，各学科老师们带领我们学习有关园林的知识，拉近了我与园林的距离。当时我们学到了很多著名园林专家，毕生奉献于园林事业。可我不禁发出疑问：为何他们要坚守事业几十年？
11月，学校带领同学们前往方塔园，将“与古为新”作为主题进行探究。到了目的地我惊讶的发现，园林的对面竟是科技馆。“这不会是他们所理解的与古为新吧？为何会有如此格格不入的建筑呢？”我心里想着。思绪被老师的说话声拉回。“同学们，科技馆对面的云间第一楼就是曾经的松江府。冯纪忠先生最初建造时，采用了与古为新的理念。但是由于大屋顶长得像“道士帽”所以遭到了很多人的攻击。他们只是用着自己封建的思想，带着歧视的目光看待这座松江府。”我不禁叹息，如此美丽的中国园林当时竟无人理解。冯纪忠先生该是何等的伤心啊！自己费尽心血地设计，却被人如此误解，这条追梦之路该是如何的艰辛！
园林的探索还未止步。1月，学校再次带领我们实地探索园林，我们前往豫园，追寻陈从周先生的设计之美。我们一路向前走去，走到会景楼的复廊，老师提出：“同学们，前面有两条路，请你们以第一意识选择一条路，不准反悔噢！”走在石头路上，四下观望，才发现其上有许多的图案花纹，处处都透出一种古典园林的气息。来到会景楼前的廊道，樊老师笑着对我们说：“这里有两条路，你们各自选一条，凭自己的第一意识，不要跟着别人。”我犹犹豫豫的走上了左侧的那条路。它没有秀丽的风景，没有熙攘的人群，和我一同选择的只有三两个同学。但我并不想要反悔。谁说少有人走的路就一定是错的呢？我想到了两个月前冯纪忠先生的设计，更加坚定了信念，向前走去。
走到路的尽头，两条路竟汇聚到了一起。老师问我们有什么感受，同学们七嘴八舌的说着，大致意思是这像是人生的抉择与重逢。老师继续说道：“陈从周重建豫园时，妻儿逝世，他怀着恢复明朝时候潘允端所建明代文人园的使命感而接下了这个接续园林的任务，传承了园林文化。”他怀揣了不仅是自己的梦想，更是和他一样有着理想的人的希望，以园为家，以曲托命，在这条路上，孤独地走下去。而现在有像我们这样的学生，慢慢迈入他们的内心世界，去接近他，理解他，在园林的追梦路上越走越远！
几天后，我再次带领同学们前往豫园进行深入探究。再次走到复廊，我学着老师的样子，让同学们选择一条路。而我这次坚定的选择了左边的道路。在应试教育的环境下，像我这样能沉下心来，放慢脚步，不因学习成绩而焦虑，选择品味中国文化，追梦于传承文化。即使会有很多阻挠，但终将像这两条路一样汇聚。像冯纪忠先生，陈从周先生这样的园林艺术家，在困难时刻选择坚持，即使千人万人反对，仍然继续追梦，呈现出如此之伟大的建筑。
我们在园林中寻找梦想，内心想着在未来传承文化。“我们”以墙为纸，以光为笔，以影为梦，找到心灵的净土，感受中国文化。
一花一木总关情，一亭一阁皆入梦。园林寻梦，心向未来。 -
最好的收获-雷州琼崖行
雷州琼崖行是我在讲坛的第一个大型行走，可谓是一结束就期盼着暑假的行走了。在行走其间每天不光期待着新的课程，也同时猜测着会碰到什么样的当地“特产”。如在第一天的湛江湖光岩我发现了一种亚热带的常见剧毒灌木——“红背桂”，同时也结识了同样喜欢植物的刘勇老师。在五公祠碰到名为“龙眼”的树，在海南遍地遇到的“三角梅”，在东方碰到的一株“落地生根”和十分酸的仙人掌汁，还有刘勇老师送我的一株 “合欢”……
不过这次“寻特产”的最大收获莫过于这些大陆的叶子，更多的则是“海特产”。数不清的各种海类生物植物，海螺，珊瑚，贝壳，生蚝，海绵等等等，对现在的我来说站在较天然的海边就好比站在许多宝物的面前……不过“海南之行”嘛，归根到底“海南”不光是“海南岛”，而是“海南岛加上中国的南部海洋”。在踏上海南岛后，我们行程就更倾向于“海“了。从跨过琼州海峡，在船上感受一层层浪花的打击；身处东方盐田，望着北部湾的南部近在眼前；和最后一天的三亚天涯海角，中国陆地临近的最南端…顺着海风我聆听自由的梦想，顺着潮汐我踏寻当地的篇章。回忆这次难忘的游历，有惊喜有收获；但对千年前的人来说，这是生命终结的归宿。千古的奇才们因各种原因被流放，被贬谪，被遭到不公的待遇，甚至于剥夺属于他的一切。可喜可悲的是，他们的思想剥夺不掉，他们的血脉，他们的作为永不熄。
我本身其实带有四分之一的海南血统，因我的母亲姓“符”，这个姓氏在海南最为常见，可要不是这次行走我几乎都不了解这些血脉的问题和知识。我的外公名为“符元龙”，而第一个踏上海南岛的符家祖先名为“符元生”。仅一字之差…当我得知后大为震惊，这是巧合吗？其实并不是，我的母亲告诉我这可能因为“符元生”和我的外公都是“元字辈”，“元字辈”的人名字第一第二个字本身就定好了，所以就只能叫 “符元”，这就是他们名字之差就只差一字的原因。
经过我对这件事的好奇，我也重新了解了一下这位老祖先的事迹——“符元生原籍河南淮阳，后受命渡琼抚定琼崖黎民，后落籍文昌，成为符姓迁琼始祖。”也就是说符元生也是因某种原因来到海南的……说起这些不妨提提我的外公。
虽然我的外公在我出生前就过世了，我一生都没有见到他，但从我的母亲口中得知他是个很厉害的人。外公原居在海南，但他的学习非常优异，成为了一个铁路工程师，实打实的仅靠学习走出海南，而后又因修建铁路的工作奔波在中国各地。在行前的阅读资料中，无数人追求着海南梦，海南梦时而潮起潮落得拍打着无数想要成就事业的心。可那些原本居住在海南的人呢？有些人想要永远居住在家乡，有些人试图走出这座落后的小岛，试图走出原本的环境，中原梦也同样拍打在许多海南人的心中。跨越地理，跨越偏见，跨越海南与中原的疏远，抵达自己的梦想境界，为此而奔波，努力，这颗心永不熄，这面海永不静。
这次行走，带来了惊喜，带来了收获，带来了知识，带来了感悟，也带来了对下次行走的期盼。雷州琼崖行是我在讲坛的第一个大型行走，也同样是我印象里最深刻的一次生日。
在我小时候的生日就主要是买个蛋糕然后邀请邻居一起来吃，不过近几年邻居也不常联系了，家里人也有事出国了，家中只剩两三个人一起插个蜡烛唱生日歌……我本以为今年的生日因为不在家过所以就会更加平淡，可没想到现实却让人更加怀念，更加欣慰……
在生日的前一天我好室友的母亲像命运般得知了我的生日，在睡前给我唱生日歌，跳舞，祝我生日快乐！这是意想不到的，是感动的，是震惊的，是我无法以言语来表述的快乐。并且在生日当天，参加行走的学生和家长一一祝福我，在当天晚上所有参加行走的人一起给我唱生日歌，分蛋糕，过生日，为此庆祝为此欢乐…并且学校的同学也特地给我送了礼物……我好久没有这样过生日了，不知是多久了…我很感动，这或许是生日的原貌，但我的感触却五味杂陈……
谢谢讲坛的各位给我这样的意外之喜，包括我的母亲。能参加讲坛，能参加这次行走是我14岁生日最好的礼物——雷州琼崖行。 -
（寒假行走作文+初中组新闻晨报杯）
雷州琼崖行：我的海南梦第一次参与寒假大型行走，这次行程的目的地是海南——中国的最南端。
早在查阅资料时，便知道海南是个“造梦之地”，那时十万人才下海南的“海南梦”虽已渐渐消退，但我们这群少年依然想跟随讲坛一起沿着这条贬谪之路去这个“造梦之地”闯一闯。
我和妈妈提前一天到达本次行程的起点——湛江市，第二天中午与大部队汇合，共同前往红树林。湛江的天气酷似上海的春季，褪去厚重的羽绒服，换上轻便的防晒衣，感受着海风的清凉，这种感觉对正值寒冬的上海前来的少年们无非是最具吸引力的。
沿着海畔小道，见到许多水生植物，好奇它们的根为什么不会因长时间浸泡而腐烂，结合板上对应的释义，再仔细观察，发现它们的根茎极为奇特：粗且长、形态怪异，正是这有些破坏美观的根茎让这些植物在海水中长期生存，就像看人不能只图外表的美，更要看他的“内核”是否强大。
当天的晚餐是自行成团解决的。万老师提出：“家长没有一同参与行程的同学，可以跟着几位家长志愿者一起，当做临时的共享妈妈。”加上与我同寝室的王宜然，七人小队一同出发，前往巫记白切鸡吃饭，一路上仿佛接连感叹仿佛回到纪录片中的老上海。
次日已渐渐对湛江的环境熟悉起来。在大巴上，樊老师带领我们共同讨论了昨天晚上赤坎老街带给我们的特殊感受，同学们各抒己见：椰子的甘甜、菜式的奇特、法式的建筑风格、复古的气息……而在这些背后，也反映出当地的开发并不完全，各方面发展都较为落后，却恰恰使这些古老的建筑遗留下来，作为一个时代的遗迹。
既在雷州附近，肯定少不了石狗。整个行程中仿佛在哪里都能见到石狗，但让我最喜欢的是湛江博物馆旁边草地上的众多石狗。初看材料时，几个传说和模糊的图片就让我对这石制小狗产生了浓厚兴趣，当日一见更是心生怜爱，忍不住对不同形态、不同大小的“呈祥灵物”进行特写，绘在笔记本上。详细了解了石狗的用途，大概就像日本街头转角的地藏王，有用于镇宅、放在门口、辟邪等作用，石狗就像是传说中被人们寄托无限寓意的载体，代表着民间丰富的创造力，而这些民间神作竟差点被埋没和损毁，我认为这是绝不能出现的，如果不对文化产物加以保护，它们就会随着民间艺术和人民的智慧一同消失在历史的长河之中，这何尝不是一种巨大的损失！
徐闻的两个点本都是只能在外围参观，不能进入其中感受。经过一番苦苦搜寻，终于找到了一个较为低矮的、被铲掉大片尖刺的铁栅栏，我们几名“青春志士”为了不留遗憾，迫不及待地想进贵生书院这个“神秘”的地方看看，也算是一段限定版的逐梦旅程。
到了登云塔附近。正值春节前期，街上大多数人都摆起了摊子，再用自己独特的手艺写对联，制作地方特产等等。为新年增添了一抹红韵。采访时，问起当地的过年习俗是什么诗？爷爷们说：“当地呀，过年的时候常有舞龙舞狮，还会唱雷州方言歌，也有像你们所见的写对联。其实每一天都能像。年时那样热闹，大家聚在一起聊聊天啊，就开心的很咯！”。他们说着尽量好的普通话，他们因为时代的原因让他们只读了小学，这一个个曾经的“追梦人”却非常自豪的为我们讲述属于他们自己的故事，这样的民间形象令我动容。
五公祠内在了解五公时，我被赵鼎这个倔强的志士所折服，他留下的名言“虽九死以不移”也深深印刻在我心中，到亭前齐声诵读对联时更是明确了真正的家国情怀与民族意识的永垂不朽。看着远近高低各不同的亭台楼阁，樊老师说的一句话让我很有触动：“中国人精神架构的外化和独特的美学就在于与天、地、自然融为一体。”后来在行程的最后一天又在那只剩下骨架的房屋旁读到“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝”这一句作为他人生的绝笔，让我深切感受到了他的寂寞而痛苦，这样的精神也令我感慨万千，不禁对其的敬佩加深一步。
刚进入海瑞文化公园就被悠远而附着淡淡悲伤的曲子所感染，边听老师讲述海瑞当年的故事和海瑞墓被损毁到最后重建的过程，边想象着如果海瑞能够看到现在的墓园会是怎样一种感受？是欣慰——我的抱负和愿望终于被人所看见和理解，真好；是悲伤——民众花了那么多财资重修我这破败墓园，不值；还是复杂——我到底该是喜是悲？多想跨越时空与海瑞进行一次长谈……
很喜欢劝和园中的苏轼雕像，他举着酒杯与周围黎人相谈甚欢，和谐的画面让人心生向往；而劝学园中苏东坡的雕像表现的却不同以往——东坡手中握着书卷，抬眼望着前方，神色复杂却坚毅，他望的是对岸的大陆中原，面对众人的偏见鼎立潮头。对于东坡的仕途来说，到达海南是“梦的破碎”，但同时海南何尝不是成就了他的地方，他以最通达的心态待在这个离京都最遥远的地方，却与当地的黎明相处融洽，他是文化的传播者，同时也是当地百姓的“造梦者”。他以自己的梦成就了更多人的梦，这也是一种梦的延续！
行程的最后一站来到天涯海角，讲坛的旗帜也顺利插在了中国最南端的“天涯石”、“海角石”旁，我们还看到了从前2元纸币取景的南天一柱，那块大石头傲然立在那里，不惧风浪、不惧泥沙，就像一根真正的柱子屹立不倒，就像之前我们看到的在海南的一名名清官，他们又何尝不是拥有这样的气节？
回程时看向远处的山脉，申老师告诉我们那以前叫马岭，后面改为天涯，这代表那里在古代马是过不去的，只能由人徒步行走到达，却依然有人走出悲观绝望、恶劣的地理环境，并从中发掘出了希望。顿时柳暗花明。
本次“雷州琼崖行”至此告终，但中国最南端的一个个纪录会被定格在我们这群“追梦人”心中。海南现在或许不复当年的繁华、辉煌，但它能够成为我心中永恒的“造梦之地”，它成就着我的海南梦！
-
在神州，由自然崇拜衍生而来的对于“天”的崇拜，长久以来存在在人的心中。而对于儒家与西方文化更晚传入的雷州与海南岛，这种的信仰存在的就更加持久而有效了。
在开头的几天中，我们来到了雷州半岛的雷祖祠。雷祖陈文玉，是雷州当地人，在历史上为当地的治理作出了重大的贡献，并以雷州地区多雷为雷州取名，因此受到了当地人的尊崇，以至于到后面演变成了“雷祖”，与自然的，与天相关的雷联系了起来，由一位普通的“人”变成了当地的天神。在路途上，我们先是对于这个名称做了一番猜测：是否雷祖与雷神，雷公有着关联？由人化为神，会不会是与传统的神话传说有着关联？然而到了现场，却只看到了本地的山神与有着相关传说的李广的供奉。可以说，雷祖并不是人们依据已有的神话系统来拼接的，而是一个地方性的天神。然而就是这样的一个地方神，却得到了相当普遍的信仰。在雷祖的祠堂前，是一个偌大的广场。我们很快就产生了疑问：这么大的广场，真的会有占满的时候吗？这些鞭炮声也是毫无规律的感觉。带着疑问，我和陈煜一起去采访了雷祖祠里的一位算命先生。他倒也没有介意我们打扰他。当我们提出自己的疑问时，他却笑着回答：正月时这里会把雷祖的神像抬出，所谓迎神，而这个广场也就成了迎神的场所，也就热闹了起来，而这个广场也因此能够完全塞满，一点都不冗余。而问到关于当地的雷州换鼓习俗时，这位算命先生给出了一个相当有意思的答案：现在有灌溉农业了，所以不再缺水来务农，也就不需要这种仪式了。
虽然百姓不再需要天了，但心中仍然存在着一个“天”。
后面的几天，我们渡海来到了海南岛上。作为一个海洋文明与东南沿岸移民的世界，海南岛自然不会缺乏一种建筑：妈祖庙。海口的骑楼老街里面就有一座，然而与我们看到的很多妈祖庙都不同，这里的妈祖庙融合了西式的建筑风格，与两边的洋房连为一体。而更加奇怪的是，穿过长长的甬道，旁边还有着一座小的妈祖庙。走进去一看介绍，才知道是中国的某个特殊时期中，在某种威胁下，为了继续信仰妈祖而将原本的妈祖像搬迁到私人的住宅中，才形成了现在这种一大一小两座庙的情况。进入到更大的妈祖庙中，里面可以看到一块碑，是明代出去做官的当地人树立的。即使他深受儒家文化的熏陶，成为了皇帝身边的重臣，并且获得了出使占城国的机会，但到了自己渡海出使，甚至是娶妻生子时，他还是会去祭拜妈祖，并把这些传统儒家认为是“鬼神之事”的“显灵”，记在了这块碑上。
儒家文化，西洋文化，诸多文化逐渐传入这里，但改变不了的是他们的心中还是有着一个“天”。
在这一天的最后，我们来到了一个人间的“天”——海青天海瑞的纪念文化公园。其中有一个廉政教育宣传地，一进去就感觉仙气飘飘，大量的“雾气”不断从水池中升起，里面的荷花象征着“出淤泥而不染”的清廉。在水池的旁边，甚至还有着一个小型的人造瀑布，大量水流不断地涌出。
有些人似乎是崇敬着“天”，但那个“天”，他们真的敬重吗？
在现在，“天”、“神”这种的力量在科学的影响下逐渐减弱了，既不像以前，是许多人生存的指望，也不再在人的心中占据着如此重要的地位，但这些“天”、“神”的超自然力量又恰恰是稳定一切的关键。人的心里需要一个“天”，来裁决自己的公平，来规正自我的邪心。 -
寻梦启航
初夏的晨光温柔地洒在兴业路上，我怀揣着对历史的敬畏与对未来的憧憬，踏上了探访中共一大会址的旅程。这不仅是一次简单的参观，更是一场心灵的洗礼，一次逐梦向未来的深刻体验。
走进那座充满历史韵味的石库门建筑，我仿佛穿越了时空，回到了那个决定中国命运的关键时刻。我手持电子导览器，耳边回响着讲解员深情而有力的声音，眼前是精心复原的会议室，每一件展品都承载着厚重的历史记忆。我停下脚步，用手机记录下这份历史的痕迹，通过社交媒体分享给远方的朋友，让他们也能感受到这份来自革命圣地的震撼与感动。
在参观过程中，我特意体验了VR技术重现的中共一大会议场景。戴上VR眼镜，我仿佛置身于那个充满紧张与希望的小房间，亲眼见证了代表们如何在这里秘密集会，共同商讨国家大事。那一刻，我仿佛能听到他们坚定的声音，感受到他们炽热的爱国情怀。这份身临其境的体验，让我对“逐梦向未来”有了更加深刻的理解。
走出会址，我漫步在兴业路上，心中充满了无限的感慨。回望历史，中国共产党从最初的几十人发展到如今的规模，这一路走来，充满了艰辛与不易。但正是有了这份坚定的信念和不懈的努力，我们才能拥有今天的幸福生活。我拿出手机，打开录音软件，记录下自己的感悟：“在这里，我看到了梦想的力量，感受到了逐梦向未来的勇气与决心。作为新时代的青年，我将以更加饱满的热情，投身到实现中华民族伟大复兴的中国梦中。”
回到家后，我整理了自己的参观照片和录音，制作成了一段视频，并配以激昂的音乐和深情的旁白。我将这段视频上传到了网络平台上，希望通过这种方式，让更多的人了解中共一大的历史，感受那份逐梦向未来的激情与力量。
如今，每当我在学习和生活中遇到困难想要放弃时，脑海中就会浮现出革命先辈们坚定的身影，他们仿佛在告诉我：“不要放弃，坚持下去，你一定可以实现自己的梦想！” 于是，我又充满了动力，继续在逐梦的道路上奋勇前行。
逐梦向未来，是我们每一个新时代青年的责任和使命。让我们带着从红色文化场馆中汲取的力量，怀揣着爱国之心，勇敢地追逐自己的梦想，为祖国的繁荣富强贡献自己的青春和热血！让我们用实际行动诠释爱国情怀，在逐梦的道路上书写属于我们的辉煌篇章！
-
黄初八年，梦的第二面阴沉的天空压得青灰色的古冢格外肃穆，我站在曹植墓前的神道上，陷入深思。墓文凹槽上爬行的蚂蚁，是这事的唯一目击者。
墓室前的汉代的石刻诉说着曹子建七步成诗的惊才绝艳，建安风骨的短暂沦陷，理想主义的妥协……我有些失望，毕竟历史总由胜利者书写，曹植总是这么被解构。
但石头将相们举着的永远凝固的笏板，却让我忽然惊觉：我们总以为诗人是在兄弟阋墙的漩涡中被迫绽放才情，可历史的本相是否正相反呢？
那些悲怆，那些梦想，或许才是曹植真正得以超越权力倾轧的方舟。
“忠信事不显，乃有见疑患”，我想年轻的曹植读罢会疑惑，这是何人之作？何者之笔？何处之声？何方之歌？
毕竟，“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”，这样横竖都写得硬朗果决的，才是他年轻时的手笔。
有“报国”之“壮怀”，却“无门”而“无路”。晚年曹植就这样轻描淡写地总结在《洛神赋》中。
狡捷勇剽的身影被压在无比轻薄的、那几纸被驳回的上书之下，无处翻寻；慷慨羽声、激音烈歌都被帝王的车辙碾碎，寂寞不响。
“圣主不以人废言，伏惟陛下少垂神听，臣则幸矣....…”留给他的是孤绝的死，是郑重的生，是他予理想以生命，是理想予他以死亡。
献过花，我叹息着走到展厅内。
文字平实的解说，也慢慢地剥开了我过去对南北朝文学的控诉式想象——我们习惯将历史人物钉在单一维度的标本里，却忘了曾存在的他们都能在现实的经纬中穿梭。
沿墓园青砖缓行时，阳光破开乌云，在褪色的螭首上金黄地流淌着。我想起在四川雪山上目睹的奇迹：当浓雾被大风撕开的刹那，夏诺多吉、央迈勇、仙乃日三座神山同时显现，仿佛智慧与慈悲穿透迷雾。
此刻山东的天空也正在完成同样的启示，所以，那些被后世雕琢得棱角分明的故事内核，何尝不需要重新拆解？就像“母相和”残碑所告诉我们的——断续本身就是一种答案。
步出陵园时，暮色已垂，荧幕上滚动着旧的曹植铜像被拆除的影像。
所以啊，所谓真理好像本就不必端坐神坛，就像子建笔下的洛神，颔首低眉处自有生长。
对未来的旅途的追逐，本就是不断与自己和解的历程，在解构与重建的循环中，灵光终将在某个清晨凝结，带着所有对生命的顿悟，飞向永恒的光明。
