2026年寒假读书
-
《堂吉诃德》
其实一开始挺好奇为什么会诞生这篇文章。感觉从小开始都会读很多骑士小说，里面的骑士都是英勇无畏的，会努力救出公主，最后他们幸福地生活在了一起——这好像已经成为了一个常态——好像每个故事就像一支支支流最后终究汇入了同一条江流。故事里的主人公看了太多骑士小说，最终沦陷其中，把自己想象为骑士，并给自己改名为堂吉诃德。但他是疯疯癫癫的，和印象中的帅气的骑士完全不同——他更痴迷于不切实际的幻想。他拉着邻居桑丘成为他的仆从，带着一匹老瘦的马游荡天下。读的时候我就在想：他是否真的是一位好的骑士呢？将羊群当作敌军、将风车当做是妖魔鬼怪？一开始觉得他的行为幼稚的可笑——真正的骑士难道会不断给他人甚至自己制造麻烦吗？但是看着看着就有写明了了：他一直为此奋斗，追逐着内心的信仰——成为一名合格的骑士。或许在他眼里，他就是要消灭一个长得像风车的怪物——尽管会被它甩飞；就是要英勇冲在前方杀死他误以为是敌军的羊群——尽管被牧羊人苛责打骂。在他人眼中，他就是一个疯子，拥有着不切实际的幻想，却仍然想着梦想成真，又一次次被现实打醒。这么做真的有意义吗？后来我又突然想起以前读到的一句话：错不在他，而在这个时代。想想好像也有道理：若是在现在我们想做一个骑士，大可去用很多形式体会。但是在那个时代并不觉醒，他只能一次又一次沉沦在幻想之中。我觉得他并不是疯疯癫癫，也可以认为他清醒得可怕。他愿意追随自己的梦想，与之付出自己的一切，用尽自己一生去追求。最终他还是承认了现实，承认了疯子的本名，郁郁而终。与其说他是被现实一盆冷水当头浇灭了满腔希望，最终臣服于当下，接受了这个无力的事实，不如说他终于释怀了：他用一生解读着自己的骑士梦，切身体会了有着梦想的时刻。他的实践告诉了自己与信仰的距离，明白了与现实的差距。他从来都是疯疯癫癫的，但却又极致得清醒。虽然最终并未成功，但是却告诉我们人生遥远的真谛：理想看着很遥远，但是人生中总有人会为它奋斗，直至最后。我想堂吉诃德若是再来一次，也仍然会选择继续圆了他的骑士梦。这不是什么可耻的事啊——臣服于现实不代表臣服于他人，极端的理想却带了最朴素的愿望。好像没有理想，就算再“清醒”，也是一具行尸走肉，麻木地待在世间吧。 -
三国演义读后感
在小时候，我们都看过《三国演义》的相关影视作品和或者他们的连环画，但是当我这次真正的看过《三国演义》的书后，我又有了一种别样的感觉。以前每次听到《三国演义》这本书都会想起打打杀杀血腥的场面，但是这次观看后，我深切的感受到《三国演义》不仅有战火硝烟的场景，更有那些军师的机智谋略和战术。
这本书之所以叫《三国演义》，因为这里面有一些虚构夸张的成分，比如关羽刮骨疗伤这个成分就比较夸张，但是这些夸张的成分都能非常明显的体现人物的性格特点。
这里面我最喜欢的人物是诸葛亮，他被称为“卧龙先生”。他未卜先知，每次在危险之前都能预判到，并且抗击魏国和吴国。他有勇有谋，当司马懿准备消灭蜀国的时候，蜀国的兵力已经非常弱，但是他想出了空城计的计策，最后让司马懿派兵逃走了。没有他，蜀国很早就会灭亡。
通过这本书，我不仅知道了梳理鲜明的人物特点，我还知道了相关的历史背景。在东汉末期，朝廷腐败，天下分成了三国魏蜀吴。它们三个国家持续战斗了很长的时间，但是最终让司马家族建立了晋朝。正所谓“分久必合，合久必分。”我真心的佩服它是中国四大名著之一。 -
堂吉诃德读后感
《堂吉诃德》是西班牙的塞万提斯写的一本小说，在书的前半部分，吉哈诺原本是一名绅士，但是因为看多了骑士小说，他经常会不刻意的去模仿，但是越来越严重，他甚至做出了想要外出闯荡的主意。有一次，他趁别人不注意走了。但是由于骑士小说只是一个小说，是不真实的。他的行为举止和说的话都让别人认为他非常滑稽可笑。他把羊群看作是军队，把大风车看作是巨人，想和他们一起决斗，还给自己封了一个骑士的名字，叫堂吉诃德。
书的后半部分写的是堂吉诃德和他的侍从桑丘一起出去闯荡，其中也做出了一些非常滑稽可笑的事情。但是在他回家乡的时候，他生了一场病，并且在立遗嘱的时候，他突然醒悟过来，自己是多么可笑，并且为之前的举止感到后悔。
我想到了一些小朋友，因为看到一些动画片，就非常想要去模仿，从而闯出很多的祸来。这个故事告诉我们，人们编造的东西，比如小说、动画片都不是完全真实的，所以我们要辨别真假。不做那些被别人当做笑话的人。
我很喜欢这本书，因为它批判了一些不会辨别真假的人，从而给了很多人启示。 -
《三国演义》读后感
说到《三国演义》那是我的最爱，不知为什么，小学二年级开始接触名著，但我偏偏不喜欢另外三个就喜欢《三国演义》，可能因为他是小说，人物刻画的非常鲜明，让我感到兴趣。书中最让我喜欢的人物之一—诸葛亮。不仅有着帅气的外貌，还有过人的智慧。举个例子，空城计。虽然他是虚构的，《三国志》中没有这个故事情节。书中写道，司马懿的军队已经兵临城下，诸葛亮却镇定自若，毫无惧色。将城门打开。走上城楼，弹琴，琴声也非常从容，没有惧色。司马懿认为城中必定有埋伏，不敢冒险。所以撤退了。从这个故事中我能看到孔明的镇定自如和神机妙算。读完这本书，我从中获取了许多道理和启示，关羽教会我做人要讲诚信、重情义。又从关羽和张飞的反面汲取了做事要冷静，不能冲动。最后刘备也因为冲动率兵攻打吴国，而中计病死。 -
《三国演义》这本书不仅是四大名著之一，而且我认为他对我们来说很有教育意义。首先，这本书讲的内容，虽然有些故事情节是虚构的，比较夸张，但是他想表达的意思和表达的人物特点都是一致的。比如关羽刮骨疗伤，虽然十分夸张，正常人绝对不会这样被刮骨仍不感到疼痛，但是依然体现了关羽的坚强且英勇的品质。整篇故事都是围绕东汉末年和三国时期发生的事件。从群雄逐鹿到三国鼎立，再到司马懿统一全国建立晋朝。其中有写故事用历史人物惨痛的代价来教训我们一些道理。也有让我们叹为观止的情节。其中的人物有些豪情大义，也有些有谋有略的品质。无法忘记的是，诸葛亮最后未能辅佐刘禅统一全国的遗憾。从他原本的《出师表》，我对原本诸葛亮的感情了解，但不能亲身体会。
这本书交给了我们许多道理。首先，我们从刘备和诸葛亮的感情，能体会到诸葛亮对刘备的忠诚和坚固的信任。它告诉我们要重情重义。从曹操我们可以了解到大丈夫需要能屈能伸，又从吕布失败的经验懂得要讲信用，再从“扶不起的阿斗”告诉我们要有勇有谋，自立自强。 -
《堂吉诃德》这本书是我看过的所有书中，是使我的印象最为深刻的。首先在故事的前半段，我们可以从堂吉诃德一系列的表现，比如给自己打扮成骑士的模样，与把风车当作巨人对战，和把正常的骑士看作是对手，似乎十分荒谬，甚至让我们看起来不切实际的动作。读到后半段，我发现这本书对我来说并不是一本充满笑话的书，而是告诉我们一个极现实的道理，那就是人无法脱离现实。我们从书里，在电视里看过的情节让我们印象深刻，甚至让我们自己想模仿的时候，我们总要告诉我们自己，这些事情很有可能是不切实际的，在现实中我们无法模仿这些。我们要回归现实，不要生活在幻想之中。我们需要通过自己的努力来创造自己美好的未来，而不是通过幻想，通过那些编造的小说就来想象自己就会徒劳无功的得到美好。
-
堂吉柯德讲述的是一个文艺复兴时期一个没落的贵族绅士，过度沉迷于骑士小说，幻想自己是一个骑士。他骑着他的老马，找到了一副生锈的盔甲，到处消灭恶魔，为人们打抱不平。他还找了附近的农民桑丘，并承诺给他一个官，让他做侍从，跟着他到处跑。他们一路上他闯了很多祸，比如看到风车，以为是巨人就冲上去大战，结果被打得遍体鳞伤，把羊群当作进攻的军队，冲上去就打，结果还被牧童打伤了，还有解放了罪犯。他的侍从桑丘跟他相反，虽然收到了他的影响，但更爱钱，更现实，也很忠诚。最后，堂吉柯德败给了一个装成骑士的人，被迫回到家，终于醒悟过来，从此痛恨骑士小说，到最后病死在床上。堂吉柯德看到了现实社会里的问题，又读了以及过于相信了骑士小说里，骑士是怎么光辉的战斗恶魔解决问题，结果就幻想自己是骑士。一方面能看到堂吉柯德解决问题的办法是错的，一个人是有限的，他自认为自己可以解决社会上的问题，但他不行，比如他尝试解救一个被打的用人，理论了一顿后但他走了后，那个用人被打得更厉害了，他这样把事情变得更糟糕了。另一面能看到一个理想化或者不真实的事物会带给人很大的影响。堂吉柯德那样沉迷于骑士小说给他自己和别人都带来了很多负面后果，所以要警惕，不能过度依赖或执迷于一个不真实或不符合现实的事物。三国演义中曹操，孙权，和刘备，都没有实现统一天下的目标，能看到即使有权利和谋略，也不能完全控制时代。
-
读到结尾的时候我感觉自己被打了一下，被从一个梦境拉扯回现实，那种感受不是空虚，而是一种心痛的遗憾。因为造梦者亲自把梦戳破了，而且是带着恨意的，带着对梦境的诋毁和怨念。如果这部小说的结尾是：堂吉诃德死了，直到死的那一刻，他仍抱着自己的“头盔”，嘴里念叨着：骑士……那我可能会把这部小说定义为一个疯狂的理想主义者对梦的执念。但梦醒了，而且被砸的稀碎。这个“意外”让我不得不重新去思考整本书究竟想要表达什么。
翻着翻着，我突然意识到：我们读书时好像总会先入为主，就像这句“他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。”读前半段的时候我们一直在固化一个观念：堂吉诃德是个疯子。如果换个视角，我们在堂吉诃德眼里也是个固执己见的疯子，固执的追求永远的利益和荣耀。而整个世界就是一个疯人院，他做的不过是用虚构的梦对抗现实，对抗大流的观念。这也是我觉得这本书很有意思的地方，就是一层套一层，“疯子笑疯子”：故事里的人笑堂吉诃德，我们笑故事，堂吉诃德笑我们。序言里写过“那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。”所以对于这个结局，我看网上很多帖子里都提到“清醒”，但其实我觉得是“清醒的沉沦”，是向世俗规则的妥协。但死去的只是阿隆索·奎哈纳，堂吉诃德不会死。死前的身份转变虽然一开始确实让我为理想主义者背叛理想，撕碎爱情，捡起地上的面包而悲哀。但后来换个角度想：他也算是守住自我了。死带来的不仅是消逝，也是一种永恒。梦破碎的一瞬间，很多东西都被定格了：永不停转的风车，漫漫的长途，骑马的英雄。
后来我又开始想“身份”，想“自我”。正好看到有一句话“当面前没有我需要的故事，有的时候我需要去写自己的故事”。这句话很符合堂吉诃德：当时的时代不存在，甚至是在否认、嘲笑他需要的故事，所以他才会以剑为笔，开辟出自己的世界。但世界浩渺，人的渺小注定了自身会被时代的浪潮吞噬，就像堂吉诃德注定清醒，骑士小说注定会在大火里被燃成灰烬。可无论如何，我们也应该有拿起笔，拿起剑的权利，有守住自我和理想的权利。可现在多少人都放弃了这个权利，他们不再抬头望月光，而是在黑暗中埋头捡拾六便士。但在此之前，月光又怎没有照过他们呢？我们都曾是堂吉诃德。
读完这个故事，我倒没有舍弃面包，追随月光的想法。毕竟梦醒了，我们都回不去了。但我们不必永远活在梦里。骑士的精神，我们的理想，都会化作月光，洒落在我们身上，照亮每一个人。我并不是想呼吁社会里的每一个人都做堂吉诃德，因为就像我前面提到的“我们都曾是堂吉诃德”，只是希望大家能不这么快的“醒来”。
-
《三国演义》读后感
天下风云，叱咤诡谲，《三国演义》将汉末群雄辈出，逐鹿中原的波澜画卷徐徐展开，写尽乱世英雄，道尽忠奸成败。
曾经初读《三国演义》的时候，总是自然地偏向刘备一边，后来才知作者撰写时有“尊刘抑曹”这一说。虽说这对真实历史人物的形象有偏，但这蕴含着作者自身执着君主的抱负与渴望。在元末荡乱黑暗的时代，各地义军纷纷辈出，可总是寻找不到一个英明的君主，救民于水火，明统一后，朱元璋的高压统治竟也迫使其流亡四方。罗贯中在书中强化刘备的“仁义”、“诚挚”、“恻隐”品质或许就流露出了自己对仁明君主的渴望；刻画关羽的忠义英勇，孔明的廉洁忠诚、智慧及过人的气魄，体现受儒家思想感染对“仁、礼、义”的追求。这些无不寄托了罗贯中对遇贤君、安苍生、平天下的渴望和感慨。
再次翻开书页，书中塑造出的刘备的复杂形象引起了我的思考。他的为人之道，确乎尊了自古极力颂扬的“仁、礼、义”的准则，虽然“中山靖王之后”的身份后人还不得辨别，但是在汉末刘氏政权尚在，但摇摇欲坠甚至已沦为傀儡时，复兴汉室、安定苍生的强烈渴望溢出不为惊奇，而这也成为了驱使他从织鞋贩履的白身一路与吴、魏三分天下的强烈信念。在这里，我竟想起里堂吉柯德，他们都为了坚定的信念前进、冲锋，追求惩恶扬善，复兴“黄金时代”，或许就是这份信念才成就了围绕于其一人之身的芸芸将领，个个皆是不可多得的英雄。可惜他在逐鹿中原的野心中不得不展现了权谋的一面，这份坚守未能贯彻始终——倘若他能放下荆州的寸土必争，践行诸葛亮联吴抗曹的长远布局；倘若他能驻守“天府之国”，效仿吴越王钱镠保境安民、休养生息，而非急于称帝伐吴，或许才是对“安定百姓”这一初心最真诚的践行。这恰恰也是汉室君王的治世精髓，从汉高祖到文景二帝，皆以轻徭薄赋、与民休息为根基，主张“休养生息”，让江山在安稳中焕发生机。
于个人，三国群雄坚定信念、勇敢智慧、忠义举措，引领人们在纷纷尘世中寻到自己独一无二的角色，却不可让“执念”偏离“初心”，在追求目标时懂得适时沉淀、夯实根基；而无论是在社会治理与团队发展还是个人修养的道路上，深耕当下、筑牢基础、谦逊待人、灵活应变等都是我们能从中潜移默化汲取的道理。所谓的“复兴”与“成就”，而是源于对初心的坚守，以及脚踏实地的沉淀。书中塑造出立体生动的角色，细致入微的描写，戏剧性的情节，以及其中蕴藏的道理和作者思想的痕迹，都成就了这本传颂至今的“四大名著”之一，让三国的故事深入每一个人的心中。
-
《三国演义》《堂吉诃德》共读有感
这一次寒假我重温所熟知的《三国演义》和阅读全新的《堂吉柯德》。两篇文章乍一看之下似乎毫不相干，一个是中国古代的历史小说，一个是西方的荒诞滑稽的早期小说。但是单单小说而言，《三国演义》以其中的蜀汉为叙事主体，篇幅和主次上面都偏向于蜀汉方面。所有的看起来似乎顺理成章的事情都可以好好推敲一下，问一个为什么。为什么是蜀汉而不是曹魏，不是孙吴？打开视频软件，里面的说法很多，也无外乎“理想”与“正统”之说，刘备的设定是汉朝宗亲，孝景帝之后，中山靖王之后，有了法理上的支持。更重要的就是“蜀汉”这个政权这个集团本身，并非单单是其余二国的壮大自身，还有“兴复汉室”之说，其前中期主要成员如诸葛亮，关张二人，直至最后的姜维名义上都为了这个宏大却虚无缥缈的志向上耗费一生。有人说这是浪漫，最伟大的理想主义者。哦！堂吉柯德也是一位理想主义者，而且更加直接，流露于文字之上的理想主义者。
东西两方、相隔数百年的两部作品，原来在精神内核上这样的地相似。蜀汉众人与堂吉诃德，是为了一个在旁人看来不切实际、甚至有些可笑的理想，拼尽一生去奔赴。同样的，两部作品我都愿称之为悲剧，尤其是放荡不羁的堂吉柯德在临终前的忏悔如此的意外，反而使人希望这个捧腹大笑的滑稽喜剧延续下去，或是死于闯荡四方的冒险，但这样一下便真的只剩下滑稽了。那么这本书读来何用呢，我不打算模仿也无从模仿，对于骑士小说敬而远之，但还是有人前赴后继的阅读，推荐。可能这就是堂吉柯德式的冲锋——明知不可为而为之，也是诸葛亮北伐时蜀汉曹魏国力的巨大差距所自然蒙上的悲剧色彩，诸葛亮这样的智者怎能如此愚钝，伙同唐吉诃德也是又愚又智，又疯又醒，他们身上有着平常人没有的勇气和义气，有着对理想坚守的毅力，对旁人不解的看法充耳不闻的能力，无论身边环境如何变化，他仍然能够坚持着自己的信念。我想，这就是我和他的差距，是我应该学习的地方。 -
《堂吉诃德》读后感
《堂吉诃德》讲述了50多岁的老绅士阿隆索・吉哈诺因为沉迷骑士小说，幻想自己是一名骑士并自封为堂吉诃德，与化身仆人的邻居桑丘踏上一条冒险之路的故事。在路上，他把风车当作巨人，把羊群看成军队，与他们展开殊死一战，最后闹了不少笑话。初看堂吉诃德，很多人都把他当作茶余饭后的笑料。可深入探究后，就能发现其实堂吉诃德也有值得我们学习的地方。被商队揍、被风车甩下马背、被雄狮吓得不轻……可这些都没有阻挡堂吉诃德继续冒险的脚步。设想一下，如果你在追求梦想的途中遇到了困难与失败，哪怕只是一次，你还会继续往前吗？你会陷入怀疑、焦虑与绝望。而堂吉诃德遇到的挑战，是无数次。再后退一步来说，你有一个理想，你就一定会去追求吗？很多人可能连踏出第一步的勇气都没有。有多少人，在现实的鞭挞中悄悄埋葬了心中的诗和远方。又有多少人，在家长的威逼下与曾经的理想职业背道而驰……“世人不都理解我，我偏要在这条路上一意孤行，还要越走越远。”这就是堂吉诃德。他固然有荒诞可笑的一面，但更值得我们关注的，是他勇敢坚定追求理想的决心。
堂吉诃德的结局是令人唏嘘的。他烧毁了所有骑士小说，改回了本名，承认自己是一个疯子。这一切变化都来的太突然，太ooc（out of character不符合角色设定）了。可这恰恰是现实的写照。作者最终让堂吉诃德回归现实，是想讽刺这可笑的世界吧。当追求理想成为一种荒诞，堂吉诃德和这世界究竟谁更可笑，还真说不清。
我想，我们每一个人心中都应该有这样一个堂吉诃德。他会在你迷茫时为你指引前进的方向；在你沮丧时用滑稽的行为逗你一笑；在你想要放弃时给你继续追逐梦想的勇气。
《三国演义》读后感
《三国演义》讲述了东汉末年魏、蜀、吴三国的割据混战，最终司马炎统一三国建立晋朝的故事。读过同为四大名著之一的《水浒传》，很难不把二者联系在一起。两本书都写战争，都有英雄，那区别究竟在哪里呢？我想，《三国演义》写的是英雄主义的史诗故事，而《水浒传》写的是普通人想要生存的反抗故事：在现实的压迫下，生存都苟延残喘，还谈何理想？因此，《水浒传》相较《三国演义》更为现实，其中的“英雄”更像是我们身边的普通人。
这样看来，宏伟的史诗巨作《三国演义》好像离我们很远，不管是时间维度还是精神维度。实则不然。对比《堂吉诃德》，西方有骑士精神，中国有武侠精神。这两种精神是地球人共通的语言，无论是“大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居人下！”还是“我知道鲁莽和怯懦都是过失；勇敢的美德是这两个极端的折中。我宁愿鲁莽，也不要怯懦，因为鲁莽比怯懦更接近勇敢。”，这是存在于每一个人类内心深处的英雄主义与壮志豪情。那一片江山、一座城堡，永远为每一个从未长大的灵魂而敞开。
-
读《三国演义》与《堂吉诃德》有感
这一个寒假读了《三国演义》和《堂吉诃德》，我发现这两部看似风格迥异的作品，其实都在回答同一个问题：人该怎样面对现实，又该怎样安放自己的内心。它们像两面镜子，照出了真实的自我。
《三国演义》写的处处是现实。乱世之中，曹操的雄才、刘备的隐忍、诸葛亮的坚守、司马懿的耐心，每个人都在复杂的环境里做出选择。这里更多的是利益权衡、人心向背与成败起伏：刘备半生颠沛，却从不放弃；诸葛亮明知艰难，仍鞠躬尽瘁。他们让我明白，社会有规则，生活有竞争，只靠空想寸步难行。想要立足，就要有能力、有担当、守信用、懂分寸……简言之，就是要有高智商与高情商。
而《堂吉诃德》则是象征人的内心与理想的一面。堂吉柯德活在自己的世界里，把风车当巨人，把旅店当城堡，带着瘦弱的马和朴素的信念，四处 “行侠仗义”。在很多人眼里，他荒唐、可笑、不切实际。可我认为他最可贵的，正是那份不被现实磨平、勇于坚守的热情。在如今这个凡事都讲效率、算得失的时代，很多人早早变得太现实、太麻木，觉得理想无用、活在当下就好。堂吉诃德却提醒了我们：人不能只活在功利里，总要有一点热爱、一点执着、一点不肯妥协的天真。
我认为这两本书教给我的是同一件事，那就是—我应该怎样在现实里活着。
三国英雄们也有理想、有抱负，但他们从不活在梦里，他们懂得如何在复杂的环境里一步步往前走；堂吉诃德看似荒唐，却有着难得的真诚和勇气：明明知道现实残酷，依然不肯放弃心中的正义和热情。
在今天的生活里，我们既要务实、清醒，认真做好每一件事，也要适当保留一点属于自己的热血与温柔。
