2026年寒假读书
-
《堂吉诃德》读后感
《堂吉诃德》讲述了50多岁的老绅士阿隆索・吉哈诺因为沉迷骑士小说，幻想自己是一名骑士并自封为堂吉诃德，与化身仆人的邻居桑丘踏上一条冒险之路的故事。在路上，他把风车当作巨人，把羊群看成军队，与他们展开殊死一战，最后闹了不少笑话。初看堂吉诃德，很多人都把他当作茶余饭后的笑料。可深入探究后，就能发现其实堂吉诃德也有值得我们学习的地方。被商队揍、被风车甩下马背、被雄狮吓得不轻……可这些都没有阻挡堂吉诃德继续冒险的脚步。设想一下，如果你在追求梦想的途中遇到了困难与失败，哪怕只是一次，你还会继续往前吗？你会陷入怀疑、焦虑与绝望。而堂吉诃德遇到的挑战，是无数次。再后退一步来说，你有一个理想，你就一定会去追求吗？很多人可能连踏出第一步的勇气都没有。有多少人，在现实的鞭挞中悄悄埋葬了心中的诗和远方。又有多少人，在家长的威逼下与曾经的理想职业背道而驰……“世人不都理解我，我偏要在这条路上一意孤行，还要越走越远。”这就是堂吉诃德。他固然有荒诞可笑的一面，但更值得我们关注的，是他勇敢坚定追求理想的决心。
堂吉诃德的结局是令人唏嘘的。他烧毁了所有骑士小说，改回了本名，承认自己是一个疯子。这一切变化都来的太突然，太ooc（out of character不符合角色设定）了。可这恰恰是现实的写照。作者最终让堂吉诃德回归现实，是想讽刺这可笑的世界吧。当追求理想成为一种荒诞，堂吉诃德和这世界究竟谁更可笑，还真说不清。
我想，我们每一个人心中都应该有这样一个堂吉诃德。他会在你迷茫时为你指引前进的方向；在你沮丧时用滑稽的行为逗你一笑；在你想要放弃时给你继续追逐梦想的勇气。
《三国演义》读后感
《三国演义》讲述了东汉末年魏、蜀、吴三国的割据混战，最终司马炎统一三国建立晋朝的故事。读过同为四大名著之一的《水浒传》，很难不把二者联系在一起。两本书都写战争，都有英雄，那区别究竟在哪里呢？我想，《三国演义》写的是英雄主义的史诗故事，而《水浒传》写的是普通人想要生存的反抗故事：在现实的压迫下，生存都苟延残喘，还谈何理想？因此，《水浒传》相较《三国演义》更为现实，其中的“英雄”更像是我们身边的普通人。
这样看来，宏伟的史诗巨作《三国演义》好像离我们很远，不管是时间维度还是精神维度。实则不然。对比《堂吉诃德》，西方有骑士精神，中国有武侠精神。这两种精神是地球人共通的语言，无论是“大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居人下！”还是“我知道鲁莽和怯懦都是过失；勇敢的美德是这两个极端的折中。我宁愿鲁莽，也不要怯懦，因为鲁莽比怯懦更接近勇敢。”，这是存在于每一个人类内心深处的英雄主义与壮志豪情。那一片江山、一座城堡，永远为每一个从未长大的灵魂而敞开。
-
读《三国演义》与《堂吉诃德》有感
这一个寒假读了《三国演义》和《堂吉诃德》，我发现这两部看似风格迥异的作品，其实都在回答同一个问题：人该怎样面对现实，又该怎样安放自己的内心。它们像两面镜子，照出了真实的自我。
《三国演义》写的处处是现实。乱世之中，曹操的雄才、刘备的隐忍、诸葛亮的坚守、司马懿的耐心，每个人都在复杂的环境里做出选择。这里更多的是利益权衡、人心向背与成败起伏：刘备半生颠沛，却从不放弃；诸葛亮明知艰难，仍鞠躬尽瘁。他们让我明白，社会有规则，生活有竞争，只靠空想寸步难行。想要立足，就要有能力、有担当、守信用、懂分寸……简言之，就是要有高智商与高情商。
而《堂吉诃德》则是象征人的内心与理想的一面。堂吉柯德活在自己的世界里，把风车当巨人，把旅店当城堡，带着瘦弱的马和朴素的信念，四处 “行侠仗义”。在很多人眼里，他荒唐、可笑、不切实际。可我认为他最可贵的，正是那份不被现实磨平、勇于坚守的热情。在如今这个凡事都讲效率、算得失的时代，很多人早早变得太现实、太麻木，觉得理想无用、活在当下就好。堂吉诃德却提醒了我们：人不能只活在功利里，总要有一点热爱、一点执着、一点不肯妥协的天真。
我认为这两本书教给我的是同一件事，那就是—我应该怎样在现实里活着。
三国英雄们也有理想、有抱负，但他们从不活在梦里，他们懂得如何在复杂的环境里一步步往前走；堂吉诃德看似荒唐，却有着难得的真诚和勇气：明明知道现实残酷，依然不肯放弃心中的正义和热情。
在今天的生活里，我们既要务实、清醒，认真做好每一件事，也要适当保留一点属于自己的热血与温柔。 -
《三国演义》
“煮酒论英雄”。这部章回体小说与我而言其实是陌生的，毕竟厌倦了打打杀杀，摸权篡位，实际上不禁佩服起了其中我最敬佩的：忠义 二字。无论是千里走单骑、过五关斩六将，坚守对刘备的兄弟情义；又或者是诸葛亮六出祁山，七擒孟获，鞠躬尽瘁，死而后已。我也不晓得是什么是他坚持，这份赤城和坚守告诉我作为“英雄”——其实他可能也不知道自己是否为英雄，不仅需要的是过人的胆识和准确的推断，必然也要有顶天立地的品格。
《三国演义》让我看到了世间万事的无常，成败得失只在一念之间，皆为常事。是曹操雄才大略，统一北方，却终未能一统天下；刘备建立蜀汉，最终也只能托孤白帝城；曾经强盛的东吴，也难逃覆灭的命运。这山河覆灭、遗憾终身却无数次在这本书中重演——它也恰恰说明了有时结局注定，重要的是你是否为此拼搏过，为此坚守初心？一时的胜负终不能永恒。 -
三国演义读后感
说起三国演义这本小说，真可以算得上我最早接触的中国文学了，不过还记得我小的时候什么都不懂，满心希望刘备能取得最后胜利，看到刘备白帝城托孤之后，又粗略的随手翻了翻后面的内容，知道了结局是三家归晋，就不再看了。可是这一次重读却让我有了不一样的看法。
第一就是这历史定律与人物的关系。的确，这本小说褒刘贬曹，但是不管过程怎么样，这个统一天下的人又是谁，小说最终还是回到了故事开始时那句“分久必合，合久必分”这天下也终究是归于一统。在细节的问题上，历史这个编剧是追求戏剧化的，可是在大局上来看，历史之中也仿佛存在着冥冥之中的天意，催动着时间的车轮不停向前。对于我们来说，我们只是看了一本书，如果阅读速度快，兴许都用不了一天的时间，但对于故事中的人来说，这却是一个时代的终结。故事里的人是渺小的，刘备、关羽、张飞、诸葛亮、孙权、周瑜、曹操，乱世催生了那么多人，甚至是堪称天才的人，却都没有能够改变三家归晋这一戏剧性、却又是正史的结局。但小到士兵，大到天子，没有人能料定剧情的走向，所以他们每个人都在尽力。这启示我，在这个社会上每个人都是渺小的，但是每个人也都有自己的力量，人来一次这世上，那就总得做点什么，即使结局不尽如人意，也算没有留下遗憾。
第二个就是报应论。我是个唯心主义者，是非常相信善有善报，恶有恶报的报应论的，所以我在第一次读三国演义的时候才会选择半途而废，但是再一次好好读了之后我发现，作者对于社会的展现是真实的。这个社会很坏，没有实力的好人就是会被有实力的恶人踩在脚下，如果你期待有什么报应，对不起，不存在，而且就算有他落魄的那一天，那也一定是因为出现了实力更强的人物，而不是什么报应。可是如果是这样，我们难道就不应该做好事，去做一个好人吗？我不这么觉得，如果刘备不仁义，那么在长坂坡时哪里还会有赵子龙单骑七进七出救主的美谈，如果他不仁义，卧龙凤雏怎么会都甘愿投在他的麾下，再说细节一点，当初如果不是的卢马跃檀溪，怎么可能会有后面的故事，可是如果刘备听说了的卢妨主而不骑，那是不是也就没有后面的故事了呢？是，这世上报应其实不存在，可是做一个好人带来的回报确是真真实实有的。我得到的第二个启示是这个社会其实并不美好，并不是做一个好人就能幸福一辈子，也不是做一个坏人就会落得一个不好的结局，但是做一个好人是应该的。 -
《堂吉诃德》读后感
很多人说自己读不完《堂吉诃德》，常常是在读完他的第一次出行之后就放下了这本小说；也有很多人说这本书充满套路，读完几章之后就能预测出后面的故事是什么样的。不过，在读完堂吉诃德之后，我倒是发现其中的情节虽然各有各的荒诞，读来叫人发笑，但其中的人物的行为和他们身上的多面性却让人觉得并不乏味，反而能从这本四百多年前的小说里读出一些新的东西。
堂吉诃德是看似是一个疯疯癫癫、冒冒失失的老头，因为读了几本骑士小说就着了魔似的想去当骑士，在一路上不断闹出笑话，不断被人愚弄，也不断跳进神父设下的“全套”，最终两次冒险失败，都被带回了家。但他也确确实实是一个知识渊博的、有原则的、甚至是有”骑士精神“的人。比如，他在第二次出行时遇见了绿衣骑士，堂吉诃德受绿衣骑士之邀前往庄园见绿衣骑士的儿子，在那里堂吉诃德与他的儿子两人畅聊诗歌的价值、意义，那时的堂吉诃德完全是一个受过高等教育的人，头脑清醒，满腹经纶。又比如，堂吉诃德遵守骑士的决斗原则，输者要听胜者发落，因此，在第二次决斗之中，神父和孙学士就是利用了堂吉诃德就对骑士精神的尊崇，才让他返回城镇。而最终他的“幡然醒悟”，实话实说，我觉得塞万提斯在当时设计这样一个结局是为了加深对他一系列荒唐行为的讽刺，以他死前的突然悔悟，来象征着无意义的骑士故事的终结……不过，这个结局在当代却有了不同的解读，也有人认为这是升华了堂吉诃德的理想的高贵与触不可及，增添了“理想已死”的悲剧性。
正是这样一个“疯子骑士”，在后世四百年的时间之中，对他的评价褒贬不一，有人觉得他是被批判的对象，因为他愚蠢、死板、荒唐，是过去的“骑士小说”里无数虚伪的影子的一个滑稽的翻版；但也有人觉得他是反骑士小说中的“真骑士”，因为他义无反顾的遵从了自己内心的理想，不在乎世俗之见，勇敢的做了一次“自己”。我倒觉得这两种说法各有各的道理，进一步来说，堂吉诃德，其实更像我们心中的一面镜子，他对理想的追求是纯粹的，同时，他的疯癫也是纯粹的。也许没有小说之中描写的那么夸张，没有堂吉诃德的行为那么具象，但是我们在生活之中常常也会成为别人眼里的堂吉诃德，也会因为坚持自己的某一条原则而与社会格格不入，甚至不被自己的朋友、家人理解，当然，我们可能也会突然跳到对立面，成为认为堂吉诃德是疯子的路人之一——而这正是因为人的“不纯粹”，这使得我们既不能够完完全全鄙夷堂吉诃德的荒诞，又不能够完完全全佩服他的精神。 -
阳光透过繁复的窗栅，在书桌上的《三国演义》上撒下密集的光斑，恍惚间，我好像回到了那个烽火连天的时代，与那些英雄豪杰们对话，于金戈铁马间，载酒寻歌。
最动人心魄的，便是那令无数人叫好的顶级谋略。是卧龙的空城抚琴，是郭嘉的死前遗计，是铁索连船，是火烧连营，这些都蕴含着无尽的智慧，锻炼了我的思维的同时，也教会我我如何做人。书中人物形象鲜明，各具风采。诸葛亮足智多谋、鞠躬尽瘁，是智慧与忠诚的化身。草船借箭时的从容不迫，空城计中的临危不乱，七擒孟获的宽宏大度，都展现了他超凡的谋略与胸襟。而终其一生却未能收复中原，长星半落五丈原，令千百年来，无数观众为之扼腕。关羽义薄云天，过五关斩六将只为信守承诺，温酒斩华雄尽显英雄气概，他的忠义成为千古流传的道德标杆。曹操虽被称为“奸雄”，却有着雄才大略与求贤若渴的胸襟，有“老骥伏枥，志在千里”的壮志，有“周公吐哺，天下归心”的豪情。曹操的双面性，也令人津津乐道。
而《三国演义》的魅力，不仅在于其众多的英雄形象。更在于其中蕴含的处世智慧。桃园三结义让我懂得真诚的情谊是人生最珍贵的财富，志同道合的伙伴能携手共渡难关；赤壁之战作为以少胜多的经典战役，让我明白团结协作、巧用谋略的重要性，面对困难时，智慧与勇气远比蛮力更有力量；刘备，曹操，孙权无不礼贤下士。启示我要学会尊重他人、谦逊待人，唯有胸怀宽广，才能成就大事。轻轻合上书卷。心中感慨万千。这段狼烟四起的历史，这些有血有肉的英雄，不仅让我领略了中华历史的博大精深，更教会我坚守忠义、保持谦逊、勇于担当。在学习与生活中，我将以书中英雄为榜样，用智慧化解难题，用坚持追逐目标，以忠义待人处事，以进取砥砺前行。
-
《三国演义》读后感
阳光透过繁复的窗栅，在书桌上的《三国演义》上撒下密集的光斑，恍惚间，我好像回到了那个烽火连天的时代，与那些英雄豪杰们对话，于金戈铁马间，载酒寻歌。
最动人心魄的，便是那令无数人叫好的顶级谋略。是卧龙的空城抚琴，是郭嘉的死前遗计，是铁索连船，是火烧连营，这些都蕴含着无尽的智慧，锻炼了我的思维的同时，也教会我我如何做人。
书中人物形象鲜明，各具风采。诸葛亮足智多谋、鞠躬尽瘁，是智慧与忠诚的化身。草船借箭时的从容不迫，空城计中的临危不乱，七擒孟获的宽宏大度，都展现了他超凡的谋略与胸襟。而终其一生却未能收复中原，长星半落五丈原，令千百年来，无数观众为之扼腕。关羽义薄云天，过五关斩六将只为信守承诺，温酒斩华雄尽显英雄气概，他的忠义成为千古流传的道德标杆。曹操虽被称为“奸雄”，却有着雄才大略与求贤若渴的胸襟，有“老骥伏枥，志在千里”的壮志，有“周公吐哺，天下归心”的豪情。曹操的双面性，也令人津津乐道。
而《三国演义》的魅力，不仅在于其众多的英雄形象。更在于其中蕴含的处世智慧。桃园三结义让我懂得真诚的情谊是人生最珍贵的财富，志同道合的伙伴能携手共渡难关；赤壁之战作为以少胜多的经典战役，让我明白团结协作、巧用谋略的重要性，面对困难时，智慧与勇气远比蛮力更有力量；刘备，曹操，孙权无不礼贤下士。启示我要学会尊重他人、谦逊待人，唯有胸怀宽广，才能成就大事。
轻轻合上书卷。心中感慨万千。这段狼烟四起的历史，这些有血有肉的英雄，不仅让我领略了中华历史的博大精深，更教会我坚守忠义、保持谦逊、勇于担当。在学习与生活中，我将以书中英雄为榜样，用智慧化解难题，用坚持追逐目标，以忠义待人处事，以进取砥砺前行。 -
三国演义
《三国演义》作为四大名著之一，是我读的第二本四大名著，因为它是继《西游记》之后的一本通俗易懂的小说，讲述的是魏、蜀、吴三国的战争，其中有一部分真实的内容，让故事变得更加富有真实感，也被后世世人所流传。
这本小说受人欢迎之处有很多，我认为最重要的是人物形象的塑造。其中的人物不能简单的用好坏来评判。他们都在为自己心中的目标所追逐，哪怕不择手段。曹操狡猾但机智，刘备仁义且有毅力，诸葛亮足智多谋…
当然其中的剧情也有很精彩的地方，其中最令我印象深刻，从小到大看过无数遍的片段便是赤壁之战：这是全书的高潮之一，曹操率领大军南下，意图一统天下，而孙刘联军在赤壁与曹军对峙。诸葛亮巧借东风，周瑜火攻曹军，最终使得曹军大败，这一战不仅体现了智谋与勇气的较量，也改变了三国的格局。
这本书里还蕴含着许多关于计谋，人性之类的东西，按照我小时候的视角看，他是一本关于历史的故事书，长大后细细品味，也有可圈可点的地方。 -
三国演义读后感
从罗贯中写完《三国演义》至今，《三国演义》这本书都拥有着极高的文学地位，世世代代人们都在阅读它。但我就通常想，除了书本身的文学价值，这本书还有哪些地方是让它得到如此高赞誉、值得我们去看的呢？
再次翻开书，我觉得各位的领导力都非同一般，值得我们取其精华去其糟粕。刘备仁义亲民、以民为本，收获民心；陶谦三让徐州，坚不接受，尽显谦德；对兄弟重情重义，情感基础深，众愿跟随......刘备靠此领导部下与他人竞争，最终形成魏蜀吴鼎立局势。但是蜀国后继无人，诸葛亮事事亲力亲为，最终形成悲剧，蜀国没落。曹操智谋双全，唯才是举、慧眼识珠的形象是深深刻在我们心中的，比如许攸来见，曹操赤足相见，表现他对人才的急切渴望与赏识。但其在三国演义中猜疑狠辣的性格特点我们要以此为戒。孙权在四周强敌四起仍能维持江东平衡。看书的时候就总感觉他一直在关键时候和别人有“不一样的互动”。比如他会联刘抗曹，又称臣于曹魏，后复与刘联合抗曹等。其慧眼识才的能力起到不小的作用。比曹操更“强”的一点是他“用人不疑”。这份对手下的信任，奠定了内部的稳定。曹操一句“生子当如孙仲谋”并非有一点假。
尽管刘备仁德谦虚、曹操唯才是举、孙权智慧权衡，但三个人最终都没有取得最终的成功。刘禅降魏，司马篡权，孙皓投降，三国归晋。三国演义让我们认识到现实的残酷，即使你再有能力也有可能失败。映照三国演义开篇词、杨慎先生所写的临江仙：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
读过《三国演义》的人一定不难看出作者有在贬曹褒刘，但我们不禁会思考：作者为什么会这样写呢？除了可能的个人喜好问题，我个人觉得可能是因为刘备自称汉室宗亲，代表汉朝正统，代表着忠诚，而结合他本身身上的“义”，组成了“忠义”二字；还有关羽，“身在曹营心在汉”就是对他忠心的写照。作者就是想宣扬忠义。就姑且认为我的瞎推测是对的吧，而随着新时代的浪潮，现在我们当代人正逐渐淡化、缺失的，就是这“忠义”二字。
所以《三国演义》这本书中有很多值得我们去学习，也引导我们去思考，这是很重要的 -
那是一个动荡不安的时代，风云四起，战火漫天。
那是一个辉煌宏达的时代，乱世枭雄，人才辈出。
那是东汉末年、那是三国鼎立。
我从小就是极喜欢三国这段历史的。儿时不怎么懂«三国演义»与«三国志»到底有何区别，只知道«三国演义»通俗一些，而«三国志»晦涩些。长大后学了相关历史才知道，儿时的认知与正史到底有些差距。
小时候读是极偏向“蜀”的。因为觉得刘备懂得识人用人，他拥有兴复汉室的宏大理想，并一直在为这个理想能够实现而努力。他谦恭，却也有豪爽的一面，他待兄弟与敌人是完全两种风格。可细细一想，单从喜欢的人物上来说，对他也谈不上喜欢，却是极为欣赏他招揽来的一众文臣武将。
我是自始至终都非常欣赏诸葛亮的——尽管后来知道«三国演义»的创作是有些添油加醋的，有“尊刘抑曹”一说，同时也把诸葛亮这个人物“神”化了。儿时读的第一部长篇文集，就是马伯庸所著的«诸葛亮传»，已是四、五年级的事了，好多情节都记不清楚，却也留了个大致的模糊印象，却也记得当时边听录播边看书时，那种复杂的感觉初体会。长大后再读诸葛亮所写的«诫子书»和«出师表»，却觉得他与我印象中的丞相又有所不同……
啊…或许是对诸葛亮所寄托的情感过于深厚吧，似乎有千言万语，欲言说时，却无法清楚表达了。
只得说：儿时印象中所记最甚的，是宏观意义上深谋远虑的诸葛丞相，引用道德经中的一句话，便是“不出于户，以知天下；不窥于牖，以知天道。”
长大后学习课内文言文时所见的，是对“一个人”寄予殷切嘱托的父亲，无论是对刘备临终前托孤给他的刘禅，还是对自己的儿子，他都尽心尽力地、时时刻刻想着他们，为其忧，为其乐。
可我最喜欢的似乎还是那个涉世未深、居于茅庐、躬耕南阳的学士，是«诸葛亮传»中少年得“卧龙”之名、与“凤雏”交好、与妻子黄月英相守的那个诸葛亮——至少那个时候他是他，他能做“诸葛亮”。“堂吉诃德只为我而生，而我亦为他而生。他拥有的是行动的力量，我拥有的则是写作的力量。”——米格尔·德·塞万提斯
«堂吉诃德»这部小说既是对中世纪狭义骑士及其贵妇人故事的戏仿，也是对西班牙当时社会的讽刺和批判，作者反复强调他是为了批判当时盛行的骑士文学而著的小说。
谭坡尔曾批判塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了，此后许许多多人都对他有同样的指责。
那个披着破烂盔甲、骑着驴、带着他的“仆人”三个丘奔向一架风车的“骑士”堂吉诃德是疯子吗？斐尔丁曾说：“世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。”他在他的剧本里也表示世人比堂吉诃德疯的还厉害，剧本中堂吉诃德对桑丘说：“桑秋让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”这里的堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。
读«堂吉诃德»我最大的感受是：一部多么成功的讽刺小说！作者本意讽刺当时受骑士小说所害、激进疯狂的人们泛滥成群这一现象，却让作为读者的我通过这个看到了当今社会中那无数个堂吉诃德。
小说最后堂吉诃德终于意识到自己是一个普通人，只是一个普通人，他所捍卫的一切瞬间变得没有意义，所有人都在感到庆幸——堂吉诃德终于恢复了正常，只有那个曾经跟随他的、一起奔向风车的“仆人”邻居桑丘为此感到悲凉。我想，他大概是为他失去了那一颗追求理想的心而感到遗憾吧，毕竟失去了一切光辉后，理想被打碎，剩下的只有冰冷而灰暗的现实，所有的英雄主义都只能沦为生活所伸出的灰暗之手之下蛰伏的影子。
在这本书里我看到了现实主义和理想主义激烈碰撞，到头来竟也欣赏堂吉诃德的一些精神，我曾了解过骑士宣言：我发誓善待弱小、不畏强暴、我发誓抗击一切错误、为手无寸铁的人战斗、帮助任何向我求助的人、我发誓不伤害女士、帮助我的兄弟、真诚地对待我的朋友，我发誓将对所爱至死不渝……虽然不太了解当时社会背景下骑士小说对于人们的毒害到底有多么严重，但以现代视角来看，堂吉诃德始终恪守着骑士精神、践行着骑士宣言，他是勇敢执着的，他像是一位真正的骑士。
“我顽固地坚信，尽管真实是什么，美好的东西总是应该去追求的。”那时的他虽是众人眼中的异类，却也有理想值得他去疯狂，而最后他只能躺在病床上，当他终于看清这一切时，他意识到自己的荒唐了吗？定然是有的吧。可那时的他反倒像一句失掉灵魂的枯骨了。两部作品，仿佛都能投射出社会的蜃影。三国时期魏蜀吴三个国家的不同选择，导致它们走向了不同的命运，或许我们不能透过史书真正看到那个人当时的一言一行，也无法领会他们心底所想，我们能得到的只有乱世枭雄遗留的精神和不朽的文字，其他的大抵也留不下什么了。而堂吉诃德，他确实是“疯子”，可谁又能确保自己不是“疯子”呢？从一个人的视角看别的人，总是能挑出点刺儿来的，或许就像斐尔丁所说的：世人多半是疯子，只是和堂吉诃德疯的种类不同罢了……
-
堂吉诃德
堂吉诃德是西班牙作家塞万提斯·萨维德拉于1605年和1615年分两部分出版的长篇反骑士小说。
作者称创作的目的“无非是要世人厌恶荒诞的骑士小说”。全书用“戏拟体”写成，借用骑士小说的体裁，写一个穷乡绅堂吉诃德因阅读骑士小说入迷，决心离家去冒险，他穿上曾祖留下的一身破烂的盔甲，提着长矛，骑上一匹瘦马，悄悄离家去冒险。他说服了一个农民桑丘·潘沙作自己的侍从，还选中邻村一位姑娘作自己的钟情的“夫人”。
小说描写了他的三次游历中许多荒唐可笑的事，如把风车当巨人，把羊群当敌人，把旅店当城堡，还不断被人愚弄。最后，堂吉诃德败于“白月骑士”手下，病倒在床，临终悔悟自己的荒唐。我刚开始看这部小说的时候也觉得荒唐，但是慢慢地我接受了，也理解了作者的用意。当时骑士小说盛行，或许有很多人也和主人公一样做着不切实际的幻想，但是作者用这部小说点醒了他们。作者将严肃的话题与幽默的话语相结合。这部小说一经问世，当时的大部分骑士小说就此绝迹，可见这部小说在当时的影响力之大。 -
《三国演义》与《堂吉诃德》
虽然说它们一个是东方的作品，一个是西方的作品，所讲内容也根本不一样，但是他们一样为我们描绘了很多各种各样的非常真实的人。《三国演义》中有狡猾的酷爱人妻的但在典韦死后同样为他大哭的曹操；有直到现在我们还在讨论他到底是真仁慈还是假仁慈的刘备；有继承父亲与兄长遗志的孙权；有一直脸红着的关羽；还有脾气暴躁强抢夏侯渊之女为妻的张飞。《堂吉诃德》中有理想主义的热爱骑士的堂吉诃德；有现实主义的堂吉诃德的侍从桑乔潘萨。除此之外，这两本书中还有许多有趣的小人物等待我们探索。并且它们都是富含理想主义的书，《堂吉诃德》很明显就不用说了，而《三国演义》中能体现理想主义的就是即使明知不可为而为之的蜀国阵营——诸葛亮，姜维，刘备。我认为它们对当下社会的帮助就是，现在的社会是一个功利的社会，简单来说就是太务实了，缺乏像堂吉诃德这样子的理想主义者。 -
一个五十多岁的乡绅，瘦得皮包骨头，突然穿上祖传的破盔甲，骑上一匹瘦马，出门行侠仗义。他把风车当巨人，把客栈当城堡，把皮囊当恶魔，一次次被打得满地找牙，却依然乐此不疲。读完《堂吉诃德》的前几章，我觉得他是一个读骑士小说读疯了的人。可是我也在好奇：他究竟为什么要踏上这场注定被嘲笑的旅程？
最直接的解释是：他读骑士小说读傻了。塞万提斯在开篇就告诉我们，这位绅士“每天从黄昏读到黎明，从黎明读到黄昏”，最后“脑子里满是书上读到的魔法、决斗、战争、挑战、痛苦、荒唐、热情”。他把虚构当成了真实，把幻想当成了使命。这是一种浅显的解释。
但如果继续往下想呢？
堂吉诃德是谁？一个普通的乡绅，家里有个管家婆，有个外甥女，还有个帮工。他年过半百，未婚，没有轰轰烈烈的经历，没有值得铭记的功业。他的生活是日复一日的重复：吃晚饭，看小说，睡觉，醒来，再看小说。这种生活安全、稳定、平庸，但也极度空虚。他像无数普通人一样，活在无声的窒息里——日子一天天过去，而自己仿佛从未真正活过。
骑士小说对他来说，不只是消遣，更是一扇通往另一种生活的窗户。在那个世界里，骑士们为荣誉而战，为爱情而冒险，为正义而拔剑。他们的生命充满意义，每一次挥剑都在书写传奇。读得越久，现实就越显得难以忍受。终于有一天，他做了一个疯狂的决定：不再通过阅读想象别人的冒险，而是亲自出门，把自己的生活变成冒险。
这是一种对平庸生活的反抗，一种对意义感的追寻。
放在今天，堂吉诃德的处境其实并不难理解。我们身边有多少人，在日复一日的重复中感到窒息？多少人在深夜刷着手机，羡慕别人精彩的生活，却无力改变自己的日常？多少人用追剧、打游戏、刷短视频来填补内心的空洞？堂吉诃德不过是把骑士小说换成了另一种形式，勇敢地把想象的冲动变成了实际的行动，虽然这行动在旁人看来是彻头彻尾的疯狂。
桑丘问他：“您是不是疯了，大人？”他回答：“我没有疯，我只是选择了看见别人看不见的东西。”堂吉诃德看见的是理想——这个在普通人的生活中似乎不是很重要的东西。他把这些看得比生命还重，为此不惜与世界为敌。他清醒地意识到现实的平庸，清醒地拒绝被平庸吞没。
我又想到之前写过的关于牛马的作文。在现代社会，人们甚至可以随意的嘲笑自己所处的枯燥乏味的状态。这种清醒可能还隐含着某种麻木，于是，他的这种“疯狂”反而成了最稀缺的品质。
