3月8日 陆游 & 读书小组
-
听完今天的讲座，我发现自己预习的时候对一些诗词的理解有误。比如杨万里的那句“一山放过一山拦”，我原以为这是他面对未知和不确定性的困苦，而陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”则体现了他积极向上的乐观态度。实则不然，结合樊老师给我们展示的江西吉安群山连片、放眼望去一片绿海的样子，杨万里意在表达身处自然的惬意，也体现了他开创的“诚斋体”中，传统宋诗寓理于情的特点。而“柳暗花明又一村”的后一句“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”才更加真正而隐晦地表达了陆游心中的理念：“古风”指礼乐，是华夏之根本，是应坚守之物。
转而我又想起讲座开头对“华夏”的一系列解释。一次在学校学历史时，我突然想到，如果古代各朝知道自己如今都被归为“中国”，肯定是不认同的吧？毕竟他们无人不将自己视为正统，改朝换代必然是各方矛盾不可调和的产物。但今天我理解了，“中国”一词比起领土变更和政权更迭，更重要的是精神内核的延续和传承，所以如此归类总结并不矛盾。就像清朝的满洲政权虽来自东北“夷狄”地区，但当他们手握政权后，反将“华夏”的圆心移动至自己处，延续了这种精神理念。 -
我们书院最近正好在读辛弃疾传，本次讲座中也提到了这个小陆游十几岁的词人和军事家、政治家，于是突发奇想把他们的退隐生活做个对比。
辛弃疾42岁的时候放弃了收复中原这个毕生的抱负，退居带湖，他看上去忘掉了功名业绩，眼里只有鲜花，山峦和闲适的生活，但从他的词作当中，我发现他本质上还是着急的，他有一颗躁动不安的心。他从头到尾都没有认可自己农民的身份，也没有成为农村的局内人，或许他接受、享受退隐，是出于儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下。”的思想，因此心理上还算过得去。
陆游，虽然他的隐居是被迫的，但他的心不是急切的，因为即使未卑，他也不敢忘忧国。《游山西村》的“衣冠简朴古风存”，在这次讲座之前，我从来没有关注过，但现在我才明白整首诗的重点在“古风存”这三个字上，他代表了陆游对于文化的、历史的、豪气的中国的热爱，而不是对于任意一个政权的“爱国主义”啊！所以，他无论何时何地都在想着宋的正统，和王师北定中原的那一天。这是他最感动我的一点。或许这样的士大夫形象，也只能出现在南宋吧，一个放弃了政治扩张而转向精神内省的朝代。
当八十五岁的陆游带着遗憾和失望死去的时候……世上便再无那个军事家、政治家、书法家、历史学家陆游，而词坛，多一放翁。 -
这次讲座中樊老师为我们梳理了陆游整体的人生历程，樊老师首先把我们心目中“爱国”的形象给打破了，在《卜算子·咏梅》《梅花绝句》《钗头凤》《临安春雨初霁》《剑门道中遇微雨》这些诗为我们提供了一个全新的陆游的样子，在《临安春雨初霁》中是一个愁苦无奈甚至有些寂寥的陆游，《剑门道中遇微雨》展现的是一个希望自己不是诗人而是个战士，拿起武器勇敢保卫国家的陆游，《梅花绝句》看到的是一个以梅自诩的陆游。这些陆游的形象让我们看到了课内坚强陆游的另一面。随后，樊老师又带我们反思了“爱国精神”的一些“误解”：那些所谓的“爱国诗人”，他们所“爱”的到底是什么？是国家本身？不，其实是他们所在的那个朝代，就像屈原爱的是楚，岳飞爱的是宋，而不是他们眼前的国土。顾炎武所说的“天下兴亡匹夫有责”，其实关乎的不仅仅是国家，还有国家背后的文化。而在当时文化的背后承载的是礼仪的制度。在补充完这些历史信息之后，我们便开始了对陆游人生中诗文的理解。他除了是诗人之外，还是一位史官，也是一位书画家。他编写史书的时候第一个将南唐作为一个正统王朝去看待，在写给儿子的书信中，他跟儿子子聿说：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。也正是在告诫儿子学习要从小开始就要养成好习惯。在读到他的几篇爱国诗篇《金错刀行》《病起书怀》《书愤》时，我们能清晰的感受到他心中的愤慨，“岂有堂堂中国空无人”的质问，“楼船夜雪瓜洲渡”的宏伟，尽管被罢官，却选择留在四川，希望能有一天有机会证明自己。这次讲座我们看到的不光是一个爱国背后的陆游，还有在爱国情怀中隐藏的别的感情。这些内容，也让我心中的陆游变得更为立体。对“人”的精神情感理解还是要回到“人”本身，一旦我们放下对于某些刻板印象，回到他的情景下，他的诗句中去体会他、理解他，对自己而言，也能走向超越，对诗人而言，也是一种再现。
-
在讲座结束后，当我和刘尧老师聊起这次的讲座时，他对陆游能够用一生去贯彻忧国，去想着收复旧土，十分的惊叹。在以前，我也有这种的思索。我们固然可以把这种行为以信念二字来概括，但因何而产生信念，则更是重要。在前半段樊老师对陆游童年的经历的梳理，让我解开了以前的困惑。即使一个人在不记事的时候，无法去记住那些发生在自己身边的事，但这些事仍然会有潜移默化的影响。当我们回忆起以前在家中牙牙学语的时候，绝对不会想到陆游可能是在船上颠簸着，哭闹着，才慢慢学会了那些汉字。而后面其家庭，其老师，也都对陆游产生了很深的影响。陆游后来能够写出如此感人的忧国诗，甚至没有出使到金，没有见到宋的遗民，也能够写出“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”这样感人的诗篇，恐怕也是承载着他们的意志吧。
当樊老师讲到《金错刀行》的时候，他突然拿出了旁边的一个长柄状物体，然后“唰”一下拔出了一把刀。虽然这并不是一把“金错刀”，但已经足够让我们感到震撼。在樊老师的挥动下，我们在刀的寒光与威凛之下，诵读了这首雄浑而悲豪的“呐喊”。在陆游多年的努力之中，也希望有朝一日自己可以与那些将士们一起杀敌，一起向北方行进。49岁的陆游并不像辛弃疾那样真的能够上阵带兵打仗，也不比李白的精湛剑术，已经难以如同诗歌中的“奇士”那般以自己的身姿挥舞大刀冲向敌阵，但他还是希望以自己的才学，以所学的《六经》之学，以心中的那柄寒光闪闪的刀，去实现自己的理想。然而，他只有短短七个月的时间去做那场永远无法实现的幻梦。樊老师讲这七个月的军旅时光讲的非常的快，一方面是时间短，才半年多，一方面是这一段有始无终的，在外人看来有点枯燥无味的军旅生活确实没有太多能够细讲的地方，但无论如何，这段在讲座中只占寥寥几分钟的叙述，更让我感到了陆游的悲哀。我们的讲座花了绝大多数的时间都是在陆游的诗歌上，但在他的行动上却只有几分钟就已经结束，从出剑阁，到入剑阁，陆游甚至对自己诗人的身份产生了厌恶，他希望做一个战士。在后来，无数的文人都不愿与实施党禁的韩侂胄有来往，与他来往对自己的名声不利，对于杨万里等许多人来说，也与他们的原则不符，但陆游却应了韩侂胄的邀约，作了这宋帝国的最后一搏，也是他自己的最后一搏…… -
这次的讲座讲了我非常喜欢的诗人——陆游。
这联系，但是这一次详细的罗列还有助于和同时代别的诗人联系。特别是南宋这样时间比较短，复兴时期比较集中的朝代，同时期的文人更会一次讲座中特别强调了陆游生平和诗歌的结合，往常也要求关注诗人生平和作品的互相影响，形成一个时期独有的诗风。
陆游的“爱国去标签化”令我影响深刻，那一首《剑门道中遇微雨》刷新了我对于陆游的认知。他不是那个永远怀抱壮志，雄心为国的陆游。他的细腻内心，他的扪心自问，他的梅花也是他的一部分。
细雨朦胧中，他骑驴缓缓踱步，继续吗？如何回头呢？不舍，不想前进。那种内心的纠结，不甘心，都化作微雨而下，止不住，绵不尽。 -
讲座反馈
讲座的第一部分谈到了“爱国”去标签化，对于陆游而言，“爱国”一词如影随形。记得当时的杜甫也是这样，被贴上“爱国”、“忧国忧民”的标签。这是将一个立体的人拆解了，他们会渐渐变成爱国符号的代名词。陆游的“爱国”在我看来是集许多复杂情绪的一种情怀，有对于亲临战场、收复失地的殷切渴望、有对于南宋执政者偏安迂腐的痛心疾首、有对于华夏文明、黄土大地最深沉的爱……陆游的身上有一种躁动的执着。少年英才，但因为科举被人从中作梗而两次落榜；心中有鸿鹄之志，但无奈官场如戏，他屡被罢官……像南方细雨一般，连绵不断的失意与忧愁却浇不灭陆游心里执着的火焰。他在被迫隐居的日子里依旧想着国家的命运，依旧怀揣着无望的希望。很有意思的一个点在于，陆游当时的隐居环境很差，辛弃疾去看望陆游的时候提出帮他修葺房屋的建议，但是被拒绝了。陆游被罢官之后的生活很拮据，照理来说，接受反而会是一个更好的选择，我想也许是因为陆游的心从来没有真正安定下来过，他尽管身已归隐，但心永远属于疆场，永远在做着“戎马一生”的梦。
这个梦终究还是破了，随着一同破了的还有南宋的国门和汉室正统的延续。也许，陆游颠沛流离的出生早已映照了他一生的悲剧。
“时代的一粒灰，落在个人的身上，就成了一座山。”讲座最开始的时候，樊老师问了一个问题，让我们记下来，“南宋真的只有屈辱和怯懦吗？”当时没有细想，我觉得不是，但又无法给出很好的解释。
讲座结束之后，我再次回看陆游的一生，回顾他所写的那些字字泣血的诗句。
“南宋真的只有屈辱和懦弱吗？”不是的。被南宋朝廷丢了的骨气，被南宋文人找回，这些文人们的风骨、气节、信念撑起了南宋晚期的半边天，有太多人的影子在我的眼前闪过……
在流亡途中誓与宗器共存亡的李清照；在睡梦中依旧看见铁马冰河的陆游；在临终时依旧高呼“杀贼！杀贼！”的辛弃疾；在刑场“向南再拜”，从容赴死的文天祥……
这些文人是南宋长夜里闪耀的群星，是南宋落幕，是汉人政权最后的璀璨。他们每个人的人生经历看起来都像一部沉重而又无望的悲剧，但，又恰好这些文人们的精神与信念铸成了文明的史诗…… -
陆游的爱国主义是和他自己的人生经历密不可分的，相较于从小便娇生惯养的世家豪门，陆游从小便历经人间沧桑，四处飘零，被金人追赶，目睹宋朝耻辱性的议和，抗击外敌的决心已早早下定。这是我们脑海里最先浮出的陆游形象，但讲座中陆游的几首诗却完全不同于这个印象，他也有为了有情人不得成为眷属的悲痛欲绝，也有对于子嗣的耐心劝诫。所以尽管他的官职并不高，但他仍可以跻身于南宋四大诗人之列，正是因为他不像现在有些人满脑子都是排外、革命，他身上的爱国也不同于岳飞诗中血腥的杀贼，他想要保护这个民族，想要保护这个国家，他讥讽无能的权贵，并做自己最大的努力，这些都让我对他刮目相看，以至于陆游在我心中是与王维平起平坐的，他们是我最喜欢的两个诗人，他们一个儒雅，一个热血，中国的文化也终因他们而多元
-
陆游是一个时代的文人志士的代表，这是我从这一次讲座中所能悟到的，不仅仅是因为写的诗多，是因为他那“天下兴亡，匹夫有责”的意识，天下指的是文化和道统，并不单指国家，并不是狭义的爱国主义。面对金人的压迫，发出了“虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”的质问，去质问那些不思进取的，苟且偷生的皇族富贵，这也是他为什么在当今社会仍然能够受到追捧的原因，因为他的这种精神不论是千年前还是千年后，都能引起每个人的共鸣。但当时的朝廷给予他的失望实在是太多了，他不得不隐居，以至于他甚至最后对自己的身份产生了怀疑，他究竟是诗人还是战士？他渴望去当战士，可是明明为朝廷付出了许多，却始终离梦想越来越远，甚至到最后郁郁而终，他从来没有忘记自己的初心，如他所写的一般“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
-
本次讲座主要围绕陆游展开，刚开始就花了很大的篇幅在于厘清什么是民族主义什么又是爱国主义，最后把中国之爱指向了礼乐正统。代表这是超越种族和地域的，但是也相应的很难确定中华正统是在哪，更准确的来说这种礼乐传承即中华文明的核心，无论是异族还是异域。或许我们可以延伸到今天中华概念早已被解释为了一个地区很多复杂的文化，我们至今对于中华的传承又有多少也值得打上问号。
除此之外，陆游诗风的上承杜甫江西诗派，但不同于杜甫的博爱，他更着重于对于自己国家的信仰，就像屈原那样，往往这样的精神在一个朝代之没落，或者说文明岌岌可危的时候。同样，与其说这是地域性的爱更不如说是对于精神的爱，可以被解释为一个健康社会应有的自我认同和理解。
