2026年寒假读书
-
关于《三国演义》
我最深的感受是：这部小说是一部关于组织、领导与团队运作的教科书。在学习与生活中，我们常常需要以团队执行任务，比如行走中的小组探究。而与完成程度相关的种种要素，都被《三国》通过错综复杂的人物关系与重大事件揭示，为我们提供了自己各个方面成长提升的参照和引导，如领导能力养成，管理思维培养，道德观塑就和批判性思维等，以辅助我们更好地完成团队任务。
首先，领导力能够帮助我们找到合适的团员，以完成任务。从领导方面来看，曹操与刘备分别代表两种领导者形象。曹操体现的是强势与实用主义：他果断，务实，并善于用人，值得学习，以组建一个十分强势的团队；同时，他的以权谋私与残酷提醒着过度强势和理性的后果，即易招致团队产生信任危机，陷入内斗泥潭。相对地，刘备代表的是以“德”与形象维系自身权威的路线，类似宗教领袖，通过亲和力和“权威”获得追随者。他所体现的正当性与情感辅助是凝聚长期支持的关键，也可作为提升自己领导力的参考方向。当然，蜀汉集团后继无人，永远只有几个人在挑大梁的事实也说明，只有个人魅力是无法组建长期强盛的团队的。
其次，关于管理思维，与诸葛亮有关的的“三顾茅庐”事件，与其后续的治国理政，展示了识人，制度化管理与战略化协同的重要性。这三点似乎浮夸，因为我们没有诸葛亮的视野，现实也没有游戏般的属性面板，可以直观看到所有成员的能力；但这三点依旧可以被我们所学。“识人”，即凭借日常接触与观察挑选合适的团队成员；“制度化管理”即参考诸葛亮等先人留下的团队制度，以管理成型的团队；“战略协同”则是如赤壁之战等以弱胜强事件，在其他团队更强时，将自己组员安排至合适位置，协调分工，以做出超越强组的结果。
再次，小说中多次出现的忠诚、背叛与法律与道德的张力，为我们培养批判性思维，理解信任和治理提供了角度。传统美德（如关羽的忠义）在群体凝聚中有极大价值，但盲目神化个人道德也可能导致策略僵化。现代团队既要鼓励个人责任与道德，也要通过制度设计来约束诸如机会主义的行为。
最后，与以上内容无关的一点，是我体会到《三国演义》对“话语权”和叙事风格的操控。谁能控制历史书写，能塑造英雄形象，往往影响大众认知与资源分配。在媒体与社交平台高度发达的今天，故事化的叙述、符号化的领袖塑造，比以往任何时候都更能影响公众情绪与决策行为。这部小说在如何培养自己的团队能力方面给予帮助，也提醒着复杂社会中含有批判性思维的重要。少年只有“不读水浒”之说，《三国演义》完全值得一看。
-
关于《堂·吉柯德》
阅读《堂吉诃德》之后，我逐渐意识到，这部小说其实是一部深刻讨论理想，现实与社会认知方式的经典之作。作者提出了一个问题：人在现实社会中，应当如何面对理想与现实之间的冲突？这正是我迷茫的一点，当幼小时的幻想在略微长大后发现完全无法实现，我该怎办？堂吉柯德并没有直接给我答案，但我从中收获颇丰。
主人公将现实理解成骑士世界，被无情嘲笑，戏弄，灰头土脸，这种理想主义与现实社会之间的错位与当代社会中的许多现象极为相似。在信息爆炸与媒介塑造的时代，我同样生活在由叙事与想象构成的世界中。社交媒体、影视文化和网络舆论不断重构现实，人往往根据“相信的世界”而行动，而非客观事实本身，只是这种重构幅度不大，以至于他们未感到奇怪，也未被他人戏弄。堂吉诃德的幻觉更强烈，某种程度上象征了现代人对意义的主动建构，即现实是被解释、被想象、被选择性理解的。
与堂吉诃德形成鲜明对比的是他的随从桑丘。桑丘务实、谨慎、重视现实利益，代表普通人对生活稳定性的追求。他最初只是出于利益跟随主人，但在旅途中逐渐被理想感染，开始相信某些超越现实的价值。这种关系揭示了社会中理想主义与现实主义并非绝对对立，而是理想需要现实的支撑，而现实也需要理想赋予意义。虽然我对世界的看法一直在被新闻媒体，影视等引导，但其中能够真正影响我的也只是本就和我理想相符的部分。
堂吉诃德通过“自我命名”为骑士，重新定义自身身份，这与当代个人在职业、网络身份乃至社会角色中的自我塑造十分相似。今天，人们通过教育背景、职业标签或网络形象不断重新叙述自己，社会身份越来越成为一种表演性，迎合他人的道具，常常一年换一个对自己的定义，再张贴到社交平台告知所有人。与此同时，通过描写社会对于这名“骑士”的嘲笑，这部小说还揭示了社会对“异类”的态度。周围的人常常嘲笑、利用甚至欺骗堂吉诃德，因为他不符合主流现实逻辑。然而，社会进步往往源于那些不完全服从现实规则的人；历史上的创新者、艺术家与思想家，往往在当时看来也像堂吉诃德。因此，小说提醒我们，在强调理性与效率的现代社会中，也应保留对理想主义的宽容。同样，也该给自己保留尽情幻想的空间，不必死纠于理性中。
人不能完全失去理想，毕竟所看到的世界就受理想引导，生活离开幻想就只剩功利计算；但若完全脱离现实，又可能陷入自我幻象。真正成熟的社会认知，或许正是在堂吉诃德与桑丘之间寻找平衡：既保持对正义与意义的追求，又具备理解现实结构与限制的能力。《堂吉诃德》并非只是讽刺骑士文学的喜剧作品，而是一节给我的人生问题的解惑课程。
-
三国演义
对我来说，读《三国演义》大多是为了梳理历史事件，了解重要战争概况，也就是将脑内各种碎片化的人物和事件拼凑成完整的一条线。这次读书除了完成了原来的读书目标以外，还额外有一些收获。
首先，能了解一些变故的原因（角色作出某行为的动机），而这些理由往往是比想象中简单的。比如陶谦的手下为了财富就杀了曹操全家老小，关羽急着找刘备就过五关斩六将。为个人利益的占多数，少数是为了他人利益。这么来看的话会有一点启发：现在社会上多数的争执，是不是也是如此呢？只是因为一个误会或是小的矛盾，就在曲解中被扩散扩大成一个热点问题，引起更多的争端对立。
其次，其实误会得以曲解的原因，我觉得《三国演义》里多少也包含了一点。读之前我就得知这本书其实和真正的历史是有点出入的，这本书并不完全追求叙述史实，作者在加了一点小说元素和个人情感倾向。譬如说类似于因果报应和占卜结果预测中命运走向一类虚无缥缈的东西；还有把曹操成为“奸雄”，又把蜀汉几乎每个人都塑造成正面立体的形象。《三国演义》影响力太大，在民间流传极广，导致我没看《三国演义》之前，就知道刘备仁义，关羽忠义，张飞勇猛，诸葛亮机智……然而对其他两国的英雄印象就是一张白纸。倒也好理解，毕竟作者在写的是一本小说，有点添油加醋也正常。不过现在就能得到前面提到的，误会被曲解的原因了：传播者凭着自己的推测和立场，也添油加醋，但现实不是小说，这导致真相被埋没了。所以说不能只相信一面之词，还是要多思考多调查，像袁绍差点因关羽斩掉自己两员大将就误把刘备杀了，经刘备辩解后才明白这是曹操的计谋，又怪罪谋士差点让自己冠上“害贤”之罪。
再次，读这些传奇的故事，也让人逐渐意识到社会与人性之复杂。读的时候会很感叹这些谋略的高明，又不得不感慨英雄们的智慧与胆识。然后忽然警惕起来，想着如果是自己，能否识破这些计谋再联想到自己所处的社会之中是否也仍存在着明争暗斗，看来得增长见识了……
《三国演义》作为四大名著之一，其中复杂的人物，著名的战争，以及折射出的社会，都在几百年间为人所津津乐道。其中蕴含的各种故事，也会不断带来新的启发。
-
堂吉柯德
本书的主角，堂吉柯德，是一个像孩子一样的中年人，由于读骑士小说走火入魔，产生了荒唐的梦想——成为一个正义的骑士。他穿着破烂的铠甲，骑着瘦弱的马匹，把风车当作巨人，客店当作城堡，实施心中所幻想的正道。但最后却幡然醒悟，遗言里还写着让外甥女不要嫁给看骑士小说的人。
作者写这本小说部分是为了讽刺骑士文学的泛滥，不合时宜，现实是一地鸡毛，没有骑士会来伸张正义。甚至结尾时，堂吉柯德还要给作者道歉，因为他让作者浪费时间写了一本荒唐的书。但是，时代背景是在不断变换着的。现在的物质条件宽裕，法律体系逐渐完善，社会也慢慢走出了封建，却总有人告诉你应该做什么，不应该做什么，慢慢就不如堂吉柯德，总是在行动前思前想后，顾虑重重，生怕丢了什么。堂吉柯德，他再荒诞再不堪，也为他的梦想付诸了行动，而不是停留在空想，他为世人所笑，却具备大多数人都不具备的能力，那就是追梦的勇气。
我身边也有像堂吉柯德一样的人，他有不切实际的职业目标，总被人笑着说他“不成熟”，但是令人奇怪的是他却一点都不气馁，你告诉他这怎样怎样难以实现时他只会故作沉思，然后另告诉你一条方案，然后义无反顾地继续追逐自己的梦想。我也曾经对他说过类似的话，甚至想过他有一天会不会愕然发现自己之前的行为是多么的幼稚，但是这次我错了。就算受打击也不放弃，就算那个目标遥不可及也努力追赶，这不是主流社会一直在歌颂的品质吗？
并不是说绝对理想化必然是好的，但我认为在现实的世界，需要留给自己这样一片充满不切实际的空间。理想与现实，是《堂吉柯德》留下的永恒命题。
-
清醒的坚守——《堂吉诃德》及《三国演义》读后感
在阅读《堂吉诃德》前，我的了解是“堂吉诃德式”这个概念，它给我的关键词是“荒诞”。《三国演义》其实看过，但是一直没有看完全篇，止步于白帝城托孤的桥段。
我主观上，在这两本书中看到的是两条实现理想、志向的不同道路，最终走向相同的悲壮悲剧。用“悲壮”这个词，是因为二者的悲剧都是个体在时代大环境之下的局限、无能为力导致的，但是各自又有区别
从全书来看，堂吉诃德并非只是荒诞的骑士。提起《堂吉诃德》，我最先想到的是上册中那个把风车当巨人，第一次出行就被打得遍体鳞伤，却依旧执迷不悟，要拯救世界、守护正义的堂吉诃德。他将骑士小说中的虚幻的理想当作现实，注定着他的悲剧。但是他不顾世人的嘲讽与劝阻，一次次踏上注定失败的征程，却从未放弃过心中的“正义”与“荣耀”。在如今这个利己主义横行的时代，大家吃过一次亏，就不再尝试了。吃亏这种事为什么不让别人来？在现实的打磨中，渐渐放弃了心中的热爱与坚守，已经是常态。这份看似荒诞的执着，正是当下社会最珍贵也最缺乏的精神力量，但仅仅如此吗？
如果只是盲目的执着，与疯子有何区别。标题取名为“清醒的坚守”，因为我觉得堂吉诃德是清醒的。堂吉诃德为什么沉迷于虚幻的骑士小说？我认为他的沉迷，说明他对于现实生活的逃避、厌恶，他渴望舒张正义的社会。从童工被农夫欺压、殴打，还有下册中他被公爵夫妇捉弄等种种事迹来看，当时的社会确实是黑暗的，堂吉诃德的挺身而出，不是为了他个人或某个群体，而是为了社会、家国、天下。他看清了社会的黑暗，明知不可为而为之。
这本小说，对于当下的启示或许是坚守着自己的理想，放下他人的眼光。同样如果我们是旁观者（毕竟坚守的也还是少数）也要放下偏见，学会倾听他人的心声，理解他们坚守背后的意义，多一些包容和善意。（从神父和外甥女直接烧书，却更加激发堂吉诃德的探险欲望来看，暴力手段不可取）。
再来看《三国演义》，三国演义与堂吉诃德同样是悲剧故事，但是相较于《堂吉诃德》的理想主义，与之相比《三国演义》的现实让故事更加悲壮。 “忠义”二字在三国演义中被反复强调，这也是当下社会需要传承的品质。诸葛亮 “鞠躬尽瘁，死而后已”的忠义之道；关羽身在曹营心在汉，华容道义释曹操，“义绝”当之无愧。当下社会中， “忠义”依然是立身之本、处世之道。在功利化的当下，许多人只顾着追求个人利益，忽视了自己的责任与担当，甚至为了利益不择手段。所以三国演义告诉我们为人需要“忠义。”
再者围绕《三国演义》的叙事谈一谈，三国演义以“拥刘贬曹”为主题对于曹魏、孙吴自然是有所丑化，曹操的奸诈，周瑜的嫉妒。曹操略有自负，对于投降向来是接受的，面对许攸这样的，自然有益，但是也难免遇到黄盖，这样的性格、处事方法是一把“双刃剑”。以上诸多例子可以得到“思辨性”一词，有一句话是这样说的“历史是胜利者书写的。”所以在当今社会中，面对新闻时，需要保持自己的主见和思考；遇到事情时，也要灵活变通。(这也是我们讲坛一直强调的)
“古今多少事，都付笑谈中。” -
《堂吉诃德》读后感
塞万提斯笔下的《堂吉诃德》，是一部用喜剧外壳包裹悲剧内核的经典。初读，是闹剧，再读，是人生。它以堂吉诃德的游侠之旅，道尽了理想主义在现实面前的挣扎与坚守。
白日里翻开书页的时候，总是被这位不知该呼为“苦练骑士”还是“狮子骑士”的先生种种举措引得一笑。堂吉诃德遇上农夫抽打长工时信誓旦旦自己上去主持个公道便能使男孩不再受苦，拿到准确的工钱，我就觉得这先生怎么这样糊涂，怎么有三言两语，说个理，恐吓下就使人家主人办到的事呢？他把主人说教完就走了，还叫男孩放心，作为读者都不敢放心了，这些空誓诺言，果真等堂吉诃德走后不但被忘了没影，反而适得其反，自己倒沾沾自喜了。
可是到了夜晚安静的氛围使我不禁开始思考，慢慢地，我发现他救被鞭打的男孩时，看似鲁莽草率、考虑不周，可这“草率”背后，是对人性最纯粹的理想化信任——他天真地相信施暴者会改过，坚信世间人人心怀良善，在他眼中，这不会是没事找事，为自己徒增一份功绩，而是他真的相信人们会付诸自己的诺言。我想，之所以我会产生这样的先前感觉，是因为在自古以来社会中，书中农夫的行为是普遍的现象，是社会的一直以来藏匿着的蛮横、虚伪的本质造就了我们的认知，而“骑士精神”这样的理想状态还需社会的信任和认可与信念的一致。起初，我对堂吉诃德见人涛涛的论态的态度，就和对待《悲惨世界》里面多洛米埃的长篇大论没什么区别。后来发现，在堂吉诃德说出的话中，就蕴含了他对信念和价值观念的阐述。
“
桑丘，你听我说，如果君王耳里听到的都是赤裸裸的真话，不再披上阿谀奉承的外衣，世道就会大不一样。”“桑丘老兄，你想必知道，老天把我生在这黑铁时代为了在世上恢复光明时代，也叫黄金时代。我这人是专门来承担艰难险阻、建树丰功伟绩的。……”“有人说世间常犯的最大毛病莫过于狂妄，可我说应该是知恩不报，所以我深信那句老话：忘恩负义的人挤满了地扰。自从我懂事的那天起，始终在尽一切努力避免犯此罪恶。即便受人之惠不能对等相报，可我决不忘图报之心。如果这样仍存歉疚，我便公开赞扬别人的善举。”“……”他对人生中种种都谈到了，对执法的原则，对品格的坚守，对“美”的认识，对政治现象的见解……确实如书中说的，他若不去当这疯狂的个“骑士”，或许人人都爱听他讲述真理。我想，是他急于将信仰付诸现实，才驱使堂吉诃德急切上路，把现实世界看成想象中的城堡巨兽，好似仿照书里的骑士们惩恶扬善，再颂些诗、扬会功绩。
桑丘为了堂吉诃德许下的“赏赐”来做他的侍从，他知道这些风车并不是真正的巨人，客店不是城堡，远远走来的那一队人不是军队，但为了诱人的承诺，他选择了跟随。不过，在一次次的冒险中，桑丘和主人待的时日久了，慢慢地也受到了主人的感染，在第二部里仿佛变成了半“疯癫”半“务实”的状态。在做“海岛总督”时办案的故事令我不得不佩服于他精明的头脑和公正的裁决，尤其他对“绞架”案件的方案也使我想不到，看来堂吉诃德的这套执法原则也能解决这样棘手的问题。
读完《堂吉诃德》，我忽然想起了讲坛曾经的讨论，在信息量巨大、科技日益发达的今天，我们都面临着类似于堂吉诃德的困境：如何在海量信息中辨别真伪？如何在虚拟世界与现实生活之间保持平衡？如何在技术理性的统治下保持人文精神？…我终于懂得，为什么这部开篇如此荒诞的批判骑士小说的书籍，竟能流传至今，成为一部不可多得的经典。
-
《三国演义读后感》
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄......”这首诗是明代文学家杨慎所做的，诗词大一也很符合三国分久必合，合久必分的局势，也有乱世出英雄的意味，所以，我把这句话作为了全文的开头。
三国主要分成三个阵营：魏蜀吴，其中，我最欣赏的人是魏国的第一任主公，曹操。他虽然被人们称之为是奸雄，因为他挟天子以令诸侯，但是他也有仁爱的一面，例如他在有一次出征的时候，特意交代了所有的士兵禁止踩踏农民的庄稼，否则杀无赦，这体现了他对人民的包容，所以在后来，人民也会爱戴他。再后来他擒住关于之后，他明知道眼前的这个人很强，但他还是没有杀他，反而是在千方百计地尝试劝降关羽，直到关于死了也没有杀他，这体现了他对其他的武将的包容。并且曹操做是十分果断，从来不会犹豫，并且他为达到目的不择手段，不想刘备那样畏首畏尾。
我还认为凡是都有两面性，虽然曹操在很多人看来是一个奸雄，但是他也有仁爱的一面，同样，虽然刘备在我们看来是仁爱的，可是他在和孙权连和抗曹的时候，他借了荆州不换，也体现出了他的野心和他的奸雄的一面。从这里我知道了所有的人都是一把双刃剑 不能从单一的角度看。
诸葛亮的计谋都很强，智谋也很远大，可是从当时的封建礼法上来讲，他这样做是不讲道德的，和春秋时期的曹刿一样，只是因为编写三国志的人是蜀国人所以才对他大力的称颂。从当时的角度来看，这种行为是不被礼法所接受的。
最后我想提一下曹操最后直到死都不称帝，有很多人额外难为他这是虚伪的一种表现，但实际上，他也是有过这样的想法的，只是由于时代所迫，他如果称帝篡位了，就会留下千古的骂名，他为了他后世的名声，他不愿意这么做。
总的来说，三国演义并不是在教我们计谋，而是再给我们呈现一个风云的时代 ,一种分久必合，合久必分的理念，所有东西都不可能稳定的永远持续下去，所谓物极必反，万物到了最好之后总归会衰退，而后又是一个新的时代。
珍惜当下吧！ -
《三国演义》读后感
最近读完了古典名著《三国演义》，这本书讲述了东汉末年天下大乱，魏、蜀、吴三国群雄逐鹿、争霸天下的故事。跌宕起伏的故事情节让我对其增加了不少感悟，而并非再像以前以为只是几个兄弟相结拜而已了。书中的英雄们各有特点，让我印象最深的是刘备、诸葛亮和关羽几人。刘备待人真诚，为了兴复汉室三顾茅庐，用真心招揽贤才；而诸葛亮足智多谋，总能用智慧化解危难；关羽重情重义，始终坚守忠义本心。看完这本书，我也有想过像这样子的为人处事的方法是否在现在也适用呢？
后来我发现其实书中的道理放在现在也依然很适用。刘备的仁德告诉我，与人相处要真诚友善，不能自私小气，要互相包容、互帮互助。诸葛亮的智慧则教会我，学习和生活中遇到难题要学会灵活思考，找到解决问题的方法。关羽的忠义则让我明白，做人要守信用、说到做到，答应别人的事一定要做到。而且故事中三国纷争的故事情节也让我逐渐发觉团结的重要性。蜀国正是因为君臣一心、将士团结，才能在乱世中站稳脚跟。在现实生活中也也是同样。
《三国演义》不只是一本讲战争，三国鼎立的小说，作者所塑造了各种丰富的人物形象不仅在文学上有着非凡成就，也是小说中浓厚的一笔默彩。在读之前我总是对这一类的小说感到不屑，自信稳定的内容总是千篇一律，但只有读到后面才愈发的明白为什么他能够成为四大名著之一。 -
《堂吉诃德》
其实一开始挺好奇为什么会诞生这篇文章。感觉从小开始都会读很多骑士小说，里面的骑士都是英勇无畏的，会努力救出公主，最后他们幸福地生活在了一起——这好像已经成为了一个常态——好像每个故事就像一支支支流最后终究汇入了同一条江流。故事里的主人公看了太多骑士小说，最终沦陷其中，把自己想象为骑士，并给自己改名为堂吉诃德。但他是疯疯癫癫的，和印象中的帅气的骑士完全不同——他更痴迷于不切实际的幻想。他拉着邻居桑丘成为他的仆从，带着一匹老瘦的马游荡天下。读的时候我就在想：他是否真的是一位好的骑士呢？将羊群当作敌军、将风车当做是妖魔鬼怪？一开始觉得他的行为幼稚的可笑——真正的骑士难道会不断给他人甚至自己制造麻烦吗？但是看着看着就有写明了了：他一直为此奋斗，追逐着内心的信仰——成为一名合格的骑士。或许在他眼里，他就是要消灭一个长得像风车的怪物——尽管会被它甩飞；就是要英勇冲在前方杀死他误以为是敌军的羊群——尽管被牧羊人苛责打骂。在他人眼中，他就是一个疯子，拥有着不切实际的幻想，却仍然想着梦想成真，又一次次被现实打醒。这么做真的有意义吗？后来我又突然想起以前读到的一句话：错不在他，而在这个时代。想想好像也有道理：若是在现在我们想做一个骑士，大可去用很多形式体会。但是在那个时代并不觉醒，他只能一次又一次沉沦在幻想之中。我觉得他并不是疯疯癫癫，也可以认为他清醒得可怕。他愿意追随自己的梦想，与之付出自己的一切，用尽自己一生去追求。最终他还是承认了现实，承认了疯子的本名，郁郁而终。与其说他是被现实一盆冷水当头浇灭了满腔希望，最终臣服于当下，接受了这个无力的事实，不如说他终于释怀了：他用一生解读着自己的骑士梦，切身体会了有着梦想的时刻。他的实践告诉了自己与信仰的距离，明白了与现实的差距。他从来都是疯疯癫癫的，但却又极致得清醒。虽然最终并未成功，但是却告诉我们人生遥远的真谛：理想看着很遥远，但是人生中总有人会为它奋斗，直至最后。我想堂吉诃德若是再来一次，也仍然会选择继续圆了他的骑士梦。这不是什么可耻的事啊——臣服于现实不代表臣服于他人，极端的理想却带了最朴素的愿望。好像没有理想，就算再“清醒”，也是一具行尸走肉，麻木地待在世间吧。
