2026年寒假读书
-
起初阅读《堂吉诃德》时，我单纯地以为作者塞万提斯只是为了讽刺像堂吉诃德这样沉溺幻想的“疯子骑士”。但随着我深入阅读，我逐渐意识到，作者不仅是批判骑士小说的荒谬，更在于以一种复杂的角度，去赞颂那种偏执的无畏精神与执着追求。
读完第一部后，我认为这本书仅批判了骑士小说的虚幻性，警示我们不能像堂吉诃德那样执迷不悟。书中，他将风车视作巨人、把旅馆当作城堡、将羊群当成敌人。虽然荒诞，但体现出主人公对骑士精神的执着。这种执着，虽招来当时人们无数的嘲笑与欺辱，我却不由得心生敬畏。他始终坚守自己心中的“骑士之道”，是如此的珍贵！
然而，当我继续阅读第二部，我的看法发生了转变。在遭遇“白月骑士”的击败之后，堂吉诃德彻底“清醒”了，他悔恨自己的疯狂，并烧毁了他所有骑士小说。表面上，他回归了现实、彻底清醒。但我认为这种彻底对理想的封杀并非真正的清醒，反而像是一种对现实的屈服。
所以我们既不应该完全“屈服”于现实，也不该完全沉迷于的幻想。真正的清醒，是在理想与现实互相平衡：既保持对美好理想的热忱，又脚踏实地实现理想。 -
在风车倒下之后
——读《堂吉诃德》有感
很早以前就有听说过《堂吉诃德》，但是从未深入了解过它究竟写的是什么。囫囵吞枣地读完了一遍之后，我觉得它确实也是“满纸荒唐言”，但是说不上“一把辛酸泪”——堂吉诃德，这一位疯疯癫癫的骑士，真是让人啼笑皆非、同时也对他的经历和结局唏嘘不已。或许，理想主义与现实主义之间的冲突，在任何时代都是一个永恒的话题。
那么，极端的理想主义，是否最后都会臣服于现实？
从表面上看，作为个体，堂吉诃德确实折服了。他的理想主义与空想主义还有所不同——他确实着手去做了，他要求店主人封他为骑士，一路上伸张正义打抱不平（虽然有些根本没用），与他所认为的妖魔鬼怪进行搏斗（比如风车、羊群），他一直为着心中“世界应该如此”的执念而奋斗，他认为世界应该是正义的。而且，即使他认为的妖魔鬼怪变回了风车，他也会觉得是所谓魔法师在从中作怪——这是对自我理想的防御机制，也是在延缓对现实的臣服。由此可见，堂吉诃德的理想主义并非完全脱离实际而存在。但是在最后，他痛斥骑士小说、恢复本名、承认自己是个疯子，这种“清醒”来的似乎有些突然。但他确实被现实拽了回来，也否认了自己之前一切为理想而奋斗的过去。
但深层来看，塞万提斯所歌颂的理想主义，在堂吉诃德身上从未消失。他并不是臣服于现实，而是心中的理想被现实所吞噬。实际上，堂吉诃德并非自愿理性地回归现实，而是他被现实击败太多次了，他早已头破血流，出于年龄增长，他的生命力也早已消失殆尽。因此，这种突然的“清醒”是被迫的，是残酷的现实对理想的终极扼杀。在看完整本书之后，我的感受并不是“堂吉诃德终于做个正常人了”，而是会怀念那个为了理想不顾一切、勇于与现实搏斗的疯疯癫癫的消瘦老头。如此相比，那些看似清醒的普通人（例如神父、理发师、外甥女），会显得更加庸俗和麻木。堂吉诃德意在告诉我们，真正的理想不在于有没有成功，而是有没有存在过。理想的存在是我们内心深处最柔软的地方，每当触及它，我们总会觉得理想虽遥不可及但又是那么美好。
因此，极端的理想主义并非折服于现实，而是被残酷的现实所抹杀。我们可能并不需要像堂吉诃德一样极端，但是我们总需要理想。当你忙于捡拾地上散落的六便士时，也别忘了抬头看看那最柔和的月光和星空。 -
唐吉诃德读后感
在阅读完唐吉诃德这本书之后，我首先萌发的问题是作者为什么写这本书？塑造唐吉诃德这样一个荒唐的人物的目的又是什么？
起初，我认为堂吉诃德便是一种类似于疯狂的执着，他沉迷于骑士小说中的故事，以至于神志不清，将风车误认为巨人，把普通人认为成王公贵族，更是将自己的身份从一个普通的乡绅想象成了一位早已不存在的游侠骑士。虽然他本人以骑士精神以及这样善良的初衷去处事，但他实际又干了很多的坏事，就比如说将被雇主打的孩子逼入更危险的处境，又比如说释放被压送的犯人，导致自己也深受其害。最开始，我认为了解这个人根本没有任何作用，唐吉诃德的塑造也不过是作者对当时骑士小说的流行的讽刺罢了，唐吉诃德本身扮演的就是一种被批判被讽刺的形象，但当我深入剖析时，如果仔细的观察并思考堂吉诃德的每一个行动言语举措，就能看出它的方方面面都是完美主义的体现，完全的遵照骑士精神，也就是唐吉诃德的信仰。唐吉诃德本人虽然不完美，但他所做的行动，按照他的视角，都是完美无瑕的，我们看唐吉诃德这本书，不是去学习他的荒唐，而是去寻求这种完美主义精神，这种以善良为出发点的精神，这才是我们学习堂吉诃德这本书的原因，如果这个社会能拥有堂吉诃德的这种精神，即便它并不完美，也定会繁荣吧。 -
三国演义读后感
三国演义，作为四大名著之一，自明代起，就被奉为经典，可作者罗贯中写它的目的是什么？难道只是写一个分分合合的三国故事吗？探究这个问题，我首先仔细地回想了这本书中三个阵营中的各个人物的故事，就能发现作者的叙述视角不一样，对曹操是描述叛徒一般的语气，甚至与刘备联合的孙权都并不正义了，只有象征着正统蜀汉的刘备，才带着光环，只要是反对刘备势力的，就被扣上了反派的帽子，借此可以看出，作者是想要借三国演义这本书来表示他对于刘备的支持，而刘备所代表的便是仁厚，仁政，忠义的形象，想清楚这点之后，我便围绕着刘备进行了探究，与真正的史料对比，能发现其实刘备阵营中许多足智多谋的事情，并不是诸葛亮所提出的，比如火烧赤壁，便是周瑜的计谋，在此作者便强调了又或是增添了诸葛亮足智多谋的形象，而在现实中，诸葛亮更擅长后勤。既然内容和历史不完全相符，我们为什么还要读这样一部作品呢？在我看来，《三国演义》的价值，不在于完全还原历史，而在于它传递出的精神力量。书中处处体现着“忠义”二字：关羽的重情重义、张飞的勇猛忠诚、诸葛亮的鞠躬尽瘁，都给人留下深刻印象。
我们学习这些人物，并不是要像古人那样征战沙场、固守兄弟情义，而是要明白：正是因为有坚守、有担当、有忠义，社会才能安定和谐。我们读《三国演义》，是为了从中汲取做人的道理，用自己的努力，让这个时代远离纷争、走向安宁，这便是这部经典留给我们最珍贵的启示。 -
《堂吉诃德》读后感
在这个假期，我选择阅读了《堂吉诃德》这一本书，其实在我上小学的时候，有老师大致的带领我们阅读过，当时只会觉得这本书略搞笑，对于小时候的我来说，主人公的行为就是十分滑稽。而在我重新读完后，我发现主人公的行为背后是他对于理想的追求，也许这就是主人公虽然是一个很疯狂的人，但仍然可以成为一个经典形象的原因吧。
主人公因为沉迷于骑士小说后，给自己取名为堂吉诃德，并且带领自己的邻居出去闯荡。在文中，他把旅店当成城堡，把风车当成巨人，但结局总是十分狼狈。在以前，我会认为他就是一个滑稽，荒唐无比的疯子，可随着阅读的越来越深入，我会发现他拥有实现梦想的勇气。
在现在忙碌的社会生活中，很多人会因为利益的诱惑而忘记了本想做某件事的初心。很多人在网上会认为那些追寻初心的人很傻，那是因为他们失去了善良之心，而堂吉诃德就是这一类人的代表。
堂吉诃德就告诉我们，拥有理想并且追寻他，会使生活变得更加有趣。但在堂吉诃德的故事中，我们也看到了不应该学习的一面，因为他的理想脱离了现实社会，他完全活在了幻想里。所以我们可以拥有一个好的理想，但是要在符合的范围内去实现他。 -
很早就听说过堂吉诃德大战风车的故事，这个寒假终于阅读完了这本书。刚开始读《堂吉诃德》前几章，我只觉得主人公荒唐又可笑。一位面容消瘦的中年男子，骑着一匹瘦弱不堪的老马，无论走到哪里，都沉浸在自己幻想的骑士世界里，与现实格格不入。可随着阅读深入，我的看法渐渐改变，他将风车误认为巨人，举矛冲上前的举动看似滑稽，可我相信倘若真的有怪兽与恶人出现，他依旧会义无反顾地挺身而出，这证明了他的初心是没有问题的。他一心想成为行侠仗义的游侠骑士，尽管一路上受了不少苦，他始终坚守着内心的骑士准则。即便每一次“行侠仗义”都让他遍体鳞伤，他依旧追随自己心中的骑士精神
堂吉诃德的侍从桑丘，他起初是我们眼中最普通的“正常人”，觉得主人的行为不可理喻。一路上，他一直不断试图纠正堂吉诃德的认知，提醒他认清现实。可在漫长的旅途中，桑丘渐渐改变，从不解到认可，从怀疑到尊重，最终真正理解并成为了和堂吉诃德一样的人，这也足以见得堂吉诃德的人格魅力。
让我感到最不可思议是故事的结局，堂吉诃德最终“清醒”过来，为自己过往的行为感到羞愧。这也让作品充满了的讽刺。堂吉诃德虽然鲁莽冲动、不切实际，但在骑士精神日渐消亡的时代，他那份为理想奋不顾身、坚守初心的勇气难能可贵这份纯粹与执着值得我们每一个人学习 -
关于《三国演义》
我最深的感受是：这部小说是一部关于组织、领导与团队运作的教科书。在学习与生活中，我们常常需要以团队执行任务，比如行走中的小组探究。而与完成程度相关的种种要素，都被《三国》通过错综复杂的人物关系与重大事件揭示，为我们提供了自己各个方面成长提升的参照和引导，如领导能力养成，管理思维培养，道德观塑就和批判性思维等，以辅助我们更好地完成团队任务。
首先，领导力能够帮助我们找到合适的团员，以完成任务。从领导方面来看，曹操与刘备分别代表两种领导者形象。曹操体现的是强势与实用主义：他果断，务实，并善于用人，值得学习，以组建一个十分强势的团队；同时，他的以权谋私与残酷提醒着过度强势和理性的后果，即易招致团队产生信任危机，陷入内斗泥潭。相对地，刘备代表的是以“德”与形象维系自身权威的路线，类似宗教领袖，通过亲和力和“权威”获得追随者。他所体现的正当性与情感辅助是凝聚长期支持的关键，也可作为提升自己领导力的参考方向。当然，蜀汉集团后继无人，永远只有几个人在挑大梁的事实也说明，只有个人魅力是无法组建长期强盛的团队的。
其次，关于管理思维，与诸葛亮有关的的“三顾茅庐”事件，与其后续的治国理政，展示了识人，制度化管理与战略化协同的重要性。这三点似乎浮夸，因为我们没有诸葛亮的视野，现实也没有游戏般的属性面板，可以直观看到所有成员的能力；但这三点依旧可以被我们所学。“识人”，即凭借日常接触与观察挑选合适的团队成员；“制度化管理”即参考诸葛亮等先人留下的团队制度，以管理成型的团队；“战略协同”则是如赤壁之战等以弱胜强事件，在其他团队更强时，将自己组员安排至合适位置，协调分工，以做出超越强组的结果。
再次，小说中多次出现的忠诚、背叛与法律与道德的张力，为我们培养批判性思维，理解信任和治理提供了角度。传统美德（如关羽的忠义）在群体凝聚中有极大价值，但盲目神化个人道德也可能导致策略僵化。现代团队既要鼓励个人责任与道德，也要通过制度设计来约束诸如机会主义的行为。
最后，与以上内容无关的一点，是我体会到《三国演义》对“话语权”和叙事风格的操控。谁能控制历史书写，能塑造英雄形象，往往影响大众认知与资源分配。在媒体与社交平台高度发达的今天，故事化的叙述、符号化的领袖塑造，比以往任何时候都更能影响公众情绪与决策行为。这部小说在如何培养自己的团队能力方面给予帮助，也提醒着复杂社会中含有批判性思维的重要。少年只有“不读水浒”之说，《三国演义》完全值得一看。
-
关于《堂·吉柯德》
阅读《堂吉诃德》之后，我逐渐意识到，这部小说其实是一部深刻讨论理想，现实与社会认知方式的经典之作。作者提出了一个问题：人在现实社会中，应当如何面对理想与现实之间的冲突？这正是我迷茫的一点，当幼小时的幻想在略微长大后发现完全无法实现，我该怎办？堂吉柯德并没有直接给我答案，但我从中收获颇丰。
主人公将现实理解成骑士世界，被无情嘲笑，戏弄，灰头土脸，这种理想主义与现实社会之间的错位与当代社会中的许多现象极为相似。在信息爆炸与媒介塑造的时代，我同样生活在由叙事与想象构成的世界中。社交媒体、影视文化和网络舆论不断重构现实，人往往根据“相信的世界”而行动，而非客观事实本身，只是这种重构幅度不大，以至于他们未感到奇怪，也未被他人戏弄。堂吉诃德的幻觉更强烈，某种程度上象征了现代人对意义的主动建构，即现实是被解释、被想象、被选择性理解的。
与堂吉诃德形成鲜明对比的是他的随从桑丘。桑丘务实、谨慎、重视现实利益，代表普通人对生活稳定性的追求。他最初只是出于利益跟随主人，但在旅途中逐渐被理想感染，开始相信某些超越现实的价值。这种关系揭示了社会中理想主义与现实主义并非绝对对立，而是理想需要现实的支撑，而现实也需要理想赋予意义。虽然我对世界的看法一直在被新闻媒体，影视等引导，但其中能够真正影响我的也只是本就和我理想相符的部分。
堂吉诃德通过“自我命名”为骑士，重新定义自身身份，这与当代个人在职业、网络身份乃至社会角色中的自我塑造十分相似。今天，人们通过教育背景、职业标签或网络形象不断重新叙述自己，社会身份越来越成为一种表演性，迎合他人的道具，常常一年换一个对自己的定义，再张贴到社交平台告知所有人。与此同时，通过描写社会对于这名“骑士”的嘲笑，这部小说还揭示了社会对“异类”的态度。周围的人常常嘲笑、利用甚至欺骗堂吉诃德，因为他不符合主流现实逻辑。然而，社会进步往往源于那些不完全服从现实规则的人；历史上的创新者、艺术家与思想家，往往在当时看来也像堂吉诃德。因此，小说提醒我们，在强调理性与效率的现代社会中，也应保留对理想主义的宽容。同样，也该给自己保留尽情幻想的空间，不必死纠于理性中。
人不能完全失去理想，毕竟所看到的世界就受理想引导，生活离开幻想就只剩功利计算；但若完全脱离现实，又可能陷入自我幻象。真正成熟的社会认知，或许正是在堂吉诃德与桑丘之间寻找平衡：既保持对正义与意义的追求，又具备理解现实结构与限制的能力。《堂吉诃德》并非只是讽刺骑士文学的喜剧作品，而是一节给我的人生问题的解惑课程。