5月9日 时文讨论
-
从全红婵的哽咽到网暴和饭圈再现
（节选自BBC中文报道，2026.4.10）
“不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”中国两届女子跳水奥运冠军全红婵近日接受知名杂志《人物》专访时，在影片中一度哽咽，公开呼吁外界停止对其及亲友的攻击。真情流露的画面迅速在互联网上广泛传播，引发热议。
这段访问曝光后不到24小时，一个名为“水花征服者联盟”的282人微信私密群组对话截图在微博等平台疯传。该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，竟明确写道“禁止人身攻击（除全红婵外）”，并鼓励群内成员“照死里骂”。因此，群组不仅给这位在青少年时代就为中国获得两届奥运三金的年轻女性冠上近20个侮辱性绰号，长期针对她青春期体重增加这一正常发育现象进行讥讽，还贬低全红婵的粉丝，甚至波及家人与朋友。
此事迅速在互联网上炸锅，相关话题阅读量突破亿级。网民纷纷转发专访片段与群组截图，强烈谴责这种有组织的畸形“饭圈”文化已严重侵蚀体育生态。
官方也对此事做出反应。全红婵所在的广东省二沙体育训练中心和中国体育总局游泳运动管理中心均于4月8日斥责相关“网络暴力、恶意攻击和不实信息”，二沙体育训练中心称已正式向公安机关报警。游泳运动管理中心强调“坚决抵制畸形饭圈文化侵蚀”。《人物》杂志全红婵专访节选（2026.3.30）
竞技体育的高强度竞争，令运动员很多时候就像是一支拉满了弦的弓。普通人很难想象这其中的压力与张力。
对于女子跳台跳水，这支弓则会被拉得更满，拉到极限中的极限——女孩们会在14岁左右迎来高光，轻盈地完成各种高难度动作。15岁到16岁期间，是难以逾越的发育关，身高、体重的增长会使动作完成难度增加，受伤风险增加，更重要的是，发育后的身高、体形像一个盲盒，充满未知——在中国女子单人10米跳台领域，所有的奥运冠军都不满20岁。
从东京到巴黎的3年，全红婵经历了自己的第一个发育期，她长高了7厘米，体重增加了6公斤，为了抵消这些变量，只有更刻苦地训练。多位接近跳水队的相关人士都曾告诉《人物》，在国家跳水队，女子跳台的训练时间最长，而在女子跳台项目中，全红婵是练得最久，也最刻苦的那一个。平时，她会比其他运动员早半个小时抵达训练馆，所有人离开后，她还要加练3组肋木举腿，一组30个，同时，她还要进行极其严格的体重管理。
这也在一定程度上延后了她真正的发育——根据女性的生理规律，身体能量摄入长期小于消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制月经的启动——巴黎奥运会结束不久，全红婵才迎来第一次生理期，身体进入全面发育的阶段。
对于这个阶段，2012年伦敦奥运会获得女子双人10米跳台金牌的汪皓曾告诉《人物》，哪怕时隔多年，再回忆起发育期控制体重的艰难，她依然觉得，「难到好像是人生中最难的一件事」。2016年里约奥运会女子单人10米跳台冠军任茜，曾对《人物》形容发育期的体重变化，「喝口风都长胖」。
巴黎夺金、短暂地放松之后，全红婵也迎来了自己跳水生涯中最不可测的挑战，那支弓也将被再次拉满。
全红婵：「巴黎奥运会比完，我才来的例假。那时候我发现吃一点体重就会长，吃一点就长。其实巴黎奥运会后我有想过退役，很想很想，但是后面我还是想坚持去跳一跳。
我是2024年年底的时候回的国家队，那个时候很多人见到我的第一眼，哇，你怎么胖成这样啊？然后我就开始训练、减肥，每天都去跑步、减肥，本来脚就痛，跑着跑着就更痛了。但这些都不是问题，那段时间，不只在队里，还有外面的舆论，每天都能看到有人说我胖。但我已经要饿爆了，减肥减到我感觉我都快「嘎」了。
那几个月也是有比赛的，比了三站世界杯，这三站比赛，我听到的声音，全部离不开这个「胖」字。大家都知道，体重是每个女台运动员的噩梦，我也很看重自己的体重，我有一点接受不了老是被别人说胖了，每天都有人在说我胖了，我特别伤心，到后来，我已经有心理阴影了，看到体重秤我就特别害怕。
我不敢上秤，每次照镜子的时候，也觉得自己特别胖、特别壮，然后我也很恐惧镜头，别人拍我我也很害怕，也不敢穿那种短裤、裙子之类的，我只敢穿长裤长袖，因为我接受不了这么胖的自己。可是我没有办法。我那个时候喝口水就重了，我没有办法。
训练的时候，我感觉每个动作都很害怕，曾经不害怕的动作，都很害怕，很害怕。这不是身体上的害怕，而是心理的害怕。我站上去，本来要翻的是三周半，但站上去就突然感觉自己要翻两周下来，感觉要摔下来，那种感觉就有点乱。自己不知道怎么做，那几个月全都是靠着自己的肌肉记忆在跳。
以前我也有难过的时候，有时候难过难过就过去了，第二天还是开开心心。但那段时间，我想得比之前多了很多，每天晚上都会想，脑子里有很多乱乱的东西。晚上做梦也会梦到跳水。我会梦到比赛的时候，自己站上去就特别不稳，晃来晃去的那种感觉，然后我很想跳下去，但是我很害怕，很害怕，然后后面不知道怎么就掉下去了，就给自己吓醒了，特别害怕。还梦到跳的时候，那个跳台，感觉自己要磕上去了。我做过很多跳水的梦，大部分都是从上面掉下来的。
我也有跟朋友说过一点，但我不愿意说很多自己的事，我不想给别人添麻烦，不想说自己的难处，也怕别人觉得我太矫情了。我总觉得有这么多人喜欢你，不应该把这么多负能量给别人。而且每个人都有每个人的烦恼，没必要去麻烦别人，别人也有自己的烦恼，别人也要去想很多东西，很多要做的事情，很多压力要去解决。所以没必要去说这些东西。
但我也能感觉到自己的那根弦已经拉到极限了，太累了，身体上的累，精神上的，还有心里面的，各方面的累，堆积在一起。我感觉自己完全坚持不了了，再加上一些伤病，我就跟队里说想暂时离开，休息一段时间。很多人都来跟我聊，我也聊了自己的状态，队里也选择了尊重我的决定。」预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
从修车学徒到世界冠军 “张雪机车”凸显中国制造实力
（新华社报道，2026.4.3）
数十年来，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的胜者，几乎都来自欧洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅马哈、川崎。2026年3月底，这一剧本被改写。
一家并不出圈的中国品牌，张雪机车在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道上脱颖而出。其车手法国人瓦伦丁·德比斯以接近4秒的优势冲过终点。在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。第二天，同一辆赛车再次夺冠。
“我等这一刻，等了20年。”张雪说。
在2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，参赛车辆基于量产车型打造，这意味着它不仅是竞速较量，更是制造能力的直接体现。
长期以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈等品牌垄断。这些企业通过赛道和市场共同建立了全球声誉。因此，“张雪机车”这家成立于2024年4月的公司突然登顶，不仅引发行业广泛关注，更迅速在中国出圈，火遍社交平台。
“这不仅是中国在世界级摩托车竞技比赛的突破”……网友们纷纷留言祝贺张雪。
张雪机车，为什么能赢？为了找到答案，新华社记者于4月1日在重庆对张雪进行了专访。
张雪出生于1987年湖南一个偏远山村，在并不宽裕的环境中长大。他回忆，童年的房子是会漏雨的土坯房，父母早年分开，他主要由祖母抚养。他与“两轮”的第一次联系，是母亲送的一辆小自行车。多年后，他仍称那是“童年最明亮的记忆”。
14岁那年，他第一次骑上摩托车。那一刻，他做出了决定。“我知道，这一辈子不会离开它。”他说。不久后，他辍学进入修理铺当学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。在日复一日的重复中，他建立起对机械系统的直观理解——不是来自课堂，而是来自实践。20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至可以在闭眼状态下完成。
张雪说：“只要你真的喜欢，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出来？不会的可以去学，关系也可以慢慢建立，关键是你愿不愿意去做。”他对记者说，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。
2006年，19岁的张雪做了一件“赖皮”的事。他“缠着”湖南当地的电视节目组，多次致电希望获得展示骑行的机会。最终，节目组同意拍摄。但拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他在表演中多次摔倒。
节目组准备离开，但张雪没有放弃。他骑上自己的旧摩托车，在雨中追逐采访车超过100公里。天气寒冷，他穿着单薄，双手几乎失去知觉。
当被问到为何坚持时，他说，他只是希望被车队看到。节目播出后，他获得了机会。后来，张雪顺利进入赛车行业，既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。
于是他选择转向。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”他说。2013年，他来到重庆。这座中国西南城市被称为“摩托车之都”，拥有高度集中的产业链。
对张雪来说，这意味着效率。“在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。”他说。当前，重庆聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。企业可以在短时间内完成设计、试制和量产。
2024年4月，张雪在重庆创立“张雪机车”，专注高性能产品和自主发动机研发。张雪机车2025年总产值达7.5亿元。2026年，张雪机车问鼎世界赛场，迅速进入国际视野。
当被问及此次夺冠车型本身优势在哪里，张雪说，第一是轻量化，第二是该款车的性能设定。本次参赛车型为“张雪820RR-RS”，搭载自研的819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒。另外，车架、电控实现100%国产，完全由公司团队自研。
对中国摩托车行业而言，张雪机车在赛场上胜利的意义远超单一企业。“我认为会让我们整个行业，上下游都会对我们从事的工作更有信心。还有一点，老外可能要重新调整看我们的眼光了。”张雪说。预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
-
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
事实：全红婵可能确实体重有所增加，这对一个运动员，特别是跳水运动员来说，是致命的。中国跳水以“水花消失术”闻名，如果体重增长，意味着无法恢复到之前的技术水准，会对中国跳水运动的荣誉造成影响。
社会：全红婵因为可能文化程度不高，虽然夺冠，社会上本来对她有意见的声音就颇多，借着她体重增加的理由，便开始全方位抨击她。
历史：全红婵被誉为天才少女，在跳水方面有天赋，而且她农村出身，背后应该没有任何的利益勾连，两次赢得奥运冠军，她的胜利可能会对一些人的利益造成损失。
价值：她的成功，会影响其他跳水运动员的利益、其他运动员背后多方面的利益等，如果通过网暴可以让全红婵跌下神坛，那些利益方便可以不择手段。预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
好像在报纸上看到过。吸引关注是因为，这是历史首次由一家不起眼的中国品牌的赛车夺得了冠军，此前都是日本或者欧洲的品牌，这更为中国人带来了技术上的自信。预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我其实并没有很偏向哪一种吧，我觉得“国家培养”或许资源更加丰富，也能获得更好的培育，也能让培养比较有方向，但是自由度比较低；“个人发展”能充分发挥个人的潜力，个人创业自由度不受限，然而却要比国家培养困难得多，想要获得成功是很难的。 -
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
1，qhc的文化水平不高
2，让有心之人得逞，找到机会
预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
没有，我认为是因为这是一个一个人之力创业的品牌
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
首先我认为qhc和张雪机车这两件事情是完全不同的，完全没有必要把这两件事情拿来放在一起，无论是哪种都需要资源和个人的努力qhc的事迹于个人发展也息息相关（毕竟她又不是出生就在国家队），而张雪机车是个人创业，我个人认为科技类与体育类是完全不同性质，也只能从两个方面来讲的东西。 -
预习问题1:我认为全红婵遭受网暴首先可能是遭到他人妒忌。全红婵在一个极其年轻的年龄就获得了诸多荣誉，这是他人无法比拟和想象的,所以会有大量碌碌无为的人群妒忌全红婵的成功。所以在全红婵遭受打击时对她施以网暴。其次，对于一个依靠网络获取收入的人来说，只要在平台上的视频，评论关注流量足够多，就能获得平台给予的资金；而对他人施以网暴批评等方式非常容易收获流量，所以全红婵就很容易成为受害者。
预习问题2:在这次夺冠前，我从来没有听说或了解过“张雪机车”。这次夺冠之所以让他吸引住多关注因该归结于张雪机车打破了国外对冠军的垄断，其第一名首先吸引了眼球；其次，全红婵能作为教育榜样宣传，所以一炮走红。
预习问题3:我更赞成全红婵所走的国家培训。有了国家的支持，在资金设备等诸多方面就有了支持，具有了先天的优势，效率高的同时效果也有较高的下限；但反观个人创业，却充满了不确定性，我们在网上输入了很多创业成功的信息但实际上成功的人微乎其微，失败者也不会将创业失败的信息发布到网上让大家观看，所以很容易使大家盲目尝试。相较而言，国家培训更保险可靠。 -
预习问题一，在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的角度进行分析。首先，在第一篇材料中，微信群中的一些网络暴力是对全红婵青春期增重展开的，这可能是原因之一。但是如果是我们生活中遇到的青春期增重，除了自己身边的人，根本不会有人关注。所以考虑到全红婵曾经也在奥运会上拿到了三金这样的好成绩，大家肯定在心中会对他有更高的期望。她青春期增重的这件事情，可能是让大家心中有一种落差。有极端分子可能就会以此展开攻击。
但是在这件事中有受益者吗？这很奇怪，实施网络暴力的人虽然暂时收货流量，却遭到了众多网民的谴责。全红婵自己也暂时因为心理问题离开队伍。似乎大家都没有获利。虽然说讲体育精神，我想有没有可能是有人想通过网络暴力故意让全红婵产生心理上的压力，以此来阻止她以后在跳水方面更好的发挥呢？
预习问题 二、在这次夺冠前，你是否听过张雪机车？是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？我在之前并没有听说过张雪机车。反而是他夺冠之后，因为流量看到了很多关于他的专访。我认为获得这么多的关注，首先是因为他在摩托车这一竞赛领域的开创性，这是一个从无到有的转变。其次我觉得也与张雪本人故事的励志性和传奇性有关，大家可能对于这样的个人经历更加喜闻乐见。
预习问题三，全红婵与张雪机车两名冠军获得者发展路径却大不相同，一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业，国家培养与个人发展两种途径，你更赞成哪一种，为什么？
这两种途径我觉得都是必要的。但是在感情上，我可能更偏向于个人发展，因为虽然国家培养非常有效，但也需要投入大量的资金，而且一般都是在取得突破以后，比如说中国跳水的梦之队，还有像乒乓球、奥赛这样。我们也可以发现，在此之前，张雪机车这个领域也并没有很多探索和经验。所以我认为在这些比较新兴、缺少探索的方向时需要有个人来做出突破。 -
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
它有很多原因导致的，比如，事实上，全红婵体重长了很多使一些不喜欢他的人来说，这是一个很好的机会来嘲笑他。在社会层面，如果社会上一些人喜欢全红婵就会在网上表达他们有多喜欢她。但如果讨厌一个人的话，他可以在网上辱骂他，实行网络暴力。从外观上来讲实习网络暴力让自己有一种快感，但是如果许多人一起对一个人实行网络暴力，可能就会对受害者产生极大的影响，所以在制度上也是有问题的，应该避免在互联网上产生网络暴力。预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
在夺冠之前，我没有听说过张雪机车，因为首先中国很少甚至没有得过任何摩托车的冠军。而且张雪的事迹让人十分感动，鼓舞着很多人。所以这次夺冠吸引了非常多的关注。预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我跟赞成个人发展，因为如果是国家培养选手，存在很多国家的阻碍和一些限制，而个人发展就可以按照自己的想法，比较自由，所以我比较赞成个人创业。 -
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）作为很多网爆者，他们的动机可能是出于对全红禅的嫉妒，看到她很年轻就获得了许多荣誉，变胖正好给他们提供了话柄
预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
没有听过，因为这是一个冷门的中国品牌的车获得了冠军，加强了国人的自信心
没有，我认为是因为这是一个一个人之力创业的品牌
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？我赞成个人发展，国家队集中训练就代表着一言一行都在大众视野之内，一旦有什么行为很容易像全红禅一样遭受网暴，而个人发展相对自由，更容易激发人们的创新 -
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
首先是因为全红婵的体重问题会因为竞技体育的特殊性被放大，出现在大众的面前，成为可以被攻击的靶子。同时在网络空间大家可以宣泄自己的情绪，所以部分网民将自己对竞技体育的不满以及生活中的负面情绪投射到公众人物的身上。还有就是公众对青春期运动员发育关的专业性缺乏了解，他们不知道体重变化是一个运动在度过发育关时的正常现象，反而认为这个运动员不自律。预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
我听说过“张雪机车”。首先张雪机车打破了那些日本欧洲品牌对这些摩托车赛事的垄断，改写了赛事历史。同时这也是中国制造的实力展现，展示了中国在高性能机车领域的技术突破。我认为还有的就是现在的人们越来越爱看这种速度与激情的比赛，比如F1，WRC等等，所以越来越多的人也开始关注摩托车赛事。预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我更赞成个人发展。我认为个人发展拥有更高的自主选择权，不用被各种安排束缚，可以做自己真正热爱的事情，同时，个人发展也会更加锻炼一个人的独立能力，抗压能力，在成长的过程中面对困难，解决问题，这样一个人的综合实力就会更强。 -
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。
许多人对女运动员青春期发育并不是特别了解，其中也参杂的非常多的特殊性，并不是每个个体青春期发育就会这样，有些人能克服过这一关，有些人并不能，所以这是个正常现象。
预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
没有，可能是因为这次比赛夺冠迅速的进入国际视野影响比较大，所以获得了很多关注。
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我觉得各占一半吧，首先得看你属于哪一类人，如果你执行能力不是特别强，自律性也不是特别高，靠自己可能不一定能成功，这时候如果你在国家培养下，你可能会有时间表等等，但如果你是个自律的不喜欢被规则时间表束缚的人，那你更适合个人发展。 -
预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
答：因为全红蝉专注于练习跳水，所以文化水平并不高。这是很正常的现象——没法一心二用本来就是很寻常的事，况且她还在跳水这一方面创造了很大价值；但是可能就是会有一些反社会人格，看不惯他人的好，企图用他人的短处来讽刺他人的长处。
事实上，在生长期内变胖是很正常的现象，但是这可能就是他人利用这点去进行人身诽谤的把柄。
况且全红婵背后并没有很强大的家庭经济支撑，她的成功可能会让很多人心里感到不平衡，从而就想要起到报复的心理。
预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
答：没听过。我觉得可能是因为背后张雪非常励志的发展过程、成长经历，值得学习。因为像教科书里写的，“世上无难事，只要肯攀登。”张雪凭借自己的喜爱和努力，一遍遍的刷新他人对他的认知，刷新对机车的认知。“拿不到最好的就自己造一辆”这样励志的发言，伴随他成功夺冠，给所有那些热血少年提供了很好的榜样。他凭借自己的努力，成就了自己的梦想——这样励志的文章特别容易被发布出去，让大众知晓，从而更加根深蒂固的树立“只要努力，必有成果”的思想。
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
答：赞成？并不说要赞成哪一种，因为这种方法并不是完全能靠你自己决定的。要国家培养你，必须让他们看到你——如果都没有见过你，或者说你身边没有任何一个伯乐能慧眼识珠，那么你的天赋再好又如何呢？
伯乐是有限的，民间有很多高手，但是只有那些被国家看到的人、上过电视的人，才会被大众广泛的看到。只有天赋阅览在大家面前才有机会——可能电视上的人不一定是最厉害的——但是一定是够幸运的。这就存在一定的偶然性了——换句话说，对于某些人来说是不公平的。
个人发展的确，拘束性小一点。他不必要伯乐去推荐你，但是你也得有足够的幸运，可以成立自己的事业，可以达到自己的目标——可以完全肯定——自己的努力一定能看到成果。换句话说，这也不是很公平——肯定不是每一番事业都会成功，也不一定，每一份努力都会见效——只是我们看到的，都是那些成功的事例罢了。 -
从全红婵的哽咽到网暴和饭圈再现
（节选自BBC中文报道，2026.4.10）
“不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”中国两届女子跳水奥运冠军全红婵近日接受知名杂志《人物》专访时，在影片中一度哽咽，公开呼吁外界停止对其及亲友的攻击。真情流露的画面迅速在互联网上广泛传播，引发热议。
这段访问曝光后不到24小时，一个名为“水花征服者联盟”的282人微信私密群组对话截图在微博等平台疯传。该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，竟明确写道“禁止人身攻击（除全红婵外）”，并鼓励群内成员“照死里骂”。因此，群组不仅给这位在青少年时代就为中国获得两届奥运三金的年轻女性冠上近20个侮辱性绰号，长期针对她青春期体重增加这一正常发育现象进行讥讽，还贬低全红婵的粉丝，甚至波及家人与朋友。
此事迅速在互联网上炸锅，相关话题阅读量突破亿级。网民纷纷转发专访片段与群组截图，强烈谴责这种有组织的畸形“饭圈”文化已严重侵蚀体育生态。
官方也对此事做出反应。全红婵所在的广东省二沙体育训练中心和中国体育总局游泳运动管理中心均于4月8日斥责相关“网络暴力、恶意攻击和不实信息”，二沙体育训练中心称已正式向公安机关报警。游泳运动管理中心强调“坚决抵制畸形饭圈文化侵蚀”。《人物》杂志全红婵专访节选（2026.3.30）
竞技体育的高强度竞争，令运动员很多时候就像是一支拉满了弦的弓。普通人很难想象这其中的压力与张力。
对于女子跳台跳水，这支弓则会被拉得更满，拉到极限中的极限——女孩们会在14岁左右迎来高光，轻盈地完成各种高难度动作。15岁到16岁期间，是难以逾越的发育关，身高、体重的增长会使动作完成难度增加，受伤风险增加，更重要的是，发育后的身高、体形像一个盲盒，充满未知——在中国女子单人10米跳台领域，所有的奥运冠军都不满20岁。
从东京到巴黎的3年，全红婵经历了自己的第一个发育期，她长高了7厘米，体重增加了6公斤，为了抵消这些变量，只有更刻苦地训练。多位接近跳水队的相关人士都曾告诉《人物》，在国家跳水队，女子跳台的训练时间最长，而在女子跳台项目中，全红婵是练得最久，也最刻苦的那一个。平时，她会比其他运动员早半个小时抵达训练馆，所有人离开后，她还要加练3组肋木举腿，一组30个，同时，她还要进行极其严格的体重管理。
这也在一定程度上延后了她真正的发育——根据女性的生理规律，身体能量摄入长期小于消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制月经的启动——巴黎奥运会结束不久，全红婵才迎来第一次生理期，身体进入全面发育的阶段。
对于这个阶段，2012年伦敦奥运会获得女子双人10米跳台金牌的汪皓曾告诉《人物》，哪怕时隔多年，再回忆起发育期控制体重的艰难，她依然觉得，「难到好像是人生中最难的一件事」。2016年里约奥运会女子单人10米跳台冠军任茜，曾对《人物》形容发育期的体重变化，「喝口风都长胖」。
巴黎夺金、短暂地放松之后，全红婵也迎来了自己跳水生涯中最不可测的挑战，那支弓也将被再次拉满。
全红婵：「巴黎奥运会比完，我才来的例假。那时候我发现吃一点体重就会长，吃一点就长。其实巴黎奥运会后我有想过退役，很想很想，但是后面我还是想坚持去跳一跳。
我是2024年年底的时候回的国家队，那个时候很多人见到我的第一眼，哇，你怎么胖成这样啊？然后我就开始训练、减肥，每天都去跑步、减肥，本来脚就痛，跑着跑着就更痛了。但这些都不是问题，那段时间，不只在队里，还有外面的舆论，每天都能看到有人说我胖。但我已经要饿爆了，减肥减到我感觉我都快「嘎」了。
那几个月也是有比赛的，比了三站世界杯，这三站比赛，我听到的声音，全部离不开这个「胖」字。大家都知道，体重是每个女台运动员的噩梦，我也很看重自己的体重，我有一点接受不了老是被别人说胖了，每天都有人在说我胖了，我特别伤心，到后来，我已经有心理阴影了，看到体重秤我就特别害怕。
我不敢上秤，每次照镜子的时候，也觉得自己特别胖、特别壮，然后我也很恐惧镜头，别人拍我我也很害怕，也不敢穿那种短裤、裙子之类的，我只敢穿长裤长袖，因为我接受不了这么胖的自己。可是我没有办法。我那个时候喝口水就重了，我没有办法。
训练的时候，我感觉每个动作都很害怕，曾经不害怕的动作，都很害怕，很害怕。这不是身体上的害怕，而是心理的害怕。我站上去，本来要翻的是三周半，但站上去就突然感觉自己要翻两周下来，感觉要摔下来，那种感觉就有点乱。自己不知道怎么做，那几个月全都是靠着自己的肌肉记忆在跳。
以前我也有难过的时候，有时候难过难过就过去了，第二天还是开开心心。但那段时间，我想得比之前多了很多，每天晚上都会想，脑子里有很多乱乱的东西。晚上做梦也会梦到跳水。我会梦到比赛的时候，自己站上去就特别不稳，晃来晃去的那种感觉，然后我很想跳下去，但是我很害怕，很害怕，然后后面不知道怎么就掉下去了，就给自己吓醒了，特别害怕。还梦到跳的时候，那个跳台，感觉自己要磕上去了。我做过很多跳水的梦，大部分都是从上面掉下来的。
我也有跟朋友说过一点，但我不愿意说很多自己的事，我不想给别人添麻烦，不想说自己的难处，也怕别人觉得我太矫情了。我总觉得有这么多人喜欢你，不应该把这么多负能量给别人。而且每个人都有每个人的烦恼，没必要去麻烦别人，别人也有自己的烦恼，别人也要去想很多东西，很多要做的事情，很多压力要去解决。所以没必要去说这些东西。
但我也能感觉到自己的那根弦已经拉到极限了，太累了，身体上的累，精神上的，还有心里面的，各方面的累，堆积在一起。我感觉自己完全坚持不了了，再加上一些伤病，我就跟队里说想暂时离开，休息一段时间。很多人都来跟我聊，我也聊了自己的状态，队里也选择了尊重我的决定。」预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
事实是全红婵变胖了。社会上普遍展现出一种唾弃，觉得这是一种“对不起”，历史角度来说，“英雄迟暮式”的事件常常被人们唏嘘，价值角度来说，我觉得是一种嫉妒，或者说是一种不安，这展现成了一种对于“英雄”的近乎苛责的要求，这同样被展现在了许多公众人物身上，尤其是他们出现道德问题的时候，人们往往就要收回自己给予的崇拜和赞叹，转而唾弃。同时，她可能一定程度上作为国家的符号……从修车学徒到世界冠军 “张雪机车”凸显中国制造实力
（新华社报道，2026.4.3）
数十年来，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的胜者，几乎都来自欧洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅马哈、川崎。2026年3月底，这一剧本被改写。
一家并不出圈的中国品牌，张雪机车在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道上脱颖而出。其车手法国人瓦伦丁·德比斯以接近4秒的优势冲过终点。在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。第二天，同一辆赛车再次夺冠。
“我等这一刻，等了20年。”张雪说。
在2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，参赛车辆基于量产车型打造，这意味着它不仅是竞速较量，更是制造能力的直接体现。
长期以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈等品牌垄断。这些企业通过赛道和市场共同建立了全球声誉。因此，“张雪机车”这家成立于2024年4月的公司突然登顶，不仅引发行业广泛关注，更迅速在中国出圈，火遍社交平台。
“这不仅是中国在世界级摩托车竞技比赛的突破”……网友们纷纷留言祝贺张雪。
张雪机车，为什么能赢？为了找到答案，新华社记者于4月1日在重庆对张雪进行了专访。
张雪出生于1987年湖南一个偏远山村，在并不宽裕的环境中长大。他回忆，童年的房子是会漏雨的土坯房，父母早年分开，他主要由祖母抚养。他与“两轮”的第一次联系，是母亲送的一辆小自行车。多年后，他仍称那是“童年最明亮的记忆”。
14岁那年，他第一次骑上摩托车。那一刻，他做出了决定。“我知道，这一辈子不会离开它。”他说。不久后，他辍学进入修理铺当学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。在日复一日的重复中，他建立起对机械系统的直观理解——不是来自课堂，而是来自实践。20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至可以在闭眼状态下完成。
张雪说：“只要你真的喜欢，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出来？不会的可以去学，关系也可以慢慢建立，关键是你愿不愿意去做。”他对记者说，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。
2006年，19岁的张雪做了一件“赖皮”的事。他“缠着”湖南当地的电视节目组，多次致电希望获得展示骑行的机会。最终，节目组同意拍摄。但拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他在表演中多次摔倒。
节目组准备离开，但张雪没有放弃。他骑上自己的旧摩托车，在雨中追逐采访车超过100公里。天气寒冷，他穿着单薄，双手几乎失去知觉。
当被问到为何坚持时，他说，他只是希望被车队看到。节目播出后，他获得了机会。后来，张雪顺利进入赛车行业，既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。
于是他选择转向。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”他说。2013年，他来到重庆。这座中国西南城市被称为“摩托车之都”，拥有高度集中的产业链。
对张雪来说，这意味着效率。“在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。”他说。当前，重庆聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。企业可以在短时间内完成设计、试制和量产。
2024年4月，张雪在重庆创立“张雪机车”，专注高性能产品和自主发动机研发。张雪机车2025年总产值达7.5亿元。2026年，张雪机车问鼎世界赛场，迅速进入国际视野。
当被问及此次夺冠车型本身优势在哪里，张雪说，第一是轻量化，第二是该款车的性能设定。本次参赛车型为“张雪820RR-RS”，搭载自研的819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒。另外，车架、电控实现100%国产，完全由公司团队自研。
对中国摩托车行业而言，张雪机车在赛场上胜利的意义远超单一企业。“我认为会让我们整个行业，上下游都会对我们从事的工作更有信心。还有一点，老外可能要重新调整看我们的眼光了。”张雪说。预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
没有。一方面是本身这就是一次很稀奇的事件，在技术竞赛的领域，老牌公司一直都处于垄断地位，新公司的夺冠，无论是来自什么背景，都是值得被注意的。另外，这也戳中了简中互联网中很重要的一个特质，对于宏大叙事的痴迷，对于处在同一国家的他人的成功有莫名过分的自豪和关注。同时，这也是一种造神。预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我觉得这两种都是可取的，也应该都允许。但是比如说跳水，这项运动对于运动员，尤其是那些还没有到发育年龄的女性影响很大，会导致很多疾病等等，可能还像全红婵要遭受社会舆论，国家培养其实很大程度上能避免这些问题。（虽然我其实并不觉得用健康换来国际声誉的行为是可行的）。至少对于运动员个人的一些情况而言（但是我看到全红婵的结果也觉得很荒谬）。另外，张雪机车这样的技术成功展示了个人能力，在现代社会之下技术垄断是可以被渐渐打破的。
