26年暑假读书
-
寻找家园读后感
本书是高尔泰的回忆性散文，记述自己的一生在个人苦难经历的书写中，反思时代，寻找精神与精神的家园
第一卷
第一卷是温柔纯粹的文字，让我感受到高尔泰对故土的眷恋，故土的安稳，平凡乡土生活的纯粹快乐与温暖的亲情。这是一份简单而纯粹的幸福，也与日后形成对照，显得更加之弥足珍贵。同时也告诫我们要珍惜当下。而我印象最深刻的还是唐素琴，她曾经是一个正确的可怕的姑娘，会帮助同学，传播善意，但是在生活所迫下，曾经十分笃定的信念默默消散碎裂，曾经鲜活的姑娘也变得憔悴不堪，这更反映出高尔基的可贵。
第二卷
读完第二卷我感到一股深深的沉重感，高尔泰受到命运的压迫与打击，导致生活的不如意。这往往会使人迷失，沉沦。但是高尔泰坚守本心，在黑暗中坚守善意与热爱，使人感到沉重的同时也明白了高尔泰真正的强大在于能在逆境与黑暗中坚守本心，保持尊严。
第三卷
我认为第三卷是这本书真正深意的揭示，晚年的高尔基漂泊不定一直在寻找着家园，原来所谓的家园，不只是一方水土，而是精神的归宿，土地只是承载着内心的坦荡，心怀热爱，以土地为容器，以精神为内容物，不论身处何处，这就是家园。
以此，我认为这本书真正想要告诉我们的是不论身处何地，要坚守本心。 -
卷一：
我选《时来运转》这一章，因为结尾那句话让我想了很久。
作者前面写自己怎么从“坏学生”变成“好学生”：先是被高介子老师表扬“肯动脑筋”，这是破天荒第一次；后来李东鲁主任在全校大会上表扬他看书多；再后来作文比赛和美术比赛都得第一，周校长亲自发奖，拿回家。母亲问他“你时来运转了吗？”
但本章的最后一段，作者说“时来运转，坏学生变成了好学生，但我还是我”。他参加读书会，不喜欢《铁流》《高乾大》那类书，退了；转到诗与画社，不喜欢又退了。他说“劝阻我的，都是那些喜欢我的老师，因为我不听话，又都不喜欢我了。”
读完我觉得，作者说的“时来运转”，其实是别人觉得他变好了，但他自己知道自己没变。他还是那个有自己的喜好、不肯随大流的人。母亲问他是不是时来运转了，他也没回答。这一章表面上写的是转运，实际上写的是——即使时代变迁但人还是那个人。卷二：
《面壁记》感想：作者用优美婉转的笔触，写出了不同时代，敦煌壁画的美与特点。作者重点写了唐代和魏晋时期的壁画，唐代的较多壮实丰满，也是世人最为喜爱的。而作者更喜欢的在魏晋时期的壁画，人物英俊高挑。开头写道，他好几年都在扫洞子，但时间恍惚而过，感受不到当时是何年，恍惚之间，还有些可怜，当时的人们身处在黑暗的社会，沦陷入其中。我还特别欣赏作者写的最后一句话：“没处躲没处藏，只觉得四面都是墙壁。”或者用同一个币字，一种写出了文革时期的囚禁，一种写出了世界的广阔。用文革时期的各种纠斗人员与敦煌壁画的唯美比较，用石头缝的面壁和社会比较，作者，虽然在如此狭隘的文革时代，仍能体会到面壁的孔洞中那些壁画的优美。
《伴儿》感想：《寻找家园》整本书读下来，心头像是压着一块石头。高尔泰用精彩的的文笔，将那个荒谬年代的苦难和经历深深地地刻进我的脑海里。
这一章的主角王杰三，出场时他在作者的笔下起初并非是什么光彩的角色，只是一位是敦煌文物研究所的汽车司机。在那样一个年代，他在打人时不动感情，还出手打了自己的妻子。起初读到这里，我对这个人充满了憎恶与恐惧，觉得他很野蛮。
当“我”作为“右派”被发配到牛棚，受尽屈辱之后，王杰三也被送了进来。他见到“我”的第一句话，居然是跑过来捶捶胸脯说：“你小子，我给你做伴儿来了。” 我觉得这一句“做伴儿”，消解了此前所有的仇恨，他们变为了“难友”。卷三：
《辛安亭先生》感想：读高尔泰《寻找家园》中“辛安亭先生”这一章，最让我忘不了的，是作者对先生目光的描写——“清澈的目光”。
作者写道，那时“别说干部，就是一般成年人，大都目光混浊，像遮着一块幕布，或者包着一层油”。这句话让我有些惊讶，当时的人们眼神里大概是没有光，看什么都麻木了。而辛安亭先生，一个饱经沧桑的老人，却能拥有“清澈明净的目光”，作者说这“真像是奇迹”。
高尔泰还写，有学生向先生请教，遇到先生不知道的，先生就竭诚求教，问到完全明白为止”。有的问题其实无关紧要，比如汉魏间蛊道巫术的异同，旁人觉得知道这些没用，先生却说“只是想知道”。他对知识有着强烈的渴望。这也与后文描写先生的家，几个大房间“除了门窗全是书，从地板到天花板没空隙”呼应。总的来说，这篇文章描写了辛安亭先生的一生。他虽然文弱瘦小把自己知道的东西用最平实的方式交给别人。这本书描写了高尔泰的一生。读完这本书后，我认为处处都是他要寻找的家园，他认为的家在哪里，家就在哪里。虽然作者创作这本书时正在漂泊，但哪都能他的成为家。
-
牢笼中的美
——《寻找家园》读后感
在暑假参加第一次读书讨论时，樊老师就提到，高尔泰的本职是个美学家，他所认为的美是自由的。我记了很久，所以这篇文章也准备从此入手。
“美学，是哲学与艺术之间的。”
这也是樊老师介绍的。而同样，高尔泰其自幼即爱文学又爱艺术的人格，很快速推动了他成为美学家这一职。但奈何他所身处的年代是如牢笼般掌控这些有伦理的人，他所追求的美，不如说他所追求艺术的归属感，是他生活中铁栏与铁栏间隔间所遥望的天空吧。
1955年，胡风案正进行，高尔泰十九岁。他发觉了无数人们在被政治所摆布所支配，为了排解内心的思虑他写下了文章《论美》。当时社会的理论认为：美是不以人的主观所转移的客观存在。而高尔泰却认为，美与美感是主观的感受，于是他写下，并发表在了《新建设》月刊社上。
当高尔泰写这篇文章时，我觉得他的生命进入了一个重要的转折。《论美》导致了那些“主义”、“阶级”、“政治思想”的反社会面貌，全都靠拢在了高尔泰一人身上。反对主流的事，全都成为了他的罪状，就因为他觉得美是主观的，美是多元的，不是被政治所定义的。而“反社会”的帽子戴上就摘不下来，高尔泰也因此一步步成为社会所认为的敌人，就算他往后不做任何事，他也已经犯下了洗不清的“滔天大罪”。不过《论美》也并无完全弊端，高尔泰所抒发展现对艺术的理解，也为他往后的人生产生了帮助。不然他不能够通过作画逃离夹边沟，逃离所内的阶级斗争，逃离无数可能置他于死地的打着“为国而想”旗子的险境。
韩学本先生，是一位爱读书的哲学系教授。在兰大部分时期高尔泰争取到了住宿，而韩学本因调动右派分子进校被找麻烦，所以经常借用高尔泰的客房与浴室。二人闲谈时聊起了马克思的经济哲学手稿，高尔泰翻出了劳改时偷摸写的文章，被韩学本评价感情色彩过多，建议私藏不能再拿出。结果高尔泰过了段时间却反而把文章发表登刊，并把韩学本私下交流的文章一并提交了上去。最后换下的仍然是“被贬”的命运，而且还连带着劝说的韩学本。
我读书时几次被高尔泰的冲动所震惊到。无论是劳改前还是劳改后，他所要表达的东西就一定会想办法展现出来。他的表现也或许是一种对外界认可的渴求。他也并不希望自己的思想被批判，被吊起来打。他希望在世的学者们能够正视他的想法，但他也不去为了认可而追求时代下的“正统”。他的渴望是对发自内心思想的讨论，而不是那些被一层层包了皮空洞价值的口号。
读了书，我猜高尔泰这种“不顾生死的勇敢”大抵是从小练就出来的。家乡淳溪镇旁的书院是高尔泰从小学文化的地方。当我读到他因为被排挤产生屈辱心，所以无缘故和同学打架留级时，我总会感觉这和一个文质彬彬的作家身份有种违和感，但又不难纠结如果换作我在那个场景我又该如何应对。
在“留级”这个标签稳定后，高尔泰也对学业逐渐无所谓。他时常跑到无人的角落搭建看书营地，然后一翘就翘几节课的看书。在一次地下党员进校教学时，高尔泰的个性被地下党老师所关照，决定以此培养高尔泰的革命精神。可高尔泰却并没有顺从眼前的好，当他读到那些左翼书籍时他因为不喜欢所以退出读书会。所以那些老师也不再关照他了。
我总会认为，高尔泰的思想更加偏向主观感受。他喜欢，他就去做。不喜欢，就坚决不碰。当手拿画板时，他在意的是那种胡涂乱抹的快感。在稻田手拿镰刀奔波时候，他画出只能存在三天的大画，感受的更多是创作，因为他喜欢。同时，高尔泰也不会去迎合时代的大众，有些时候也不特别考虑事情的客观性，只是心里想做，所以就行动了。那些文章或许是最好的体现。
但当他认为逃离了国内政治斗争的牢笼时，社会又再次困住了自称飞鸟的他。
1990年，高尔泰与妻子小雨去到了美国，而后是香港，又固定纽约。在专心为艺术的理想下，二人又为生活寻找出路。几次“大人物”拜访协助开画展，其中却总包含着利益纠葛。高尔泰写道，有一位“明星”和银行家要资助他和小雨开展画展，“明星”在电话一头表示，可以以作画时间和作画材料为金钱资助。高尔泰表示这些种种不是可以用钱来衡量的，可“明星”却认为，艺术只是工具，手上的钱才是一切真谛，艺术价值都是空谈。高尔泰听后立即挂断了电话，并拒绝了资助和开画展。
面对热爱的事物眼下又有几番成名挣钱的机会，可他却因为主观而放弃了所有。他的选择就像无数在限制中奋斗的理想主义。追求那无拘束的理想，追求一个可以心灵自由的家园。
“好在我追求的是美，而不是正确。听从美的引导，我体验到一种失重的自由，类似漂泊。”
这是本书最后一章中的一句话。
美学，它以个人的视角赏析着个人主观所带来的作品。在欣赏的同时，我不能否认任何一位艺术家为此所歇尽的心力，同时又得在各类美学积累上给出客观的评价。但高尔泰追求的不是评价中这个客观答案的句号，而是让所有人都发出主观的声音。“我所追求的美是自由，也不仅于自由，因为只要你主观所感受到是美的，那就是美的。同时追求自由、追求主观感受、不受客观约束就是美本身。”我猜或许是这样吧，真的是个离不开艺术且烧脑的哲学话题。
但无论个体主观如何追求，他也离不开社会的背景。经过这几年对这一时代是学习，我愿称这段时期为牢笼。那些有才的知识分子，他们的脑中富含着古今的历史知识和文化，但肉体被屈辱，被打压，思想随之消散，于是全都关押在了遗忘当中。“苦难并不会带来任何东西，只会放大人的私欲，并拿走更多。”这是我在阅读时最深切的感受。
而在这样背景下追求美的人，他没法拿起笔写作，也没法拿起颜料作画，他唯一能寻着到生活滋味的方式就是那些短暂自由的片刻。月光下的夹边沟，高尔泰因为偷沙枣落下队伍，那追赶监狱的时光成为了专制剥削下仅存肉体与精神的自由。
在这些牢笼中，自由消失了，可追求自由的人诞生了。因为有这扇不应有的铁窗，他的追寻变得更加坚定闪耀了。美的不是铁栏和天空，而是那双手握铁栏的眼睛。 -
《寻找家园》
卷一：
唐素琴
唐素琴与高尔泰像是两个对立面。唐素琴像是个机器，“正确的可怕”，坚决服从党的安排，听党话，跟党走，同时也去感化别人，让他们听党话，跟党走；而高尔泰泽更加的坚守本心，没有受到党种种政策与思想的干扰。可是唐素琴为什么会爱高尔泰呢？“像一朵静止不动的火焰”还要满世界的寻找他。我想可能有二。一：唐素琴是被洗脑的，她的本心是被蒙蔽的，而当她在农场里经受苦难后，对自己之前的认知产生了怀疑，被高尔泰的思想性格所吸引，爱不如解释成对神圣的引领者的崇拜。二：正如我之前所说，性格思想的完全不同使唐素琴受到了高尔泰的吸引，爱不如解释成好奇心。总之不管怎么样，最后他们两个还是没有在一起。正如唐素琴的日记里所写的一样，她自己最终还是没有改变，依然是一个被洗脑的人。这也是最可悲的点，忠于党忠于国家被党所洗脑的人在被自己最神圣的信仰所迫害之后依然没有改变，还认为种种苦难的导火索是因为自己没有从政治的角度看待问题。这样的一个机器人，在当时来讲应该是不算少数的，甚至现在有可能也是。
卷二：
幸福的符号
“举世无双的笑和举世无双的跑步姿势”，一读到这段话我就想笑。笑和跑步姿势都是受人本身的情绪影响所改变，产生的。要是一个人没有情绪，那么笑他肯定没有。不过发自内心的笑能让其他人感到这个人是开心的，假装却逼真的笑也能让其他人感到这个人是开心的。所以为了既能节省成本，又能让其他人知道这个人是“开心”的，肯定是要假装的笑的。形式主义这不就来了吗？一直实行形式主义的后果是什么？就是成为机器人嘛。不过和唐素琴不一样。唐素琴是有思想可是这个思想被洗脑的只能和党的思想同频，但他们却要成为一具具没有思想的机器人。至于为什么会有形式主义？我想根本原因就是一个人想让其他人相信自己，拥有自己所没有的东西。
卷三：
辛安亭先生
我觉得他在言行上可以称之为圣人了。他从小勤奋好学，毕业那年是全省唯一一个考上北京大学的，在之后也一直坚持着自己的志向——把自己学到的一切，告诉贫家的孩子。不管身边是什么人，是黑是白，他也没有受他们影响，仍然坚持治学。同时他的性格温和，即使作者在饭桌上犯了很大的错误，他也只是以后不请他罢了。不过最重要的还是他清澈的目光。其他的都可以装，但是这个装不了。一个人在经历波折动荡后仍然不受影响，坚守本心，我想这就是圣人吧。这也是我们现代人所急缺的特性啊。总之，虽然高尔泰用平实的语言写着自己平常所经历的事，但这本书还是令我读的津津有味。我想根本原因就是他是在写自己所想写的，说自己所想说的。《寻找家园》，寻找家园。家园在哪里呢？文革是牢笼，难道没了文革就没了牢笼了吗？这万事万物，整个世界难道不都是牢笼吗？家园在哪里呢？家园就在我们每个人的心里。
-
啊，家园，我的家园！
写在前面：这句话改编自刘慈欣的《流浪地球》的最后一句“啊，地球，我的流浪地球！”，想到了这句在于这篇文章讲的同样是一个关于家园的故事，故事里的“家园”本身并没有变，家园还在，只是承载家园的地球在宇宙中换了个位置。但是《寻找家园》并不一样，高尔泰从高淳逃难出来，一路辗转，那他的家园又在哪呢？
已经读过不少跟文革有关的书了，每次看这个故事虽然也会唏嘘这个时代的惨烈，但结局似乎总是固定的，无论是富贵人家、平民还是掌权者，似乎最后的结局都应是被批斗，或是都有过被批斗的经历。似乎『命运』给这个时代的注解便是既定，一种无论如何都是平静-批斗-平反的既定。但《寻找家园》里面，在这份既定上又加了几分变化。批斗别人的工作组有可能被批斗，夹边沟的组长也有可能有一天就突然下马……
唐素琴这个名字起得很好，能看出她的父母一定很喜欢刘禹锡的《陋室铭》。但唐素琴的经历似乎并不如《陋室铭》中所写的那般。她会帮高尔泰把脏破衣服洗干净、补好、叠整齐，也会因为前途问题和革命任务与高尔泰争论，也并未逃离出《陋室铭》中所写那般的世俗生活。但另一方面，她又有点像刘禹锡。她在正则艺专的成绩很好，也非常喜欢这种生活，正印证了刘禹锡的“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
但又从另一个角度上来说，她又不像刘禹锡了。高尔泰向她抱怨的内容，她会回以一些非常正确的话。这哪里是“无丝竹之乱耳”呢？在被审查、被打为右派之后，岁月终于是在她的脸上留下了痕迹。那个一开始比她大 3 岁、阳光开朗、悉心照料的姐姐般的人物……最后变成了一个庸俗麻木的人。或许她的父母正希望她变成一个刘禹锡式的，能在一个安定平静、不那么官僚化的环境当中也能够自得其乐，但『命运』并不这么想。她最终还是成为了那庸庸碌碌的人中的一员。苏州河畔的哥特式建筑，充满油彩气味的画室，水汽弥漫的洗衣房，敞亮安静的图书馆，都如泡影般破碎了。她终于住进了那间陋室。
唐素琴对高尔泰的爱是毋庸置疑的。她在信中写道：“在这些困难的日子里，你的形象一直在我的心灵中燃烧，像一朵静止不动的火焰。”很难想象，在农场进行劳改的时候，高尔泰的形象是如何支撑着他的。但是面对高尔泰所说的话，她也只能一声叹息道：“我知道，我理解你，你还是那样，你一点也没有变。”但最后还是补了一句：“请你记着。”最后她还是向生活妥协了，正则艺专画室里那些精妙绝伦的画，终归没有映射到他的爱情当中。她换了两个丈夫，过了一段平静、普通的生活。
但平静普通在那个时代也是一种奢侈。命运就是命运，变化来得这么突然。她在江苏接受折磨的时候，高尔泰在夹边沟仍能因为所谓艺术家的身份，偶尔离开农场，过一段相对舒适的生活。但当高尔泰被打为右派、受尽折磨时，她又因为工厂劳工的身份，从而躲过了一劫。命运的变化便是如此无常。
人与人的关系似乎在当时也没有那么清晰了。施聘婷和贺世哲，前能和高尔泰交心，谈一些有些反动的言论。后能，领导“革总”的人批判像高尔泰这样的阶级敌人，最后又同高尔泰一起被打为右派，清理出党。
第三卷确实让我感受到了一种学问中的纯粹，一下子不知道应该选哪一个人、选哪一卷。最后还是决定都说说我的感受。首先是辛安亭先生和韩学本先生，两位可能是在兰大对高尔泰影响和帮助最深的两位了，无论是后面去川大，还是83年被批斗时候，对我的帮助都是毋庸置疑的。然而在学问方面，二人似乎都有一种松弛感。如辛安亭先生，日日闭门读书，也竭诚回答了我的问题，指出了我的文章中存在的问题。而韩学本先生，从一开始的不抽烟、不喝酒、不喜欢周旋应酬，到后来兰大重建的时候，他又为此不得不去四处奔走，再到他乡之地去填补马克思主义哲学的空白。
“异化”这个词在卷三前半部分提到很多。韩学本先生说，异化是存在和本质的分离，也是一种意义的失落。关键在于意义，意义等于自我。高尔泰在他临走前的那次讲座中讲过，人的本质从目的主体变为了工具和手段，这也是对人的异化。我想的是本质在于要把“异化”拆开来，为“异”和“化”。“异”是不同，这种不同可以有很多方面：可以是人不同，也可以是精神不同，也可以是各种 anyway 与原来不一样。而这个“原来”就凸显在“化”上，它并不是突然的，而是逐渐变化的，逐渐把人、制度、精神等等化为另一个与之完全不相干的东西，就像温水煮青蛙一样。
然而，在异化之余，所需要注意的并不是异化的过程是如何被异化的，影响更为大的可能是异化之后在每个人身上所留下的痕迹。在那个时代，每个人都是被异化的，无论是批斗别人的，还是被批斗的。批斗别人的异化了自己的心，被批斗的一方面异化了自己的肉体，一方面精神其实也在被异化。有些人他们被完全异化，然后从被批斗的成为了批斗别人的。有些人坚持没有被异化，但是别人却说他们是异化的那一方。
唐素琴在被异化之后，从一个高尔泰所谓“很美的人”，变成了一个只能戴着假牙、面无表情的人。夹边沟的那些劳改犯被异化为了苦中作乐、揭发别人的人；施娉婷和贺世哲被异化为了摇摆不定、在两个派别之间来回挣扎、如同墙头草一般的存在；甚至一些学者都被异化为了可以为了批斗一个人，去翻他几年前甚至十几年前写的文章的人。
第三卷中有一个略显惊悚的场面，就是在青城山那边看到熊在被抽掉胆汁，无法移动，唯有肚皮上下起伏。其实这个的喻指意味是已经很强的，它只不过是把主体从人换到了熊，读到这句的时候，背后不禁一凉：我们真的逃出那个时代了吗？
这次大型行走在车上，樊老师提到这次行走和“寻找家园”是有关系的。最初读完并没有发现什么联系，因为从地域角度来说，它所涉及的也不过就是兰州、白银、天水，其中真正与行走重合的可能也只有兰州这一座城市。而在兰州，也并没有过多地将重心放在近现代的经济建设之上。但再仔细想想后，便也想通了：兰州，乃至甘肃在古代是一个边缘的城市。诗人在这里留下“路到兰州是极边”的诗句，再往外在以前是蛮夷的地盘，而到了近现代所面对的则是异化劳改的场所。
书名所谓《寻找家园》，但在书中高尔泰所做的可不是寻找家园这一件主体性的事情，而是在被他人推动、被迫地去找寻家园。他因为日军而离开了高淳，去了另外的地方，而后又回到高淳；后来因为右派问题去了夹边沟，又去了兰州、四川等等。这一切的一切，好像高尔泰并不是那个主动去寻找的一方，而像是被迫推着走。就算是从兰州到成都，也是由于兰大方面政治的压迫原因。
家园家园，家只是需要一片被圈起来的一方园子。但是在夹边沟，他们只能几十个人挤在一张大通铺里面；他在敦煌只能一个人住 6 平米的浴室，这些能叫家园吗？苏轼说“此心安处是吾乡”，那倘若没有一个能让人心安的地方，那家园又该被如何去定义呢？是人在哪里，家就在哪里吗？那如果家在这里，那家园又在哪里呢？是故乡就叫做家园吗？还是如果我生活在一个安定的地方，这个地方就能被称作家园呢？还是说我要在这里和我的妻儿一起，从此我的整个家族就扎根在这里，才能叫家园呢？ -
《寻找家园》感想
1957年，反右运动。这是一个很尖锐的段落，虽然最后结束的很无奈，很凄凉。党在甘肃召开的会议，出尔反尔，一场瓮中捉鳖的作秀，言者终于有了罪，可是沉默的也不一定清白。作者讲到（112页）“我想，人都不是傻子，到这份儿上，该不会有人闻笛起舞了吧?不，奇怪得很，照样热闹。覆车之鉴，全都视若无睹。”，似乎沉默才是最好的选择，或者说不入了全套，可是事实依旧发展的超乎意料，作者被打成了右派。我考虑了一下，我认为沉默和发言都定然不行，可是这些人为什么趋之若鹜呢，排除天真的一面，或许是人们觉得按照党的要求做总比违抗多几线生机（在茫然无措的前提下）在之后，作者莫名其妙有了一张大字报，讲起写大字报的人，郑钧，似乎是一个无关的人，他写下来自然也有他的苦衷，不得不这么做，或者是在那个时代总是要费力寻找点右派的迹象出来，哪怕掘地三尺，后来两人对坐，看着甘肃斜阳，知道他们当年各自的孤独，各自经历的苦难，这是难以言说的，这样的恐怖和狂热冷却之后不能用忿恨来表达……
1957年冬天至1959年春天。这是作者一次很奇特的经历，讲述生命。自打那只黄羊出现开始，作者看到它拖着负伤的腿，以极大的坚毅和勇气试图活下来，这不仅仅是对于当下那个时代人们自危谋生的写照，也是一种生命之间的共振，作者能够感受到黄羊的生命，而不仅仅是“只是一道菜”，恰恰说明了他是有良知的。而当这个黄羊不再是具体的指代，从而化身为范华，“我”从他的眼神里也看到了一种生命的无力的哀求的眼神，这是生命的挣扎，也是悲剧性的故事。
1978年。这是一片有关于士者和学问的文字，就像他自己说的，士大夫之学和博士之学中，他义无反顾的选择了前者。有些点很像我们现在所理解的，比如追求儒的内核而非操作。他在坚守这份内核。但是很明显他也在变化，一开始坚定的狂热地相信，是在坚守心里的良知，转而谏言则是士大夫的风骨所致，他对于国家，对于面临的一切有着迫切的担忧。最终，他的学问越发精进，但是不变的是一种生而为士者的风骨（对冯友兰的打抱不平）。最后提到他的恐惧，我认为这很重要，我们的文化擅长使用这种恐惧，或许他意识到儒家的强烈异化，想要做出改变。
写到这里，不可避免的提及了有关于家园，作者始终处于一种漂泊的状态，不仅仅是地理，也是他身边的信任缺失，关系纽带脆弱，无能为力。这就像亚当夏娃离开伊甸园之后，那样一种漂泊，也是重新发现的过程，很多篇幅，作者都在反复的强调和体悟生命本身（打黄羊的时候更甚）。这样的人与人之间一种信任的缺失，同时也伴随着他在社会运动中不断转变的政治身份和角色，也构成了一种异化。正是这些让作者成为一个无法安定的漂泊者，他只能想办法生存，想办法思考，而无法安定。正如东坡词，此心安处是吾乡，这是作者一直渴求的。 -
（一）啊是呀？
第一次看到她的名字，想起了“谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴、阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”或许曾经高尔泰在艺专毕业后真的能有一间陋室，过着这样的生活，这是一种隐喻和命运的谶言；或许更简单地，这是她父母对她的殷殷期许。
唐素琴是姐姐一般的人物，她的热情和生命，都向着集体，向着国家的需要，向着宏大目标燃烧着，也照亮了“我”。作者异常感念于她的照顾，在收到唐素琴寄给夹边沟农场的信件后更如此，他们维持的联系以“我”的懵懂艺术家和右派视角看无可厚非，但以唐素琴的角度而言则显得很冒险和不进步了，何况她当时也在滨海农村进行劳动教养。我很疑惑其行为动机，它仅用爱无法包含，用在风雨飘摇中依偎的两颗心又太浅薄，思来想去，翻来覆去地读二十几页的东西，觉得她其实正爱着她的自尊和嫉妒着我的生命，以此怀想清朗的岁月......若非如此，她又怎能接受自己失去青春美丽、尊严与自由、爱别人和被别人爱的可能性以及为崇高事业牺牲的机会？
作者很多次写到素琴“正确得可怕”，然而作者无论是站在“正确得可怕”的同一侧还是对立面下场都无二，甚至“正确得可怕”本人也沦落到一番境地，儿子说，唐素琴思想老朽。（二）一个自由人在追赶监狱
《沙枣》是本书少有的那种，如果你不深思地读能感受到无知的愉快的文章。新天墩作业站“白天劳动，晚上学习，所有的日子都像一个日子”，它坚固如一个无法逃离的囚笼，又脆弱到只凭几颗沙枣就能偷得自由。我无法用“苦中作乐”来形容这一切，因为这太变态了！就像《一百个人的十年中》军官机智地处理毛主席碎像一样令人感到变态。
高尔泰在沙丘中的经历也很有意味，“爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒，一阵恐怖袭来，坐下复又站起。下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。
这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。”流沙其实构造出了短暂的封闭空间，人以此孤独地直面自然之伟力和磅礴，被逼着直视自己的心灵深处和命运。我几乎能够肯定，就在这文字未曾书写，时间停止流逝的时刻，高尔泰找到了自己，他选择和自然合一。因而后文自然而然写到流沙令他陷入囹圄却充满幸福。追赶监狱的过程是寻找家园的某种镜像，两个截然不同的“我”，两条截然不同的路，两个截然不同的方向，和相同的终点。（三）it's a long long way to go
《告别兰州》其实只是三卷中很简单的一章，了无剧情和鲜明情感，可我却很喜欢，每每读到，脑海中总想起《It′s A Long Way To Tipperary》的歌声。甘青行走中樊老师提到这次行走和《寻找家园》是有很大联系的，但最初读完并没有发现什么明显的地方，除了那和西北风情同根同源的苍茫笔触，也就是地域上涉及的兰州了。现在想想，或许兰州也是被异化的城市吗？
文中关于异化的概念其实和《1844年经济学哲学手稿》中的“异化劳动”有相似之处，只不过这里被异化的不止是生产劳动，连同城市空间、职业身份、审美活动、甚至人与人的关系一同被异化了。兰州于他，本是夹边沟之后的喘息之地，高尔泰短暂恢复作为画家的身份，是荒漠里难得的容身缝隙。但待到要告别时会发现，这座城市同样无法成为家园：美术创作服务于宣传任务，不再是本质性的、自由的审美活动；城市里的人、生活、价值标准依然被统摄，此地只是监狱之外另一个更温和的监狱。于是，一人、一路风尘，在苍茫天地间长久跋涉。（四）何以为家
布置读书任务的时候，万总给的思考问题是“为何取名《寻找家园》，家园在何处？”，看到很多朋友的反馈里也提到了“此心安处是吾乡”的概念，但我总会觉得这对他不够贴切。人们总是迷恋家，想念家，依赖家，却很少叩问家何以为家？什么是家什么又不是？文学作品里常常见到不同的家，长安之于沙洲归义军是希望；黄河于移民是爱和童年；于贬谪的文人而言是时光和理想和年少轻狂，可我们为家赋魅的时刻不恰恰说明我们早已失去了真正的家吗？“人总是在失去后才懂得珍惜”，这样广为流传的话，此时应该也适用吧。
写这篇文章的时候，我总想起自己的家，它恰巧和故乡是一个地方。窗外是不知道通往何处的立交桥，流淌着这座城市永不熄灭的红黄色光河。我不知道有多少人渴望来到这里并在此立足脚跟。曾经我的父母也是众多渴望着上海的孩子里的一个，幸运地他们来了，然后意识到上海不过是一座平凡的城市，和任何一座城市没什么两样，都无法荷载熙攘而飘忽的理想，无数双手拉扯彼此装进拥挤的车厢，驶向每一个特定的地方。我意识到家园和故乡什么的，这不过是一个空洞的名词，当我说我同时厌倦与热爱着上海，我厌倦与热爱的，其实是这座城市编织在我身上的那些漫长的瞬间，当我提起它们，永远无法与此地剥离的那部分。
高尔泰啊，寻找家园，家园更重要还是寻找更重要呢？永失家园，你只得在心灵的哀嚎中苦苦上下求索了，you can’t beat it。 -
第一卷
《祖国的摇篮曲》
这篇文章主要就是讲了在抗日战争之后，我们一家人一起逃难到了胡杨，在胡杨那边。在一家农户丢下的屋子里面住下，然后讲述一些朴素的生活，我认为这和我一般看到的在战乱中逃难的文章不太一样，他当中讲到的并不是一些在战乱中火花四溅而感受到的害怕，反而是给我一种在讲述平凡朴素生活的生命气息，就像这篇文章最后一段讲的，没见过鬼子，没见过血腥，没见过烽火，每天享受着森林的清香，泉水的甘冽和无尽藏的山果野味……战争变成了一个抽象的概念。但作者后续又讲到的那个民族灾难深重的年代，我们是过分的幸运了，后来的遭遇也就算是一种补课吧？整篇文章它并不是从一个伟人的角度或者是讲述伟人的事迹，他就是讲述了很普通的一家逃难人在战乱当中的经历，用很朴实的语言来叙述，这样普通的生活可能更容易引起我们内心的共鸣。第二卷
《风暴》
这篇文章很短，主要讲的就是当我在酒泉劳改的时候，遇到了风暴。我感觉这仿佛就是我在劳改期间麻木日子当中，突然出现了一些波澜，文章的描写让我脑子里十分清晰地印出了风暴时的天气一样吗？，我也在想，文章后面写道，做着做着做着脑中没了思想，这是我平生第1次发现的这个时间的硬度，可能我也会有一些共鸣，毕竟我有的时候在极端天气来的，我可能也会坐在窗前想着一些心事，我感觉这样内心的平静和窗外的风暴就形成了一种对比，我认为也能凸显出我在老板日子期间的麻木与压抑，就像文中有写到，不是刮大风的季节，大家都纳着闷儿走，越走越黑，灰黄色的不透明的天空像脚下的戈壁沙漠。一样，沉重的压在头上，越压越低，第三卷
《天空地白》
这篇文章讲了我在临摹古画中遇到了一个美丽的少女，在后来的相见中，我给他讲了我的遭遇，我对战争或者现在这个时代这个国家的看法，后来我和那位她就结婚了，后来在文革期间，家也不再是一个封闭的世界，随时都有人闯进来乱翻乱吼一气，但在这篇文章中，我能读到作者悲惨的遭遇，但我更能读到作者内心的乐观与坚韧，让我印象深刻的就是在我的夫人死后，街上的妇女们念起来，要革命就会有牺牲，死人的事是常发生的，而后面我又写到，不知道该感谢还是该愤怒，我认为这也体现了一个我的无奈，但又无力辩驳，也无法辩驳，在文革面前，一个普通人的渺小，最后的那一句，月照大漠天地一片空白，我认为也写出了我心中的空白，在遭遇这样的悲剧之后整本书让我感受到了一个普通人，在面对这样的战乱，革命，被抄家，亲人离世之后。内心的世界，我认为这本书它的标题叫寻找家园，，在这样战乱中颠沛流离，寻找的可能是一个真正安身之地的家园，也可能是一个安心的家
-
卷一《梦里家山》《父亲》
父亲是一个老实巴交的小商人，一辈子谨小慎微，就想安安稳稳过日子。但那个年代，安稳是奢侈。他爸后来被扣上"反革命"帽子，关进去挨整，出来后人就完全变了一副模样，高尔泰写他父亲最后那段日子———他父亲坐在门口晒太阳，眯着眼，脸上什么表情都没有，像一块被水泡烂的木头。高尔泰后来想，他爸这辈子就想要个太平日子，但却没能实现。那会儿的"家园"对父亲来说，就是个能坐下来晒晒太阳的地方，但在那个时代却实现不了。
卷二《流沙堕筒》《安兆俊》
在农场这里，所有人都面黄肌瘦、蓬头垢面，但安兆俊不一样，他每天再饿，吃饭前也要把衣服整整齐齐扣好，头发梳一梳，吃东西细嚼慢咽，表面上感觉有点装，但其实他是想试图守住自己做人的底线。在那种地方，每个人最终的结局几乎都是成了个废人，但他却坚持活成行尸走肉，也算是在追求出淤泥而不染了。我觉得这时候的"家园"，就是人在绝境里坚守的体面与尊严
卷三《天苍地茫》《杨梓彬》
杨梓彬是高尔泰在兰州大学的同事，这个人是一个理想主义者。当他知道夹边沟后来要挖出遇难者的遗骨做教学标本，就直接跑去要抗议。虽然他知道这么做的后果，但依旧执着。高尔泰写他争斗了一辈子，被打得“像一条抹布，满身痰涎血污”，却始终相信“中央的初衷是好的，一定是地方的执行出了问题”。这种信念，既让人敬佩他的纯粹，又让人心疼他的天真。我觉得他的家园就是他心中的真理，他始终坚守的东西。
