我的精神家园

时文反馈：
今天又是关于AI的时文讨论，光本学期到现在已经有好几次了，不禁感叹：诶，又是AI欸。不得不说，确实AI在近几年来正在快速地深入我们的生活，像课前书院讨论时有同学分享荣耀自主研发的机器人与两个人比赛赛跑的事情。我们学校的日常学习生活中也有AI的影子。比如现在的英语老师一般是用AI先给我们批一遍，改掉语法和词汇的错误，再在我们修改好后给予我们建议，这样一来AI确实降低了老师的工作量并提高其工作效率，也不会使原文面目全非，保留学生原有的特点，我觉得这样还是挺好的。不过我们语文老师当着我们全班的面教我们如何用AI写出应试作文，我还是很震惊的（我们老师很好的，不过这一点我不太能理解。虽然老师估计是看我们作文写得太差了，但AI写出来的东西总是AI的，得出的作文我其实也不是很喜欢，一股“浓浓的AI味”，这些作文也真的只是去应付考试了）。本次的时文讨论，我想其实也是会让我们思考如何去合理地与AI相处，思考将AI当成工具使用、也就是不会被AI惩罚的边界是什么，以及我们能怎么做。
讲座反馈：
本次讲座主要通过分析张择端的《清明上河图》与仇英的《清明上河图》复原晚明繁盛景象，从几个方面探究了苏州繁盛的原因等等。其实令我印象做深刻的还是商人地位提升那一块。以前总说古代的“四民”阶级制度是很森严的，但总没有实在的体会。这次吴旭老师就通过当时的一位小文人写的一篇游记，来表现身处上层阶级的士绅对底层人民的不屑厌恶。本篇开头部分就基本上就是直说：啊，你们商人真是俗啊，就知道搞一些俗气的游玩，最是不耻厌恶了！不像我，多么清新脱俗，不与世俗同流合污啊！直晃晃的感情表达，不难看出阶级差距。而商人想一直往上爬，沾染读书人的一点书卷气，也是不难思考了，论谁也不想呆在最底层，遭人歧视。其实还没上课的时候我是有点疑惑的，那么多商人那么有钱，应该没有什么是钱解决不了的吧。还是比较现代思维了，没有思考到当时的社会背景，没有体会到阶级之森严。

问题一：试欣赏北宋张择端的《清明上河图》与明代仇英的《清明上河图》，先说说两幅画的城市风景给你的感受有怎样的差异。随后，从衣、食、住、行、文教、娱乐六个方面中选取其中一个方面，试着举例说明人们的生活发生了怎样的变化。
仇英的清明上河图中，一行人身着艳丽的服装，看起来像是要结婚的，非常喜庆热闹，除了抬轿子的人，还有各种张灯结彩的，服装也非常华丽，从他们身后应该是一个大院子，用墙围起来，还有几层，应该是大户人家。在院子里，我们可以看到楼上还有人在下棋，非常悠闲自在。而张择端的清明上河图中，轿子应该是由底层劳动人民在抬。这一点我是从他们的服装，比如说他们搭在肩膀上的汗巾和便利的夏装可以得出。而劳动人民后面是一位骑着马的身穿长袍的人。这一幕应该是有地位的人家雇佣这些人去帮忙提家产去进城。有些差别让我感觉到宋朝就比较务实，然后明朝娱乐方式变得更多了
问题二：阅读以下三则选段，说说在明代中晚期，商人的地位发生了怎样的变化？如果你是那时的一名士绅，你是否会像文徵明一样接纳商人进入你的社交圈子？为什么？
在明代中晚期，商人地位逐渐提高，不再身处末流，并得以挤入上层社会。如果我是那时的一名士绅，我也许会像文徵明那样吸纳商人进入我的社交圈子。因为这样的关系是相互的，我给予他挤入上层社会的名片，帮助他增添士绅的气质，而他同等的会给予我财钱之类的或者他们那行的人际关系给我介绍。双方都是有利的，何乐而不为呢。
问题三：阅读文徵明的《顾春潜先生传》，说说他对于顾春潜的评价反映了一种怎样的“隐逸”观。你是否认同他的这种想法？为什么？
从本文来看，能发现文徵明对顾春潜的评价反映了他认为真正的隐士的定义不是在于居住的位置和是否出仕，而是在于志向与思想上的。我认同他的观点，因为常常有古人为了想要得到重用，但是为了自己的面子去假装隐居，其实是在渴望出世。

问题一：“AI学习惩罚”是什么？怎样的AI使用方式会导致“学习惩罚”？文章认为AI对三种学习能力的影响分别是怎样的？你是否赞同文中的这一观点？为什么？
AI学习表面是指使学生短期成绩提升，但是最终成绩下降，实际是导致学生创造力、分析能力、探索精神等的消磨。
将作业的全过程交给AI去处理，自己直接获得最终答案的这种使用方式，导致学习惩罚。
文章认为AI对分析能力的影响最大。而听说读写算这一类能力影响最弱。
问题二：在语文学习中，你和你的老师是如何使用AI的？以你的经历（也可以拓展到语文学习以外）来看，AI的使用会激发创造力还是会削弱创造力？说说你的看法。
在语文学习中我基本上不用AI。我一般是把自己写好的作文，然后问AI哪里还可以写的更好，然后再对比自己的原作文，看一下有什么可以值得学习的地方，比如修辞之类的，去进行修改。我感觉AI给的好像很奇怪，给我改的，但是部分手法还是可以学习的。我们老师有时候主要对作文不及格的同学作文用AI生成，以应付考试。我觉得完全依靠AI给你的答案是会削弱创造力的，比如说原来有一次我们学校要做一个微电影，我就去问AI有什么好的剧本。AI给的就感觉很固化的。但我觉得用AI适度点拨你，我觉得还是会激发创造力的，虽然至今为止我还没有体验过。

读书小组反馈：
国庆期间和我妈一起去了千灯，因为听说里面有昆曲表演想去看看，在里面对昆曲的介绍里就有提到《牡丹亭》。本次读书小组我们先判断了《牡丹亭》原作是昆曲，梳理了原文的各个组成部分分别是什么、有什么作用，让我们在后续的阅读中能更好的理解。然后再是《牡丹亭》的故事梳理。在梳理的过程中，我们发现柳梦梅总是有点“被动”，而杜丽娘才是主动追爱的那个。这个点感觉很有趣。在我印象里好像没怎么看过古代作品中是女子是主动方的，而杜丽娘身为高官家的子女更是感觉不太会主动的。这也是为什么作者在题词中开篇就感叹道：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”不过想想，杜丽娘也是成为鬼魂后才有机会去追爱的，生前只是困在小小的四方闺房内，去花园也是机缘巧合下。

老师在讲座一开始就列举了明朝各个皇帝执政时杰出文人。令我惊叹的是开篇就是一片空白，甚至朱元璋时期的仅有的文人成熟于元末最后结局也十分凄惨。最震撼的还是高启被腰斩的一段。樊老师也告诉我们，这就是朱元璋一刀斩断明朝文学发展的源头。讽刺的是，后来万历开始文人开始大量出现的原因是皇帝不理朝政。不管了，文人们就如从前一直被大手摁住、如今失去阻碍的泉眼接连不断冒头，为明朝带来昙花一现的文艺复兴。显而易见前期皇帝是如何的专政，文人是被如何的压制。
在课堂的前期，老师开玩笑说今天要讲很多疯子。回忆到初读《徐文长传》的时候是很震惊的，觉得这个人一身才华怎么最后对自己进行那么恐怖的自残。反反复复读了好几遍，细细想来确实如袁宏道所说，他的“奇”与命运之坎坷是分不开的。他一生对自己的才华那么自信，却八次乡试均未中举，对一个文人来说，是多么失败的事；重用他的胡宗宪被构陷致死，自己有会遭到怎样的命运呢？终日活在恐惧忐忑与猜忌怀疑之中，怎么叫人不发疯呀？明朝文化专制之下，他又怎么可能会有出头之日呢？他太过奇特，而明朝绝不容许这种的存在。所以他“疯”，是一种必然，也是一种选择。而他又是那么的有才略胆识，怎么会看不透自己人生会至此的原因呢？所以他其实也是清醒的。因为他清醒，所以他绝望；因为他绝望，所以他“疯”。

2.杜丽娘和柳梦梅的家庭背景分别是怎样的？梳理杜丽娘、柳梦梅两人时间线，理清相遇前后的重要情节，尝试绘制两人的时间轴。
杜丽娘家世显赫，父亲身居高位；柳梦梅贫寒家庭，读书为生。
相遇前杜丽娘梦到柳梦梅，一见钟情，醒后相思成疾，郁郁终去；柳梦梅梦到杜丽娘，一见钟情，改名“梦梅”，后得到资助得以赶考，到梅花观去养病。
相遇后杜丽娘与柳梦梅在一起，后来将身世告诉他，最后还魂；柳梦梅与杜丽娘相爱，帮她还魂。最后考上状元，得以与杜丽娘堂堂正正在一起。
3.如果从杜丽娘和柳梦梅两人的性格中选择一个作为自己的性格，你会选择哪一个？为什么？结合选段中的具体内容
或许是柳梦梅。因为在文中柳梦梅与杜丽娘的鬼魂相爱后得知杜丽娘的身份（现在是鬼魂）并没有害怕退缩，反而勇敢坚持去爱，并且一心想帮助杜丽娘还魂。这就体现出柳梦梅的坚定，如果是我的话可能要受到很大的惊吓。

人类进化讲座反馈：
感觉上次唐学长带来的“你是一串代码吗”讲座已经过去许久了，但新奇的感觉仍在。这次也一样，是十分有趣的一次讲座。唐学长指出，人类常常将自己凌驾于万物之上，将如今看似主宰的现状归究于我们自己的头脑、思想等，认为这些是我们为人的原因。但细细一想，其实许多动物也有。而我们通过更深入的、一步一步的追根溯源，发现其实来自于我们本身，就是身体，能量的分配。唐老师的讲座里列举了一些人之所以为人的原因，例如学会用火、直立行走、群体合作所形成的社会化等等。随着时间了流逝，我越来越觉得人类真的很幸运，选择了直立行走-胯骨改变-分娩困难-群体合作-社会性（只是例举一条支路）……想到这里，不禁产生疑问：如果其他动物像我们这样幸运，也会成为「人」吗？或许就是因为我们这么巧合地经历这些才成为了人，如果没有，可能我们现在也被关在动物园？
人究竟什么为人？或许像讲座时同学所说，我们并不清楚动物在想什么，他们的思想或许在某种意义上更高阶呢？或许我们所认为的“高级”只是主观，我们在动物眼里反而“低级”呢？又或许，我们之所以为人，仅仅是因为我们给自己命名为「人」呢？我们的本质也只是动物。
时文讨论反馈：
女孩的行为并非非黑即白。她靠努力赚得的钱是自己的劳动所得，自己分配去看演唱会没有问题，但她在家庭困境面前还不听劝，这就不太合适，那是道德上的问题。而她消费的钱包含了低保，那又有法律上的问题。网上对女孩行为看法的两极分化，其中也显露出法律上有缺陷，可以为低消费与高消费做出更明确的标注解释。
沈阳学姐在休息时给我们开小灶的内容也很重要。沈阳学姐提到低保用户被限制高消费难道是为了限制贫困的人吗？其实是为了限制有权势的人不择手段地去截取本该获得补助之人的钱，而使真正需要之人获得到。

今夜月明人尽望

今年不仅是中秋诗会十八周年，也是讲坛成立三十五周年，所以先祝中秋诗会成年快乐，讲坛越来越好！
本来以为过去一周，可能感受就没那么深了 ，昨晚翻阅公众号上发布中秋诗会的帖子，那日一幕幕的情景又如重新经历了一遍，在我眼前浮现。那份小心翼翼的、炽热的激动与紧张，仿佛仍在心头跳动：
随着主持人上台宣布诗会的开始，台下细细交流的声音逐渐停下来，所有人都注视着台上的表演，用心感受，时开眼微笑，时拧眉沉思。同学们或许感受都不尽相同，但他们有一个共同的特点，就是那对宁静又专注的眼眸。特别是在熄灯下倒映着PPT的光影，照亮眼底的沉醉与愉悦。
在候场时我注意到这样的景象。
失神片刻，已经轮到坛歌合唱环节了。这是我第一次正式成为一级会员，也是第一次站在台上演唱坛歌，不禁有些紧张，在来的路上还在反复观看坛歌的视频。而站在台上，感受到身边环绕着的一级会员们、看到台下坐着老师和新老会员、听到坛歌伴奏响起的那刻，我突然一片轻松，心底是一股力量。耳畔传来同学们合唱的声音，于是双唇轻启，跟上：“年少时，曾听闻一片净土，他们说那是精神的归宿......”确实啊，讲坛就是我们精神的归宿。
回到诗会，我们书院将《哈姆雷特》改编进行表演。故事中哈姆雷特明明杀死了懒惰人格克劳迪斯，远离了“不务正业”的事宜，为什么最后还是会得到死去的结局呢？因为他的精神空洞，思想被僵化的学业重新锁住。哈姆雷特撞见奥菲利亚和同学的交流心得，自己在书中却什么也感受不到。“难道我是一个庸人吗？”哈姆雷特怀疑着。没有谁是天生的庸人，只有脑袋锁在习题架上还不从牢笼中走出的人才是庸人。仍记得哈姆雷特遇见鬼魂，而鬼魂劝他远离那些文学创作时，哈姆雷特的犹豫：“杀死克劳迪斯，远离奥菲利亚，这代价会不会太大？”这也是创作者保留原作精髓的一处吧，也是“To be or not to be,that’s a question.”的形式。哈姆雷特选择听从鬼魂。看似选择了“生存”，其实结局告诉我们，这是“毁灭”的选择。
和去年中秋诗会不同的是，今年多了写明信片的环节。“讲坛三十五年来不变的是什么？”面对这个问题，我思考了一会儿。回想过往种种，最终郑重落笔：爱。
讲坛中“爱”的氛围一直环绕着每一个人。它源于樊老师想打破僵化现状，又随着讲坛的建立传给我们，我们又传给其他人......
直到响起水调歌头的音乐，才恍然意识到中秋诗会就要结束了。无论是老会员还是新会员、老师还是志愿者，纷纷站起身来，异口同声吟唱起来：“明月几时有，把酒问青天........”灯光熄灭，重新亮起来的是大家手机手电筒充当的荧光棒，是讲坛学子一双双清澈的眼睛，是在这片净土上我们容光焕发的心......
我的心热烈地跳动着。明明这么团圆这么幸福，为什么有想哭的冲动。
滚烫的血液流过脑海，记起毕业典礼上，萱沂学姐曾说过在一段很难熬的日子里，自己不能来讲坛，很痛苦。于是她问沈阳学姐：“.......人生又有几个春天？我的春天又在哪里呢？”
我曾以为，我的春天就在于讲坛，在讲坛生活的每一个时刻里，在每一个关于讲坛的瞬间里。萱沂学姐说，她也曾这么认为。
而沈阳学姐回答：“春天在你的心里。”
是啊，只要我们记得讲坛带给我们的并坚持，譬如阅读，无论我们身处何方，哪里都是讲坛，哪里都是我们的春天！人生又有无尽的春日了。
回想起来，我都来到讲坛两年了，而成长也是不少的。从以前连发预习反馈都怕哪里写错了被人看见，到现在也是能多次登上公众号，自己也养成了反思和阅读的习惯。或许我现在仍不太敢主动回答问题，文字也没有很出彩，但我逐渐尝试，去分享自己的听闻和看法，与大家交流。然后发现，原来讨论交流、交换解读是这么美好的。
而在昨天（于2026年9月26日作），也是中秋当天，我和妈妈来到江边散步。夜吞噬了蓝，唯一轮圆月高挂。云雾遮住其面庞，似真似幻。漫步几圈，夜风微凉，在等待我妈的过程中，我不自觉又唱起了坛歌。待回过神来，我再次抬头望向天空：云雾早已散去，月亮低低垂眸，将清冷的光洒下，为人们带来思念或团聚。不知中秋夜的讲坛的伙伴们，有没有抬头共赏这轮明月，回忆起在中秋诗会大家齐聚一堂的温暖时光呢？
讲坛的故事还在继续，或有革新，但其底色不变。愿你我保持这份赤诚之心，让讲坛越来越好！

问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
个人而言认为是合理的。因为女孩是用自己攒的钱去看的演唱会，自己分配自己的钱是自己的自由，在普通家庭想要实现更高等级的愿望，也是通过攒下平时省下的钱去实现的。但是因为得到这个低保是一个补贴，不是劳动所得，所以所有人都会盯着这笔钱的动向，而女孩动在听到有可能因为这次行动而取消低保资格的劝阻仍然一意孤行，这是欠妥的，还是得以家庭为重。
问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
还是要有一定的规范的。因为低保的初衷是为贫困家庭维持基本生活，如果将这些钱大量用于娱乐性活动，反而失去了低保的价值，相关部门就会认为你既然这些钱不用在改善生活上，是否可以认定为没有这份低保也可以维持基本生活呢？

1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
人之所以为人，是对现状强烈的“不满足”从而不断向精神索取。人类解决温饱问题之后仍不满足，研究出项链吊坠等装饰品，收集颜料以做简单的图画，不止于物质，满足自己精神上的需求。人类能够与同类交流简单的话语仍不满足，需要知道的更多，比如八卦，创造出更复杂精密的语言系统，能够进行更丰富的对话。人类认知到许多，仍不满足，于是运用精妙的语言系统想象虚构。人与动物不同，动物注重生存着就好，而人类有更深的需求。
2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明，发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
一切的创作，这意味着人类对精神的需求愈发强烈。不过这样说来创作依傍着文字而诞生，所以一切发展的起源还是文字作用大吧。比如说早期就有用文字记录史实与诗歌，不止于口头，有满足精神的需要也有想要流传下去的希望。

读书小组反馈
这次读书小组选了《三言二拍》的内容进行了讨论。关于沈小官篇，最开始我们或多或少对里面的有些人物的死又不理解之处，但经过讨论我们，我们注意到书名《喻世明言》，意识到每个人的死都是有道理的。比如说沈秀，他死于不务正业，作者借他讽刺当时游手好闲的风趣；杨婆的死一开始很受争议，后来大家一起字字阅读，读出她是知情者，得出她死于得知丈夫杀人却没有劝阻，作者以此警戒犯罪之人和包庇犯人者不要心存侥幸；黄大保和黄小保因贪财杀父得以与张公同罪罚处理，因为在当时不孝是大罪且黄老狗说的是胡话并非真心……因为书名是《喻世明言》所以每个人的死都有自己的意义，甚至李吉的冤死也暗讽官府的不作为：为了高绩效而不顾事件黑白、一锤定音。本篇故事环环相扣，作者冯梦龙以精巧的构思告诫读者切不可有违法之心，不可轻视一点贪念和侥幸心理。所有人都躲一点、贪一点、侥幸一点，最终七人丧命

1
沈秀：寂静无人的傍晚，突发疾病，被人见财起意，杀了。
黄老驹：年老力衰没钱，为了得到一点悬赏的钱自愿交出自己的头颅，被自己的儿子杀害。
李吉：被误认为是凶手，屈打成招
张公：杀害沈秀的真凶，被绳之以法后凌迟而死
黄大保、小保：贪财杀父，被绳之以法后凌迟而死。
张婆：听得丈夫被凌迟而死后受惊摔倒，伤了五脏六腑，回家去世。
最不理解的是黄老驹的死。自己竟为了一些悬赏的钱财，自愿让两个儿子伤害自己，取了首级去假装沈秀的头，以至于自己死无全尸。虽然说估计是自己年老说了胡话，但不管是清醒还是糊涂，都是很不能理解。
2
谢小娥最开始是富人之女、侠士之妻，经过灾难，有过乞讨度日，后来在李公的指点下得知杀父、杀夫的凶手的名字，故化名为谢保，女扮男装，成为船工，后被申家雇佣，成为申兰的心腹。最后大仇得报，出家成为尼姑。
最触动我的身份转变是从自己变成“谢保”。在当时封建社会，一介女子胆量过人，敢于女扮男装混迹江湖。又才智过人，耐得住性子，不急于求成，细致的计划，在申家潜伏多年才复仇。我觉得如果是我可能忍耐不了多少。很佩服这份忍耐。

讲座反馈：
这次是暑假大型行走的行走汇报，分为地理组、历史组、艺术组、民族宗教组。
在地理组刚开头就有提出“如果是你，你会选择地势较高的半山腰居住，还是选择临近水源的地方居住呢”的问题。有同学回答说是临近水源之地，因为取水方便。我当时在讲述者提出问题的时候，就想到原来有一次与水利工程有关的讲座。当时是樊老师在课上讲，又或者可能是我妈在讲座前跟我说过，在那个时代水是很危险的，毕竟还没有发明这么高科技的水利工程，一旦水患发生，整一篇的文明都会受到严重的生命威胁。不管是谁讲的，都是由讲坛而产生。我感觉这种把在讲坛过去学过的知识，在某一天重新从记忆的某处唤醒并在此使用，真是太棒了。
在这次讲座中除了收获了行走中的思考与知识，还有学习方法的传授。我一直认为学习的这条漫长道路上，不仅是学习知识，更是学习如何去学习，其中学习方法是很重要的。比如这次就收获颇丰，讲述者们有分享思考问题的跨学科综合学习法、绘制地图的骨架概括法和图形替代法、对比学习法等等。这样不断吸收他人的好方法，总结归纳成自己的，我们学习也会更轻松，获得更多学习的乐趣。这是我很喜欢的一个板块。
读书反馈：
这次是暑假阅读《寻找家园》的读书讨论。讨论开始前，沈阳学姐就提到这本书在大陆停售的事。其实也能明白，高尔泰所书之事目前是很敏感的，然而高尔泰其实书写得很克制，并不给予读者特别直观的冲击。虽然是政治需要，但还是感觉有点可惜。博物馆内常言铭记历史，而文革也是历史的一部分，也是要被大家铭记的呀。在《一百个人的十年》的附录里，仅仅是文革过去几年，大部分学生都不清楚史实，甚至还有觉得文革好的。想想就后怕。
高尔泰笔下的那个时代并没有像《一百个人的十年》中给予我长时间、深度的情绪波动，他的文字似乎都是“淡淡的”。然而我们仍能从许多细节中读出，并不是这样的。他一直在克制，克制着自己一回忆起就蓬勃而出的情绪。然而就连如此克制着，我们仍然能从字里行间中读出那个时代的恐怖荒诞，那么当那个时代毫无保留、完整的出现在我们的面前，又是怎样的恐怖？
轮到我阐述时，我有举东林的例子。而沈阳学姐对这一段有不同的看法。然后和其他人一起讨论，找到共同认同的点。我觉得这样真是太好了，和大家一起讨论，互换想法，各自的思想碰撞，产生新的火花，又对文本有了新的理解。我从前总有点畏惧发言，怕说出的话不太妥当、不正确，虽然有好转，还是比较少言。或许是参加毕业典礼的感动，让我明白了一点自己的心意，最后能表达自己真实的看法实在是太好了。

天地苍茫，家在何方？——《寻找家园》有感
何为家园？家园又在哪？为什么要寻找家园？看到书名的第一眼我这样想着。字典上“家园”的释义是泛指家乡，那高尔泰的家园在故乡高淳吗？然而高尔泰为描述故乡的篇章命名“梦里家山”。历经世事，曾经的故乡已不似从前，自然被挤压，房屋紧密排列，记忆中的景象也模糊起来，曾经在这片土地上发生的一切似南柯一梦。“回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。”物理家乡的破碎，承载着亲情、美好、自由，一齐消逝，退为心中似真似幻的梦。

家园在于艺术吗？高尔泰几度因艺术“获罪”，几度又因艺术得以喘息。艺术的“罪”始于一篇《论美》，所有人将学术讨论变成政治批判，步步陷阱，一开口就会掉入深渊。这是一切的开端。逐步一切政治化，这个国家也失去活性。艺术的“救赎”在劳教农场和敦煌。劳改期间，高尔泰因为身怀艺术的一长得以暂时脱离苦海，获得轻轻喘息的机会。在敦煌研究所，最初的几年也静下来过，然而高尔泰却有了“被活埋的恐惧”：“无边的寂静就是坟墓，在其中那些古人虽然已经死了，好像还活着。我自己虽然活着，却好像已经死了。”因为寂静并不等于安宁。肉体虽不再遭受酷刑，恐惧却仍留藏在心中，从始至终，像肉体曾遭受过的一般，一遍又一遍警醒着自己；肉体虽不再遭受酷刑，自己却多了一层枷锁，为了那个目的全力以赴，在四六五窟失去“自主的意识”，失去同世间的联系，变成千年古墓的行尸走肉。
敦煌艺术的衰落，作者说是“一代不如一代”，变得“公式化、概念化，千人一面，走进去有种空落之感”。看到这几句话，让我联想到当时为彰显“伟大统治下的繁荣昌盛”所作的版画亦是如此。画亦如此，何谈人？
仍在敦煌，《牛棚志异》中曾写到革命分子常常在三更半夜敲锣打鼓庆祝并宣发“最新最高指示”。有一次高尔泰遇到这样的游行队伍，在黑暗中跳“忠字舞”跟进，持续两三个小时。“我纳闷：那些地方根本没人，他们向谁宣传......那些夜游的小动物，也一定像我一样，纳闷捉摸不透他们是什么意思”；“三忠于”“四无限”板块写到每天早晚喊“敬祝伟大...伟大...伟大......万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”，令我忍不住幻视古代早朝“吾皇万岁万万岁”之景，每天做什么也要从一本书中寻找答案......
看到此处，结合所读，我在旁边写了一段话：愈来愈像封建王朝时帝王统治的感觉（甚至更扭曲）——指的是所有人忙不迭想跪下来，大喊万岁万岁万万岁；又伸长脖子，扯的肌肉变紫，极力表现自己的忠诚；然而目光呆滞、神情麻木，跳着不知名的舞——多了荒诞、诡异、恐怖、忧郁、麻木的气息。类似于高尔泰所说，是一群肉体在重复地、不知疲倦地「狂欢」，其内里空洞、一无所有，空留下无边的猜忌、病态的「信仰」、原始的兽性……连死去的灵魂都被这个时代封锁、禁锢。历史从不缺少这样的漩涡，牺牲的，又是谁？消磨的，终是自己。
在《论美之失》，兵士驯服桀骜不驯的马就是一次次摔，直到驯服。一匹特野特顽的烈马一次次站起，一直不肯就范。“看着它，我想，到处是人，你往哪里逃？假如你一定不肯被骑，那么你的肉可以吃，皮可以制革，那并不好些。”这匹马其实就似那个时代的人，到处都是眼睛盯着你，你可以逃往何方？如果你也不被时代驯服，那么每个人都可以在你身上割一块肉吃，你“正常”的死被冠以牺牲之名，你“反抗”的死被人丢弃在戈壁滩之上，被人遗忘。那并不好些。
于是精神家园陷落。

家园究竟在哪里？在天地苍茫间，高尔泰寻找着。
这一路上遇见很多人。
他遇见了在自己苦苦与心理作斗争时点醒他的安兆俊，给予他力量，让高尔泰活下去，堪堪度过一劫。在别人的嘴里，安兆俊是迂回的。直到快不行了仍坚持天天擦脸梳头，吃饭时也不像别人那样狼吞虎咽，而是一勺一勺吃的人模人样......这份体面，令我回忆起《上海的金枝玉叶》的戴西，在那个时代，永远保持着一份人的、完整的尊严。
他遇见了把母亲寄来的蓝皮袄视若珍宝，而不肯在腰上系上一根绳子的龙庆忠，他怕磨破了衣服，一直守着这份坚持。在灰暗破旧的人群里，格外显眼。或许鲜亮的不只是这件蓝皮袄，更是龙庆忠这份坚持后的“人”的温度。
他遇见了只要他站在那里就没人敢动手的窦占彪。身列当时具有特别权威的工人阶级，窦占彪并不随波逐流，依旧寡言，给予被列为“敌人”的高尔泰一处安稳之地。他木讷的面容上有一双眺向远方的双眸。在要求砌一面“千秋万代传下去”的墙时，材料短缺，而他直接选择偷工减料。他说：“这种东西，神得几年。”
.......
这一路走了很久。
这些人，在最艰苦的境地，没有变成工具和手段，没有在这个时代的压力下而异化。他们保持着一点体面、一点尊严、一点自我的认识，人的主体性明确。被人当牛马使，不等于自己变成了牛马；被别人当枪使，不等于自己变成了伤害他人的利器。他们做到了，在这个时代，活成了一个人。而家园的前提，就是有人。
后来，他们有些成为了没有坟墓的森森白骨，有些静静躺在历史的洪流中，曾被人们忘的一干二净。留下来的，只有高尔泰在烈风中飘零四散的记忆。
但最后，高尔泰还是拿起了笔，写下了这些文字。他的笔尖在茫茫戈壁滩寻找安兆俊的遗骸，也在历史长河中打捞起被掩埋的故事与他们的主人，让他们也被纪念。
有些人死了，可他还活着，活在每一个知道他们故事的人脑中。若读者从不缺少，他们则将获得永恒。
在书写中，高尔泰会看见自己失落的一点自我吗？我相信会的。
那家园在何处？或许就在人们对自由和美的向往、对自我和外界的感知里，在你思考后认真记录的文字里，在你不肯被异化的坚持里。
而我们仍在寻找家园，因为你的心灵仍感到孤独！

最后我们明白，恰似余世存所言：“原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。”

讲坛35周年采访之肖蓓学姐
背景：肖蓓学姐是樊老师95届高中毕业生，参加过两年当年的语文小组，后来从事新闻工作，现在是自由撰稿人。
当时选择肖蓓学姐是因为曾经听过学姐的名字，同时也对新闻方面比较感兴趣，所以立即选了肖蓓学姐。
以下是主要问题与回答
Q1：想问一下您是因为什么加入的讲坛的呢？
A1：我是樊老师第一届学生。当时上高中，樊老师建立了语文小组，课上的形式就跟现在一样。我是通过介绍进来的，也是因为热爱文学嘛。

Q2：在讲坛的日子里，是否有发生对您人生选择有重大影响的事情？
A2：不能这么明确的说为我人生选择有重大影响的。因为我们当时都是热爱文学，而且樊老师讲的非常有激情，让我们深深爱上了语文这门学科，也想要去探索文学世界。后来高中分科的时候也选的是文科，大学也学的是新闻系。应该说是有一定影响的。所以后来我做了新闻记者这行。

Q3：讲坛带给您的收获是否仍体现在如今的生活中呢？具体是什么？或者说如何体现的呢？比如可以是习惯、能力、观念等。
A3：在讲坛的生活中，让我们接触了大量的文学经典，但是并没有时间特别仔细的阅读，但是这颗对文学热爱的火苗就这样种下来了。在大学学文学史的时候，我就会更深入的去了解。比如唐诗宋词。一些其他文学经典就有机会去深入阅读。后来上班来到上海以后也经常参加樊老师的一些活动。每次樊老师都会给同学们介绍阅读一些参考书目。这也是个提醒就是“活到老，学到老”吧。所以我一直也没有放弃阅读。然后阅读的书目也是在不断增加。随着数量的增加，它的面也会逐渐扩展。比如说从文学就扩展到历史、哲学呀，还有老子《道德经》和庄子这些。它的范围广了，也就更加深入了。随着阅历的增长，会觉得历史故事和中国的哲学比较有趣，也就会更加深入的阅读。我觉得阅读对一个人的知识面的增长以及思维认知和人生修养的提升都是有关系的。人生阅读又不只是在学生的时候，阅读可以是一直在读的。比如我现在没事的时候就喜欢听一下艺术的故事以及哲学的智慧经典，包括佛学，都会有一些深入的研究，对自己是非常受益的。

Q4：我从过去的采访得知，您有过工作的呈现方式，从文字转为影像的经历。我想知道，文字与影像相比有什么不可替代或者不同、特殊之处吗？
A4：我最早在福建广播台做过记者，后来来到上海，又在2003年到东方早报。当时东方早报刚创刊，我在里面做文字记者。2016年的时候，新媒体就兴起了。也就是说，03年到16年整个过程我就伴随着东方早报的创刊到休刊，经历了整个纸媒的生命周期。因为当时东方早报休刊，公司在做一个澎湃新闻。所以我们当时所有的文字记者都面临一个转型。我当时也是比较爱摄影。摄影记者很忙，我也就拿着相机一个人去拍了。所以这个东西并不是说你不是文字记者就不能拍了。这个东西可以一专多能，当记者多一项掌握的技能多好啊！
比如说我们去云南普洱茶的产地，叫勐海县。我们第一年去采访这个选题的时候是全是文字。文字和摄影我一个人去的。一个人带了一个6D的数码相机就去了。一个人又写文章又拍摄影。图片是静态的嘛，一个人很辛苦，但一个人也做下来了。然后发了几个大版的报道啊。当时影响也蛮好的。但第二年你再去的话，你还是写文字已经没有新鲜感了。我就想那就要拍一些视频了。那我就从一个文字记者要转成一个整个策划的一个思路。然后就是要从写文字的方式转化成我这个片子该怎么拍。这两个完全是两种思路。你文章你可以自己布局谋篇，怎么写你自己在脑子里就想好，就说你可以有很多后面一个人能完成的。但是摄影的话你当时就得提前想好我这个专题要拍哪几个部分，哪几个部分要拍到哪些画面。你后面再去补拍那是很难的。你出差到云南不可能回来再补。所以你就要策划好我拍上哪几个三个部分。比如一个是巡茶。我们当时巡茶就是到了普洱茶产地最神秘的一个地方，叫老班章。这个地方是在深山老林里面。那就跟当地的人联系，然后我们就带着设备就拍一路巡茶的这个故事。故事画面感很强。其次你要品茶。那我们就再请了一个当地的茶博院的茶道师傅。他的形象很好，在一个优雅的环境里帮我们一边烧茶品茶，一边讲解。这个画面也是很漂亮的。都要提前想好怎么去拍。还有就是一些普洱茶的工厂。咱们要去探访普洱茶，是怎么从一片树叶变成一个茶饼。我们就要联系当地的两家企业，然后到达企业内部去采访整个普洱茶制茶的几个步骤，一步一步拍摄。
所以说就要提前策划好你要拍什么，包括你剪辑的时候应该是什么效果。你就在旁边跟摄影记者一起商量前面第一个镜头是什么。比如巡茶第一个镜头我们就是一个全景。就是从空中来俯瞰这个老班章的全景。它是一个热带的原始丛林，很壮观的。再切到下面镜头就是在一个特别泥泞的道路上，一步一步走。立马体现了巡茶的艰辛。所以整个思路可能不太一样吧。你要更有一些视觉思维。相当于一个以前一个文字记者、只负责文案的人，现在要变成一个导演。这就是区别吧！

Q5：在现在这个快速的新时代，网络迅速发展，“短快平”的信息填满了生活。有人认为，这种现象淡化了人文，您是否认同呢？为什么？
A5：肯定是这样的呀。我们的生活被大量的碎片化信息填满了。这些其实就是海量且无用的，然后导致你注意力不再集中，你对问题的思考也会变得非常的肤浅。你甚至不思考了。你只是被动的在接受一些推送。我觉得时间长了，你的电脑会越来越迟钝，你会慢慢的被推送给你的信息所束缚。现在我们不是讲的一个信息茧房嘛。你总是待在你的舒适区里，然后大数据给你推送的都是你想看的东西，那么你的认知就越来越封闭。就像一个人待在一个茧里一样，把你包裹着，让你看不到外界真实的情况，你只看得到你想看的东西。这就是我们当代人的困境，更不要谈什么人文了。所以我觉得现在这个时代我们应该放下手机，应该从打破信息茧房的束缚开始。我们不要去看这些无用的信息，每天留给自己多一点时间去自己探索，做自己热爱的事。不要被这些信息牵着鼻子走，一定要留给自己一个喘息的时间。否则你时间就这么一点点就被消耗完了。我觉得越是信息爆炸的时候，我们越要抵抗住信息。就是去做减法。你每天只需要知道一个真正对你有用的东西就行了，其他大量的时间你不要去看手机，去做你自己想做的事情。看书呀，锻锻炼呀，做自己的业余爱好什么都可以，但是不要再刷手机了。

Q6：成为自由撰稿人后，您偏向于写哪些方面的内容呢？为什么？
A6：以前在东方早报，再到澎湃新闻，都是做社会新闻、医疗健康类、生活方式这些。像普洱茶巡茶这些。后来我自己做公众号，但是做的也不是很多。就是记录一下日常生活，比如说那年跟樊老师去新疆发表一些旅游的见闻感想啊，还有书法绘画作品这些。属于自娱自乐了。也没有追求阅读量什么的。不想为了追求这些东西，又为自己套上枷锁了。现在就自由，想些什么就写什么。

Q7：最后想让您为我推荐一本书
A7：我看的不知道你们感不感兴趣。我最近在看《人类简史》和《未来简史》，是犹太人写的，写的挺好。我反正对人类学挺感兴趣的。它是从跨学科角度讲人类历史，挺有意思的。

最后：采访结束后，我仍能回想起肖老师说到某处的浅笑，以及一直轻松的氛围。短短二十分钟，却让我感觉和屏幕里的肖蓓老师更近了一步。或许这就是因为你与我共同来过一处、共阅读过一本书，有过相似的回忆吧。我也终于明白要求“纪念”的意义。某段记忆也许会被你埋藏在心中的某处，却不会丢失。当你某天突然想起，细细品尝，嘴角也会轻轻上扬吧。希望你与我都能在讲坛这个大家庭中留下相似但又不同的美好记忆。

这次读书小组讨论针对主题“觉醒”对《一个老红卫兵的自白》《忏悔录》进行讨论。我们着重分析主人公在那段经历中情感变化的过程及契机、原因。比如《一个老红卫兵的自白》中因为二姐被找回来而从小奠定下对党忠诚的信念；又在女老师被划为右派时埋下矛盾与恐惧敬畏的种子。从此主人公的思想处于反反复复的状态，最后得以觉醒。其中我有听到有同学提出对其觉醒的多年后回顾仍不后悔当红卫兵的行径感到不理解。我提出以下我的一点点想法吧，。主人公当时是真的相信革命相信党的呀，实打实认为是在为党做事、是正确的，没有一点私心。而且他在当红卫兵的时候没有做很坏的事情，只是因为年少认知不够随大流加入红卫兵这个团体，并且他一直存有良知，没有造成什么后果。这源自文中提到他对把文革一切错误归于自己曾有的身份红卫兵而不满，认为红卫兵完全是个历史悲剧。这位红卫兵虽然不后悔，但对自己做的事情有反思，也认为有错的。简单来说就是他认为自己也被文革伤害，而且我感觉这位老红卫兵是对那个时代获得的阶级感情很是肯定，认为对自己有益处，当红卫兵也是他人生中的一段经历而已，不必后悔。回过来，讨论觉醒二字。老红卫兵的觉醒是随着年龄增长对这一切腻烦了，所以开始反思，最后觉醒。而忏悔录中的女生是通过父亲的死而觉醒。老红卫兵的故事对们现在的人仍然有启示：人一旦埋下信念的种子便难以改变，所以我们要从小树立正确的价值观，拥有正确的信仰。

本次讲座老师为我们通过地理、历史、政治等方面，探讨了河湟与青藏边缘地区会成为我国最复杂、最具融合新的地区之一的原因。最令我印象深刻的是青藏高原的重要性与作用。我们有没有想过如果没有青藏高原，中国会是什么样呢？是一片沙漠。或许没有青藏高原中华文明也不会发扬光大，延续至今。这让我深刻体会了地理对历史甚至一个文明的巨大影响。同时，青藏高原的存在使欧亚大陆边缘相对的孤独与封闭，初期外部的文化不易进入中国，与中原文化融合，但这恰好使中华文化具有更强的独立性与延续性。（这件事也让我联想到今天中午看到由沙漠变化引发思考的视频：撒哈拉沙漠变小、绿树变多并非好事。撒哈拉的沙尘漂洋过海进入亚马孙雨林，给予缺磷的雨林天然肥料，使得其可茂盛。而沙漠面积变小会阻断雨林获得磷，从而慢慢枯萎......）不禁感叹世事皆有正反两面，而非非黑即白。回过来，甘肃恰好就是联通的唯一通道，多种地形、文化、民族在此交汇。而它们又会碰撞出怎样的火花呢？希望在后期的进一步学习中获得的答案

1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
我最能理解的是这位老红卫兵受浪潮影响、响应国家号召参加批斗、上山下乡等。因为当时老红卫兵还比较年轻，年轻气盛，容易被影响。我最不能理解的是这位老红卫兵中间有点觉醒，不想伤害别人也对斗争这种事有点抵触，而却一直去参加相关活动，那些活动也越来越激烈。能感觉到他有时候的一些犹豫，但还是被领着向前斗。
2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
站在现在的视角来看，我是不会轻易相信的，除非给我确凿的证据。我是不会跟父亲划清界限的，我会去上诉，虽然不知道有没有用。站在当时来看，我可能会相信，因为所有人都告诉身为小孩的自己一件事是这样的，一个人的思想是很难跳出这个圈的。
3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
我希望各个阵营的人都有实物出现在博物馆里。他们的身份可以是红卫兵、普通人、资产阶级、官员。无论他们是否后悔，将他们的态度与对文革的不同理解都呈现出来。我希望这座文革博物馆里叙说的事件是真实的，对文革的评价是客观的，不去回避事实、也不去夸大其词，最后引导参观者去反思。

1、绘制甘肃、青海地形图，需要包含重要的山脉、河流、城市、道路、铁路等主要信息。（地图拍照发书院群，纸质版讲座时带上）
2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
初始印象就是河西走廊、风景好等浅显的，并没有深入研究过。读完之后我认识到甘肃原来以前面积几乎占全国的三分之一、是民族交融与政治的纽带、不进民族多样，地形也多样。不仅如此，甘肃是佛教与伊斯兰教中儒家文化向外延伸的通道等。青海的认识则是海拔高、三大区文化交汇与融合之地等。问题是古代的甘肃面积很大，后来国家又把它分割了，为什么要这么做？或者说前后做出选择的背景或出发点有什么不同？

一百个人的十年读书小组反馈
《绝顶聪明的人》是本书令我印象非常深的文章之一，这是因为把整本书都看完后，基本没有一个向这篇愉快一点、轻松一点，也是符合作者在后记说选的都是具有代表性的了。有人说，在当时那个年代没有伤害过别人就已经是非常罕见、厉害的了，而这位白班长，用自己的智慧还救了那么多人，更是难能可贵。