潮汕行
——这片土地总能用它的方式,给你留下些什么
走出航站楼时,我的内心是失望的,眼前这片冷清的矮楼和我想象中繁华、复古的城市形象大相径庭,甚至这种落差感一直伴随到行程结束也没有完全消逝。但我从不后悔在这里的行走,因为在这片土地上,我寻到了除繁华之外,更珍贵的东西——是这里的人,这里的文化。
客,似乎成了客家人的身份印记。在古代,他们由于战乱被迫迁徙,在荒凉闭塞的山地中以客自居。到了近代,他们又为了生计被迫下南洋,成为异国居留地的客。这种漂泊的身份使他们不得不抱团相依,聚族而居,相互汲取力量。也是因为这个,围楼普遍成为了他们的住所。
在泰安楼,我们顺着楼梯上了三楼,我趴在栏杆上向外望,眼前一时有些恍惚。视野的景象被一分二,背景是现代的楼房,主体则是泰安楼层叠的屋檐。“这群客家人承载着厚重的文化,但这些却在时代的浪潮不可避免的消逝…”听到樊老师的话,我心中漾起一种无奈,变迁是必然的,古文化的消逝也是必然的。万总说,原先最热闹的时候,这个土楼里聚集了400多人,而如今却只有一位88岁的孤老,再过几年大概就成了空楼吧...一瞬间,我眼里忽的漫进泰安楼的影,层层叠叠的。可这满当当的熙攘,恍惚间便顺着楼洞的风,顺着时光的缝隙,流了个干净。想到朋友在反馈里写的“围楼也是一种围城,城里早就寥寥几人,城外的人冲进去后发现自己无力改变这座城,城里的人离开后又三三两两地回来。”这也反映出一个问题:在面对传统与现代社会的不相容时,我们又该怎样去守住这些“细弱的根”?
我想,大概就是把这些老传统、老情怀,揉进当下的日子吧。而在潮汕,文化都扎根于本土,在一代代人的手中被传承下来。接下来,我想谈谈这些“传承人”。
其中,让我感触最深的是在道韵楼旁卖甘蔗水的老爷爷。以往在采访景点旁的小贩时,他们总像是从远方而来的,与景点割裂的“客”。除了客流量,房租….这些商业话题,他们对其余的一切都处于陌生的状态。不知道,也不愿去了解。但这位老爷爷却带给我截然相反的感受,他是长在这里的人。从道韵楼的翻修,文化展板的位置,再到住客的变迁,这些他好像都揉碎了,牢记在内心了。从他的言语中确能感受到他对于这座道韵楼特别的情感。尤其是那句“墙体原本是黄土的,翻修了,就没那个味道了”。他或许算不上如今被定义的传承人,但我认为他却是潮汕文化最鲜活的传承者。从他身上,能看见潮汕百姓刻在骨子里的文化自信和对本土文化的热爱。
英歌舞和潮戏是当地的传统习俗。几乎在各个景点都能看到身穿短打武服的人,最小的大概只有八九岁。在潮州古城的戏馆里,我们又采访了唱潮戏的戏子,当我们问起“您家人支持您唱潮戏吗?”“当然不支持啊,但我太喜欢,太热爱了...”在说到这里时,她语气明显加重了,眼中透出一种激动,一种渴望被他人理解的激动。现在想来,我已经很久没有听过如此真挚,如此直白的表达,毫无掩饰地把自己对这种文化的热爱说给所有人。
就像万总说的,一种文化的传承离不开群众基础。但除了这群传承者,还有一类人在其中发挥着至关重要的作用,那就是华侨。是他们恢复了原先的传统,延续了古文化的脉络。之前樊老师问:潮汕文化是怎样在传承中演进,又在演进中传承?我认为古老的文化必定会在时代的浪潮的席卷下丧失某些东西,但华侨就像是按了暂停键,他们带着原来的文化离开故土,自然这些文化也不会再随着这片土地的变化而改变。其实用一个不太恰当的比喻,这就像是某种错误时空。
不止是“守”,这群华侨更是在世界的潮流中随风前“进”。王老师在讨论中说”潮汕现代文明的产生,实质上是中国顺应世界体系的过程,是传统和西洋文化的融合。”这种西洋文化正是华侨返乡带回的,就比如商贸的流行。中国自古就是小农经济,可以说我们是向土地讨钱。但土地是固定的,讨来的钱也就是有限的。可华侨带来的则是海洋文明,是现代文明。他们认识到世界正发生着翻天覆地的变化,便领着中国加入世界体系,让我们从封闭走向开放。那种全新的观念冲击着中国人,唤醒了无数有识之士。
比如黄遵宪,一个与时代抗争,以一生拯救民族的先行者。身为客家人,一个十分重视科考及功名的民系,却会在中举之后放弃传统仕途,选择了一条并不算是正统的道路——外交家。当时我就在思考,是什么原因导致了这个选择?从他的身份出发,外交家,即最先接触西方文化思想的“先行者”,出使日、美、英国的经历让他看见了西方文明的先进,同时也看到了中国专制制度的腐朽落后。救国,成了他心中最迫切且最为重要的使命。再比如林风眠,当时我在反馈中提到他可能是想用艺术来代替宗教,以艺术来救国救民。因为艺术所追求的美是一种精神共鸣,相较于宗教里冰冷的条条框框的教条,他是“温暖的”,而且能以更直接的触及人们的内心。虽然实用性可能不及宗教,但也能看出这位艺术家救国的心切。
返程时,看着脚下的土地逐渐缩小成一个点,最后消逝在层云中,我心里竟有些不舍。不舍这里的人,这里的情。我之前写过不少游记,几乎每篇都会提到“我领略了当地的风土人情......”但其实那时多少有点套话的成分。直到现在,我才算是发自内心的打下:这次旅程,我看见了一群热情而又质朴的人,体会到了独特的风俗。
最后我想对之前的自己说:去享受每一次行走,因为这片土地总能用它的方式,给你留下些什么...