我的精神家园

很遗憾没能参与本次的讲座，看了大家的反馈，我也对王阳明的思想有了一定的了解。他提出致良知，知行合一，人人皆是圣人。在预习问题中也提到了这几点，其实当时觉得这种说法挺没有道理的。但现在发现，其实这种说法是对当时的社会思维的一种突破。圣人原本作为一个高位概念，对于众人而言是遥不可及的，是被士大夫垄断的。但他却提出：人人心中都有先天具足的良知，只要致良知，普通人也能成圣，使圣人的身份更世俗化。

讲座反馈：
“怀着伟大骑士的灵魂，苦苦思索无人能明白的理想，在庸碌现实中—想非现实的梦。”
寒假读这本书的时候觉得很可笑，倒不是觉得堂吉诃德很荒谬，只是觉得他不现实，太理想化了。如果是我，绝对不会像他一样。结果这段话就像回旋镖一样扎在了今天的我的身上。那是绿衣骑士说的一句话“宁可当他疯傻，不敢当他高明”。当时在预习的时候，我其实并没有理解绿衣骑士为何要这么说，只是觉得他可能看到了堂吉诃德理性，高明的一面，但迫于社会的主流见解，不敢发声而已。但樊老师却说这其实是一种对自我的“欺骗”，“宁可让他疯傻，不让自己的内心不好受”。我们可能都和绿衣骑士一样，看到了他理性的一面，看到了他勇敢，正义，追逐理想的一面。但除了这些，我们也看到了眼前的利益，看到了眼前安逸，舒适的生活。我们不愿跳出这个舒适圈，只得用所谓的理智来欺骗自己：堂吉诃德是个疯子，我才是正确的。这些理智，其实就是当时由人们一砖一瓦构建起来的世俗观念：利益至上，理智至上，安逸之上。但理智究竟是什么？我们都认为理智就是抛弃了一切情感因素，从绝对自我，绝对客观的角度来追求利益的最大化。但事实真的如此吗？
后来樊老师又问“我们作为旁观者，是不是造成堂吉诃德悲剧的原因？”答案显然是肯定。我想到之前在导言里读到一句话。“世人多半是疯子，我们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。”既然世界本身就是一个巨大的疯人院，每一项社会准则其实都是“疯子”提出的，那又有什么对错之分？一群嘴上说着要创造多么大成就的人，嘲笑一个真正活在生活里的人，不是很可笑吗？就像屏幕上说的“我们笑他时也明白，他不比我们更好笑。”
这次的讲座就像是走进了一个理想的泡泡，讲座结束了，堂吉诃德的梦醒了，我们也要继续面对现实，面对遥远的理想，面对前行的自己。回去的路上我就在想：自己究竟该走怎样的路？大概也是成为自己世界的骑士吧。在庸碌的现实，想非现实的梦。

时文讨论反馈：
在听到张雪峰实现赛博永存这件事的时候其实挺震惊的，然后就在想“张雪峰对于当今社会，真的是这么无敌的存在吗？”因为在辩论的过程中我们其实可以得出一个结论：张雪峰提出的建议是有局限性的。但是在今天的考生，家长眼里，他的每一句话都是通往人生最优解的钥匙。好像有了这把钥匙，就能解决一切问题。可就像老师最后说的：最优解真的是人生唯一的答案吗？在我看来，那个不断探索，不断尝试，最终找到自己人生方向的过程更为重要。

预习问题：
1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？

以短期实用主义为重，哪个专业更有前景，能赚到更多的钱。

他的言论对普通家庭有一定价值，在一定程度上弥补了信息差，解决了眼前的问题，为未来买了一份保险。但对个人而言，这份保险是没有保障的。而且无法解决对社会中根源性的问题。

没有。未来的发展是不可测的，张雪峰提出的意见只能说是一个预测，没有科学依据支撑，更不能保证有百分百的实现率。他的意见只是给考生在未知的未来提供了一个支点，提供了一剂心理安慰。真正的问题是职业在社会的饱和率，就业人数和空缺岗位的不对等，阶级之间导致的就业差，信息差…这些都不是仅凭几个建议可以改变的。

2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？：

高校教师与教育研究者——张雪峰的走红，是揭露了“教育问题”（正）还是制造了“教育焦虑”（反）？

制造教育焦虑。

1他在家长和考生心中的形象很有权威，是极其可信的。他的一句建议，可能会改变上千万考生的志愿选择和就业方向。每次他推荐的专业数量少，导致千百万人挤一个独木桥，每个人都会担心自己无法抢到热门专业，为自己没法活的一份好的工作而感到焦虑。同时，在他公开否定的专业的在读学生也会对自己的前途产生怀疑，对自己的就业问题感到焦虑。

2. 他的话对于一个对未来一无所知的大学生而言，会感觉选专业就和决定生死一样重要。如果专业选错了，自己的一辈子就完了。“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕，然后给他报个别的。”考生会担心自己的理想专业和他推荐的专业不一致，陷入类似于理想还是现实的纠结中，为自己就业方向感到焦虑。

3 我们的社会是充满不确定性的。他提出的意见和说出的言论并不能保证百分百的实现率，他们没有特别严谨的数据的支撑，这些都只是他对未来的一个预测。如果预测失灵，那么那群跟从他选择的考生在面对就业问题的时候将会更加迷茫和焦虑。可能他们所选择的专业并不是他们感兴趣的，也算不上擅长的，选择的不过是他的一个好的就业前景。但唯一的好处被现实泯灭，那么他们就真的是孤身一人来对抗未知的前途了。

社会需要，但是不能过于依赖。他的意见的确为一些考生弥补了信息差，提供了一个相对可靠的参考。如果完全否定，就像是完全撤去了这群考生的支点，让他们对未来的想法更加迷茫。但过于依赖又会造成社会焦虑，甚至可能导致一些考生走向相对错误的路。

1、 精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？

目的：都是为了除暴惩凶，为了消灭地球上的坏东西，为了正义而战。

表现：在战斗时坚守骑士道的规则，会勇猛的踢着坐骑朝敌人冲出去，向敌人大声宣战。在战斗时向杜尔西内娅小姐虔诚的祷告，祈求她的庇护。即使受伤了也不会认输。

他执着于践行骑士的精神，是个勇敢，极度嫉恶如仇，充满正义感和英雄心理的人。同时，他也是个冲动鲁莽的，疯狂的，荒唐的，过于沉溺在自己的幻想中而不看现实的人。

比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？

上册更多是讽刺，突出的是堂吉诃德的愚昧，冲动鲁莽。而下册更多是赞赏。比如作者写道“堂吉诃德·台·拉·曼却啊！你的胆气真是非言语可以形容的！你是全世界勇士的模范！….因为找不到话来夸赞了。”以及后文堂吉诃德对米郎达先生的回答中提到“我明知和狮子搏斗是鲁莽透顶的，可是正是我该做的事呀。…鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。”这段话解释了堂吉诃德之所以如此鲁莽的原因，将他的形象从疯癫荒谬的负面形象，引向了勇敢，坚守骑士精神这样的正面形象。

2、 精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？

“假如你参加诗会，我劝您争取第二奖，因为第一奖往往是徇私或照顾贵人的。”
“游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需。可是这个年头儿，可怜的世人只知道偷懒享乐了。”
“你如果要找捷径一举成名，…此一转眼就可以做大皇帝”
“可是你年纪还小，求学是好事，不便跟我走。…您是一位诗人，您如果虚心受益…尤其溺爱不明。”

在不涉及骑士冒险，对他人的话进行分析和评价的时候，给他人提意见的时候，是富于理性的。

3、 阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读。
“可是我们这种货真价实的游侠骑士…我们得不顾一切，舍身拼死去和他们厮杀。”
“乐善好施的积德之家。”
“美德的道路窄而险…走前一条路是得生，而且得到的是永生。”

比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？
他的目的偏向发生了变化。虽然说他当骑士一直都是两个目的，一是为自己扬名，使自己名传千古。二是消灭一切暴行，为国家效劳，为正义而战。但在前两次出行中多次提到“记载我丰功伟绩的真史，将来会传播与世…”“我的丰功伟绩值得镂在青铜上，刻在大理石上…”可见这时的他更注重的前者，希望自己的功绩能万古流芳。但在第三次中，他主要阐述了游侠骑士的意义，游侠精神的内涵。可见此时的他注重的是后者，希望自己能除恶扬善，成为真正的骑士，为国家，为正义而战。

他对于旁人的态度发生了变化。在第一次冒险中，当他来到客店，面对嘲笑他的两个女人，“我们这位骑士也越发生气了”。但在第三次出行前，面对外甥女，管家妈的质疑和嘲讽，他却没有生气，而是更为沉稳冷静的向她们阐述了成为游侠骑士的意义，自己的态度也更为坚定。

他对骑士的理解发生了变化。最初可能只是对骑士小说盲目的模仿，但到了第三次出行，他已经有了对此有了更深刻的认识。

外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同？

同：都劝他不要再去冒险了，回归正常的生活。

异：管家妈，外甥女：阻碍堂吉诃德的冒险，觉得游侠骑士的故事都是胡说八道，是伤风败俗的坏东西。认为堂吉诃德算不上是真正的骑士。

绿衣骑士：并没有完全否定堂吉诃德，认为他高明却很疯傻，疯傻又很高明。而且在第十八章中提到“堂吉诃德先生，你的言行举动都合情合理，我看游侠骑士的法则都保存在您心理呢…到我家庄子上去歇歇吧。”可见他还是有点理解堂吉诃德的。

作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？

通过他人对堂吉诃德的反对，来衬托堂吉诃德对理想的坚定，对正义的追求。使他的形象更鲜明。

书中有一句提到“游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需。可是这个年头，可怜的世人只知道偷懒享乐了。”我认为，作者把其他人对堂吉诃德态度影射为当时的社会现实，将其与堂吉诃德的浓烈的理想主义做对比，来揭示当时整个时代的社会现状：对理想主义的冷漠。

不断提到他人嘲笑堂吉诃德的荒唐不现实，在一定程度上引发读者的思考：堂吉诃德真的像她们所说的那样荒唐吗？在思考堂吉诃德的行为的意义。

前面棉花路，走的是一个时代的故事。

在讨论中我们提到：材料中关于黄道婆的官方叙述很少，大多是作者自己的叙述，是他们从自己的视角叙述的有关黄道婆的故事。但故事都是具有主观性的，是带有作者个人感情色彩的。所以说我们看到的有关黄道婆的故事很可能只是作者眼中的形象，那些伟大的成就甚至可能是作者赋予她的。至此我就在想：既然故事无法让我们了解到真实的历史，那这些故事的作用是什么？他的存在不像是为了还原过去，更像是服务现在，有点像另一种形式的心灵鸡汤。后来我又在想，其实就是完全虚构也没什么关系，他本来就不是为了传递准确的信息，而是传递意义。这个意义包括的东西很多，有对内心的鼓励，对目标的向往…这些故事构成了一整个时代的记忆，然后在时代的传承中不断产生新的意义。

在行走的最后，万总提到：如今，在一个可以说是利益和理性为上的时代，我们是否还需要神？是否还需要信仰？我认为肯定是需要的，而且我们其实从来没有离开过神。神本质上就是群体共同的想象，是精神家园的主理人。他们在当时的形象是妈祖，雷祖，黄道婆。在现今就是行业榜样，时代楷模，明星…当时在讨论“黄道婆究竟是否真实存在”的时候，万总提到“大家有没有发现，黄道婆的形象在历史的进程中是一直在被修改的，是根据每个时期的经济关系来重塑的…黄道婆是谁其实不重要”。我对这段话印象很深刻，因为在此之前我其实就有过这样的想法，总感觉黄道婆有点太具英雄形象了，太伟大了，甚至伟大到有点不真实。然后就一直在思考黄道婆究竟是不是真人。但我现在觉得思考这个问题其实没有意义。黄道婆究竟只是普通女工还是伟大的科学家，究竟是真人还是想象都不重要，重要的是她的形象，是她带给上海人，上海经济的巨大影响。在人们眼里，她可以与神齐名的，是生活中的神。她代表着技术的进步，劳动人民的智慧结晶，是当时人们的信仰。而信仰的作用就是凝聚人心，让那些离开的人重聚，重返精神的家园。记得在潮汕行走时我们也讨论过关于人神关系，在当时讨论的时候我们提到过一个词“群众基础”。任何一个地方的发展都离不开群众，而我们聚集群众的方式就是通过信仰。借用很虚的一句话“信仰的力量是极其强大的”。他带来的不止是对未来的希望和面对未知的力量，更是一种归属感，一种安全感，以及一条隐形的，但能约束所有人的底线。每个人的利益都是客观存在的，是永远无法被统一的，当每个人都成为孤立的利己主义者，我认为总有一天，这个世界会逐渐从一个圆变成一个个面，变成一条条线，再变成一个个点，最后走向瓦解。而信仰的作用就是为人们提供共同的精神家园，将人心紧紧的捆绑在一起。

最后的最后我想说：不论是棉花和黄道婆，他们的存在早已超越了事物和人物本身，成为了跨越几个时代的精神符号。

很遗憾没能参与本次的讲座。我记得自己第一次读西游记的时候对于悟空成佛这件事还听奇怪的，那时年龄比较小，具体是为什么奇怪也记不清了，大概是觉得孙悟空和佛这两个形象有点矛盾。看了大家的反馈，其中提到“悟空一生都在追求自由，但是成佛之后就不再是无忧无虑的美猴王了。”我觉得这也是我当时觉得奇怪的一个原因吧。

预习问题：
《我到底有没有罪》
1、陈述者在哪些情境中会陷入“我到底有没有罪”的追问？在这些情境中，是什么在影响她的判断？

在她自杀却没有成功的时候，在她亲手杀了父亲时，在她被被判抗拒运动罪时，在想到自己如果不杀父亲，父亲也许会活到现在时。
对未来情况的预设（杀了父亲究竟是救了他，还是杀死了他的存活可能性），两个观念的矛盾（她认为自己在某种程度上是没罪的，但法院判她有罪且她确实杀父了）会影响她的判断。

《绝顶聪明的人》
2、白连长面对碎掉的毛主席像，有几次“聪明的举动”？具体是怎么做的？陈述者为什么说他“绝顶聪明”？
第一次是在打碎毛主席像后大家都跪着不敢起身，他借着前边村子有响动，可能是反动地主分子搞破坏，要保卫毛主席的缘由让大家都起了身。这样就打破了僵局，避免了不忠的罪过，让所有人都有理由起身。再者是他把大部队带到村子那里，方便了大家的休息。
第二次是他默默收拾了打碎的白瓷片，假装说没找到，再让大家去找。大家找不到，就当这件事没发生过。（其实我这里读的不是很明白，如果说打碎的白瓷片消失了不应该更慌张吗？就是一种罪过被发现了的感觉？不一定是人，就是天啊什么的，这种情况不是更可怕吗？）

《文革进行了两千年》
3、主角如何掉入三次相同又不同的怪圈的？你认为主角为何会连续陷入怪圈？

幼时他对村长的善意的批评，导致他被定为特务。被污蔑说写过反动标语。向总支书记提意见的时候被宣布为右派。替女编辑转交纸条的时候被说是肃反时漏网的特务。他之所以连续陷入怪圈是因为他一直被卷入权利的斗争，成为权利斗争的牺牲品

时文反馈：

这次讨论让我想起了在学校，我们语文老师提到希望我们能用AI修改议论文，去选择性的摘取他所提供的一些论点。其实我在想，以前用一些搜索引擎搜作文和现在AI帮我们撰写作文有什么区别，本质上都是搜集大量他人的观点，然后再组装起来，只不过AI提供的更私人化，不用担心会被指认成“抄袭”。对这个问题，我暂时没什么想法。

讲座反馈：

现在在写这篇反馈的时候，我手里就拿着昨天讲座的棉花球，然后突然就想到一个可能并不是很恰当的比喻，当我每次去撕扯这团棉球的时候，他并不会像其他物品一样一折两段，而是一丝一丝相互牵扯着，类似于藕断丝连。这种状态如果用一词描述就是“牵连”，这也是我听完讲座后想到的一个词。之前，我认为棉花对于人们而言只是一种“救命”的经济作物，这种影响更多是对于个体的。但听了万老师的讲解，我才意识到：千年棉花路，棉花推动的不只是个人经济的发展，更是整个社会，整个世界，在多个产业上的发展。印象最深的，就是万老师提到：米花行的出现带来了市镇，而当越来越多的市镇聚集的时候，沙船贸易便开始了。那条绵延不断的丝，就这样把这些东西都串联起来。

读书讨论中我们提到为什么说人性的善与恶都被文革利用？讨论前我也在想作者为什么如此强调“忏悔”？现在我想把这两个问题合起来谈一下我的想法：当时的恶一部分是人性中本就有的，还有一部分是由善作为伪装的。当时在人们的观念中，自己的行为是正义的，他们的观念已经被时代扭曲了。就像是一个个傀儡，他们的行为（除了毛主席崇拜）可以说是没有一个很实际的目的的，大多都是“跟风”，然后在政治的漩涡中越绕越深，漩涡也越卷越大。这也是这场政治斗争最终升级为十年的乱斗的原因。所以即使最终一切被抚平，他们不再是傀儡，也无法意识到自己究竟做了点什么，造成了多严重的后果。他们从头到尾都是不清醒的。

文史书院 张文景

讲座之前我对于三国的人物的了解确实像樊老师所说的“类型化”，好像关羽勇义，曹操奸诈，诸葛亮忠智都是捆绑在一起的。所以当樊老师提出“人物的形象不应该更全面吗？”时我也有一瞬间的犹豫。同时也在思考既然这部小说的人物形象在某种程度上称不上“全面”，那为什么会吸引如此多读者的喜爱呢？后来听了樊老师所说的，我也有了自己的答案：这和当时的时代有着密切的关系。每个人物形象都围绕着自己的主题词，在当时有着不同的寓意。元朝是蒙古建立的，作为外来政权，他们格外注重中原传统。所以小说才会以刘备，忠义的代表，为主体。这个点是我之前从未思考过的。

当时分析诸葛亮的哭的时候，我关注的都是个体于个体之间的关系，比如与刘备的友情，对人才的爱惜…但听了樊老师的讲解，我觉得自己当时的想法还是太狭隘了。他的哭不只是为个人，更是对汉室。是在天下大乱，文化断裂之际，仍高举汉室大旗，用生命捍卫忠义。最触动我的是他的五次北伐，可能在现代人看来，这是不明智的举动。但对于他而言，即使希望渺茫，也要尽力去抓住尘埃中最后一粒沙，攥紧最后一丝机会去兴复汉室，用生命来践行心中的忠义。至此我也能理解那句“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”了

讲座的最后我们提到“在民族受到压迫的时代下，个人理想便是时代的理想，而个人的悲剧也是时代的悲剧。”在秩序崩塌的乱世中，英雄追求兴复汉室，坚守忠义。可他们用尽一生却也未完成心中的大义。英雄的理想破灭了，时代的悲剧终成了历史深处一声悠长的咏叹。

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？

肯定是需要亲自阅读的。材料里说“AI时代人类面临的最大风险不是知识匮乏，而是逐渐失去使用抽象的语言进行思考和判断的能力。”我们需要的不只是信息的积累，更是对于文字背后情感的共鸣和思考。亲自阅读是构建读者和书籍的单独联系的过程，每个人都可能会被书中不同的点打动，对于同一段文字也会有不同的理解。而AI则是把这个个性化的过程套到了同一个“公式”中，读者只是被动的接受信息，而非独立的思考，再从思考中建立独属于自己的处世之道。这样就违背了读书原本的意义。

预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？

可取，可以用在搜索信息，查询资料，分析题目中。有的时候看不懂物理题的解析，可以用AI分步解析。材料中说曹睿的儿子用 AI 查了一个关于恐龙的问题，AI 给出了一个答案，他不确定对不对，跑来问妈妈。曹睿没有直接告诉他答案，而是让他自己去探寻答案的真假。这个也可以用在解题中，面对AI提供的步骤，我们可以自己去验算，去思考这每一步的合理性。

预习问题3（高中生）：人文讲坛拟订立《人文讲坛AI使用公约》，旨在明确同学们在讲坛学习中对AI辅助学习的边界所在，请大家结合自己生活中与AI接触的经历，依照书院分组，为《公约》中讲坛学习的各个环节拟定条款。

亲自阅读书籍，不使用AI总结内容来“阅读”。
理解上，可以使用AI查询当时的背景，作者的处境，但不能用AI生成感悟。

问题1：史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？

因为当时的松江府“土地硗瘠,民食不给”，黄道婆带来的工具和技术养活了千余家乡民，让他们“家既就殷”，为他们提供了谋生之道。而且“道婆遗爱在桑梓，道婆有志覆赤子”，黄道婆不仅带来了技术，她的仁爱和大志都让百姓感激和敬爱。

问题2：为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？

因为“棉花为农产品中主要品，花类美观，结实结絮，为工业界制造原料，衣被民生，利赖莫大，上海土壤，宜于植棉，棉花贸易，尤为进出口之大宗，本市正在改良植棉事业，扩大纺织经营，用为市花，以示提倡，俾冀农工商业，日趋发展……希望无穷焉。”

当时上海田里的主要农作物就是棉花，是全国最重要的产棉区。黄道婆把纺织技术带入上海，广泛传播，使得传统的手工纺织迅速发展，上海有了衣被天下之称。而且棉纺织业在相当长的一段时期，成为上海的支柱产业。

问题3：棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？

欧洲人和在非洲贩奴的商人喜欢来自南亚的棉织品，他价廉物美，有更大的市场。为了适应消费者的需求，不少商人转头棉纺产业，英国在殖民地也构建了庞大的棉花收购网络。棉花被廉价卖到欧洲，再以高价的制成品卖回来。通过这种形式，欧洲人获得大量的利润。而黑奴和被殖民者在这场无尽的劳动中几乎一无所获。所以可见棉花是知名扩张的重要商品。

1.在本书前言《历史永远是活着的》《前记》，面对文革这段历史，作者阐释了诸多写这本书的具体目的和想法。其中哪一句话或哪一段话最让你印象深刻？为什么？

我印象最深刻的是“小百姓习惯用抹掉记忆的方式来对付苦难，但如此乐观未必是一个民族的优点，或许是种可爱的愚昧。”和“无以数计的悲剧，怎么没有一个忏悔者出现？”

历史的存在是具有客观性，就算我们选择遗忘，选择遮蔽，他仍是存在的。就像未曾平静的海面，一代代人尝试“填海”，尝试远离，但当大海重新翻涌咆哮时，每个人都会被裹挟。所以遗忘和沉默从来不是对待历史的方式，他们只会在海底埋下更大的风暴。面对过去的灾难，我们真正该做的是看见它、承认它、记住它、并不再重蹈它。只有这样，那场浩劫下的伤横累累的灵魂才能安息，海面才能重归平静。

2.阅读《拾纸救夫》和《六十三号两个女人》，请分别列举一条你认为3个人物的故事中最让你感到荒诞、不可思议或者困惑的地方（也可以是激发出的其他任何情绪），并结合具体情节，说说为什么。

《拾纸救夫》
“当时县革委的老头们看着这书都怔住了，没话，只有一个自言自语地说“怎么谢老会写这篇东西呢？”和前面“他写了一份申诉，连同这纸片递上去…县里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据。把他的申诉驳回了。”

当时的时代看似是注重“客观严谨”的，提交的每一份证据都要有清晰的来源。但实际上还是“主观”为主导的，我感觉他们在意的不是真相，而是“阵营”，所以在面对李老师的申诉时会直接以这种“表面形式”的理由来反驳，甚至说“这人就是怎么治也治不服他”。根本没想着去核实，去调查，可以说完全是凭着主观想法在处理。最后真相被戳破，说的也时“怎么会写这种东西？”，我认为这也可以算是一种质疑，一种不相信。这也是我认为最荒诞的点：大家都活在“主观的历史”里，抛弃了真实，甚至想着把清醒的人拉进自己的“历史”里。最后真相被点破，也是这种状态。

《六十三号两个女人》
我觉得最荒谬的是“有个人蹲在附近系鞋带，犯了嫌疑，就被抓进去好打一顿。”

之前还会罗织一些罪名再把人抓进去，现在可以说是纯粹为了折磨他人，以这种莫名其妙的理由实施暴行。真的能感受到当时作者在前言里所说的人性的弱点，人性的恶，都被文革利用。

一百个人的十年 读书指导： 听完这次讲座，我最大的感受就是震惊和悲痛。我对于这段历史的了解并不多，之前在读红颜遗事和余华的兄弟的时候，脑中虽然会根据作者的描述去设想当年的情景。但毕竟是小说，作者的文字还未如此“锋利”，再加上想象的时候会贴上“不完全真实”这个标签，所以心里的波动程度并不是特别的大。但今天不同，屏幕上一张张照片，一段段文字，记述的都是真实的历史。在听到图钉，套了塑料的铁棒…这些内容的时候，我是不想再继续听下去了。因为当时我的脑子里满是男男女女遭受折磨的模样，然后开始想象如果是我身处于那个时代，我的命运又是怎么样的？好像无论如何都会死。这种感受实在是太痛苦了，所以后来我也就不再去想这些了。今天讲座里所提到的这些人，这些事，都让我对这段历史有了更深刻的理解，也让我直接感受到它的残酷。

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？
文革期间有各种批斗和思想运动，人们会互相举报，猜忌，甚至是曲解某句话的含义。整体来说，文革是压抑的，也是充满暴力的。这些印象大多来源于樊老师所讲的一些内容，还有一些是从书里读到的。比如余华的兄弟，他的上部就涉及到文革期间的社会，我记忆里里面的场景描绘的比较悲惨。

2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）
我最想了解在文革第一阶段，上海的一月风暴和二月逆流的部分，在党政体系崩溃的时候，权利在之后又是如何集中的，军队是如何成为政治主导力量的

我其实挺依赖于AI的，但不是因为他的创作能力，而是他的反馈机制。我很喜欢把自己写好的随笔扔到聊天框里，等他给我一个反馈。因为有的时候我觉得自己的想法和感受不太妥当或者比较个人，其他人不太能理解。但AI作为一个比较私人化的窗口，他会给我一个极为正向的反馈，而且会提供很多和我写的主题相关的问题。所以AI带给我的更多是情绪价值，我会把文章复制进去，等他夸完再原封不动的提交。

我建议在预习和读书作业里面可以少一点 “在文章中找某几件事 ”这种类型的题。我记得当时在水浒传的预习作业里面就有找体现李逵还是鲁智深的某种类型的事。因为我自己读的比较粗略，写的时候总感觉会不会漏了某件事或者记混了，就会用AI来帮我确认。

同时也可以加一些比较主观的问题，因为对于个人观点的表达和一些创作类的事情，我是不会用AI的。这个观点倒不是一直都有的，用一个不太恰当的比喻就是“实践出真知”。我以前试过在随笔里用AI来写记述一件事，来给我的作文铺个主旨。但当我重新去读这篇文章时，就有一种很强烈的割裂感。这不是透过我的眼睛看到的世界，不是我想表达的情感。写起来，读起来都会让我觉得很奇怪，想“销毁”他。而提交的作业在某种意义上都会实现“赛博永存”，所以在论坛上的每一个帖子都会写自己最真实的感受，很少用AI。

读到结尾的时候我感觉自己被打了一下，被从一个梦境拉扯回现实，那种感受不是空虚，而是一种心痛的遗憾。因为造梦者亲自把梦戳破了，而且是带着恨意的，带着对梦境的诋毁和怨念。如果这部小说的结尾是：堂吉诃德死了，直到死的那一刻，他仍抱着自己的“头盔”，嘴里念叨着：骑士……那我可能会把这部小说定义为一个疯狂的理想主义者对梦的执念。但梦醒了，而且被砸的稀碎。这个“意外”让我不得不重新去思考整本书究竟想要表达什么。

翻着翻着，我突然意识到：我们读书时好像总会先入为主，就像这句“他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。”读前半段的时候我们一直在固化一个观念：堂吉诃德是个疯子。如果换个视角，我们在堂吉诃德眼里也是个固执己见的疯子，固执的追求永远的利益和荣耀。而整个世界就是一个疯人院，他做的不过是用虚构的梦对抗现实，对抗大流的观念。这也是我觉得这本书很有意思的地方，就是一层套一层，“疯子笑疯子”：故事里的人笑堂吉诃德，我们笑故事，堂吉诃德笑我们。序言里写过“那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。”所以对于这个结局，我看网上很多帖子里都提到“清醒”，但其实我觉得是“清醒的沉沦”，是向世俗规则的妥协。但死去的只是阿隆索·奎哈纳，堂吉诃德不会死。死前的身份转变虽然一开始确实让我为理想主义者背叛理想，撕碎爱情，捡起地上的面包而悲哀。但后来换个角度想：他也算是守住自我了。死带来的不仅是消逝，也是一种永恒。梦破碎的一瞬间，很多东西都被定格了：永不停转的风车，漫漫的长途，骑马的英雄。

后来我又开始想“身份”，想“自我”。正好看到有一句话“当面前没有我需要的故事，有的时候我需要去写自己的故事”。这句话很符合堂吉诃德：当时的时代不存在，甚至是在否认、嘲笑他需要的故事，所以他才会以剑为笔，开辟出自己的世界。但世界浩渺，人的渺小注定了自身会被时代的浪潮吞噬，就像堂吉诃德注定清醒，骑士小说注定会在大火里被燃成灰烬。可无论如何，我们也应该有拿起笔，拿起剑的权利，有守住自我和理想的权利。可现在多少人都放弃了这个权利，他们不再抬头望月光，而是在黑暗中埋头捡拾六便士。但在此之前，月光又怎没有照过他们呢？我们都曾是堂吉诃德。

读完这个故事，我倒没有舍弃面包，追随月光的想法。毕竟梦醒了，我们都回不去了。但我们不必永远活在梦里。骑士的精神，我们的理想，都会化作月光，洒落在我们身上，照亮每一个人。我并不是想呼吁社会里的每一个人都做堂吉诃德，因为就像我前面提到的“我们都曾是堂吉诃德”，只是希望大家能不这么快的“醒来”。

潮汕行
——这片土地总能用它的方式，给你留下些什么

走出航站楼时，我的内心是失望的，眼前这片冷清的矮楼和我想象中繁华、复古的城市形象大相径庭，甚至这种落差感一直伴随到行程结束也没有完全消逝。但我从不后悔在这里的行走，因为在这片土地上，我寻到了除繁华之外，更珍贵的东西——是这里的人，这里的文化。

客，似乎成了客家人的身份印记。在古代，他们由于战乱被迫迁徙，在荒凉闭塞的山地中以客自居。到了近代，他们又为了生计被迫下南洋，成为异国居留地的客。这种漂泊的身份使他们不得不抱团相依，聚族而居，相互汲取力量。也是因为这个，围楼普遍成为了他们的住所。
       在泰安楼，我们顺着楼梯上了三楼，我趴在栏杆上向外望，眼前一时有些恍惚。视野的景象被一分二，背景是现代的楼房，主体则是泰安楼层叠的屋檐。“这群客家人承载着厚重的文化，但这些却在时代的浪潮不可避免的消逝…”听到樊老师的话，我心中漾起一种无奈，变迁是必然的，古文化的消逝也是必然的。万总说，原先最热闹的时候，这个土楼里聚集了400多人，而如今却只有一位88岁的孤老，再过几年大概就成了空楼吧...一瞬间，我眼里忽的漫进泰安楼的影，层层叠叠的。可这满当当的熙攘，恍惚间便顺着楼洞的风，顺着时光的缝隙，流了个干净。想到朋友在反馈里写的“围楼也是一种围城，城里早就寥寥几人，城外的人冲进去后发现自己无力改变这座城，城里的人离开后又三三两两地回来。”这也反映出一个问题：在面对传统与现代社会的不相容时，我们又该怎样去守住这些“细弱的根”？

我想，大概就是把这些老传统、老情怀，揉进当下的日子吧。而在潮汕，文化都扎根于本土，在一代代人的手中被传承下来。接下来，我想谈谈这些“传承人”。
其中，让我感触最深的是在道韵楼旁卖甘蔗水的老爷爷。以往在采访景点旁的小贩时，他们总像是从远方而来的，与景点割裂的“客”。除了客流量，房租….这些商业话题，他们对其余的一切都处于陌生的状态。不知道，也不愿去了解。但这位老爷爷却带给我截然相反的感受，他是长在这里的人。从道韵楼的翻修，文化展板的位置，再到住客的变迁，这些他好像都揉碎了，牢记在内心了。从他的言语中确能感受到他对于这座道韵楼特别的情感。尤其是那句“墙体原本是黄土的，翻修了，就没那个味道了”。他或许算不上如今被定义的传承人，但我认为他却是潮汕文化最鲜活的传承者。从他身上，能看见潮汕百姓刻在骨子里的文化自信和对本土文化的热爱。

英歌舞和潮戏是当地的传统习俗。几乎在各个景点都能看到身穿短打武服的人，最小的大概只有八九岁。在潮州古城的戏馆里，我们又采访了唱潮戏的戏子，当我们问起“您家人支持您唱潮戏吗？”“当然不支持啊，但我太喜欢，太热爱了...”在说到这里时，她语气明显加重了，眼中透出一种激动，一种渴望被他人理解的激动。现在想来，我已经很久没有听过如此真挚，如此直白的表达，毫无掩饰地把自己对这种文化的热爱说给所有人。

就像万总说的，一种文化的传承离不开群众基础。但除了这群传承者，还有一类人在其中发挥着至关重要的作用，那就是华侨。是他们恢复了原先的传统，延续了古文化的脉络。之前樊老师问：潮汕文化是怎样在传承中演进，又在演进中传承？我认为古老的文化必定会在时代的浪潮的席卷下丧失某些东西，但华侨就像是按了暂停键，他们带着原来的文化离开故土，自然这些文化也不会再随着这片土地的变化而改变。其实用一个不太恰当的比喻，这就像是某种错误时空。

不止是“守”，这群华侨更是在世界的潮流中随风前“进”。王老师在讨论中说”潮汕现代文明的产生，实质上是中国顺应世界体系的过程，是传统和西洋文化的融合。”这种西洋文化正是华侨返乡带回的，就比如商贸的流行。中国自古就是小农经济，可以说我们是向土地讨钱。但土地是固定的，讨来的钱也就是有限的。可华侨带来的则是海洋文明，是现代文明。他们认识到世界正发生着翻天覆地的变化，便领着中国加入世界体系，让我们从封闭走向开放。那种全新的观念冲击着中国人，唤醒了无数有识之士。
比如黄遵宪，一个与时代抗争，以一生拯救民族的先行者。身为客家人，一个十分重视科考及功名的民系，却会在中举之后放弃传统仕途，选择了一条并不算是正统的道路——外交家。当时我就在思考，是什么原因导致了这个选择？从他的身份出发，外交家，即最先接触西方文化思想的“先行者”，出使日、美、英国的经历让他看见了西方文明的先进，同时也看到了中国专制制度的腐朽落后。救国，成了他心中最迫切且最为重要的使命。再比如林风眠，当时我在反馈中提到他可能是想用艺术来代替宗教，以艺术来救国救民。因为艺术所追求的美是一种精神共鸣，相较于宗教里冰冷的条条框框的教条，他是“温暖的”，而且能以更直接的触及人们的内心。虽然实用性可能不及宗教，但也能看出这位艺术家救国的心切。

返程时，看着脚下的土地逐渐缩小成一个点，最后消逝在层云中，我心里竟有些不舍。不舍这里的人，这里的情。我之前写过不少游记，几乎每篇都会提到“我领略了当地的风土人情......”但其实那时多少有点套话的成分。直到现在，我才算是发自内心的打下：这次旅程，我看见了一群热情而又质朴的人，体会到了独特的风俗。

最后我想对之前的自己说：去享受每一次行走，因为这片土地总能用它的方式，给你留下些什么...