我的精神家园

读书小组反馈：
红卫兵在当时好像是一个非常矛盾的角色。在比较正义的角度来看，他们是坚决拥护毛主席的好人，坚决听从党的命令，是一个不折不扣的正义者；可是从老百姓的角度来看，他们肆意摧毁家庭的圆满，以莫须有的罪名导致许多家庭亲人支离破碎。那他们到底是好人还是坏人？这好像成了一个很矛盾的问题。
在我的眼里，就好像在似曾相识的说：“错的不是他们，有错的是这个时代。”
或许从现代人的角度来看，你会觉得他们好残忍，不分青红皂白诬陷他人，让那些文革中的受害者遭受悲惨的经历。可是从当时角度来看，可以用一个4字成语来概括——当局者迷。在当时，身临其境，追随毛主席的号角已经达到了热潮。只要是反对毛主席的，必然会被判。人们当时的心情达到了一种激进的顶峰。所以，跟着那个时代的混乱，或者换句话说，为了保全自己，红卫兵们，似乎也只有这条路可以走。
关于他们是否需要忏悔——不需要？可能也没有人会忏悔。因为那个时代，没有真正的对错，不是非黑即白。

这次张博士讲的关于王阳明的讲座非常有趣，生动，用幽默的语言让我们沉浸在欢乐的课堂氛围中。他反复说着：“王阳明不是一个一般的人。”——确实，盯着竹子看了七天，把自己病倒的；自己做不到的事情，就认为是教导出了问题的……这个人身上含着的幽默，看似懵懂无知与放荡不羁，最终却促成了一个神圣而遥不可及的理想——做圣贤。
确实，他似乎认为满大街上都是圣人。这好像也有点道理——“人之初，性本善。”人们刚出生时不会有什么恶意的念头，都是因为社会的压迫及人性的引导，最终酿成了各种各样复杂繁琐的人性。他说每个人都有向善之心，只是经常会被世俗蒙蔽了双眼，为自己指向了错误的道路。那么这就涉及到一个问题——到底什么时候，人们才能洗去眼前的雾霾，发寻到真正的真相，从而得到真善美的理想呢？而王阳明所说的圣贤，是否真如他口中那样？
圣贤可能不是那么好当的——但是可能只要你守好初心，人人平等，可能真的世界上每一个人都曾有过一颗“圣贤之心”，曾经也是圣贤。
知行合一是一件很有道理的事，却是一句空话。明知道要做它，但是你还是不做。明知道它有道理，对你有好处——但是因为种种原因，你还是推脱掉了。或许也没有人可以做到，保证自己不推卸掉任何一件对自己有益处的事。这样的缺陷，倒是让“知行合一”显得有些空虚了。

预习问题：
1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
答：其中有一次，作者只是针对他们系一位主任写了一张大字报，就被揪到了。他们从种角度，希望能说服作者，让作者认错。但是作者当时因为太过于害怕，所以反而还淡定了一些，他们有理有据的辩论，而且不占下风。但是对方却总是在自己里自己理亏的时候打断他的说话，不停的插科打诨，希望能让作者认错。这难道不就是典型的剥夺政治权利吗？自己搬起石头砸自己的脚，却总是没法放下面子承认，属实是有点儿可笑。

2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
答：文中的作者在听说父亲被判定为右派的时候，内心立马伸出了疏离感，觉得这种人不配当她的父亲，冲动之下与父亲断绝关系，却不知道父亲是被冤枉的。也许给她一次重来的机会，她绝对不会干出当年那样激进的事情。要我说我会怎么做，我可能无法非常真实说出自己设身处境的模样。我们今年都是13岁，可能在面对他人的批判和社会的围攻之下，也会选择舍弃亲人而保全自己。这不知当不当讲——不过对于小孩子来说，我还莫名生出了几分理解感。要从正义的角度来说，那必然是不可能的——我们肯定会站在自己父亲的角度上来看！坚决坚持平冤！但是，若自己真的身临其境，那么这便是对自己真实人性的考验了。

3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
答：或许这很特殊——不过，我觉得就算放再多东西也没有用——文革已经发生，对那些过去的人造成的伤害无法收回，想挽回的措施也都是轻飘飘的浮云了。要我说，我们就将这本《100个人的十年》放入博物馆中，将里面的故事深刻的剖析，让更多文革的人吐诉自己曾经悲惨的经历。历史不是用来掩埋的——而是用来挖掘出其深刻的道理，让现代人避免重新犯以过错！这不是什么大忌。
历史是已经被记录的，重要的是人们是否会忘记它。

时文讨论：
这次我们关于最近对于短时间内轰动非常大的一件事——升学导师张雪峰去世的消息，这是从而让我们引发了到底需不需要由这样的升学导师来指引我们以后报志愿的结果这个问题。由于他帮助的基本都是些寒门学子的家庭，所以导致这个问题更加深入，更加复杂。寒门学子不同于那些富家的学子们，他们需要的并不是遵循自己的乐趣，过完自己快乐的人生；他们身上反而还肩负着养育家庭的重担，需要努力赚钱养家糊口。他们需考上好的大学仅仅是为了找到好的工作，能更好的赚钱罢了。这又衍生出了一个问题：在寒门学子中到底是兴趣重要还是能好就业重要？
这个问题似乎是有一点无解的。其实大部分父母都希望自己孩子能够遵循自己的兴趣，是现实可能都不是那样的如意。我们讨论到了是否需要要通过改变自己的兴趣的方式，来达到一举两得的方法。这似乎成了一个无解题，但是留给我们新时代少年的问题还在继续。
《堂吉柯德》：
这讲的就是一个疯子骑士的故事，我一开始是这么认为的。或许这就是儿戏的笑话，但是事实好像并非如此。他揭示了那些未能达到的现实，在那个时代的可笑，我现在却成了引人深思的问题。他到底是疯的彻底还是清醒的可怕？或许他对待骑士梦这件事来说一直是固执的，但是仔细去看总能发现，他也是有理性一面的。

1、 精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？
答：他只是沉迷于骑士小说无法自拔，享受那种万人钦佩的英雄感觉。他的“荒唐”从未有改变——或许这不该是说荒唐，是该说他无法在那个时代实现那种“不切实际”的梦想。
2、 精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？
答：“我有个高明的朋友不赞成做逐句铺张诗耗费神思。他说这种诗从来扣不紧原诗，往往越出原诗的意义：而且格律太严，不准有问句，不准用‘他曾说’、‘我要说’等词儿，不准把动词变作名词，不准改动原诗的意义，此外还有种种束手束脚的规律，想必您都知道。”他在除去幻想自己的其骑士梦想的时候，其他时候都挺理性的，像是一位替天行道的老者。
3、 阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读，比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同，作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？
答：外甥女和管家妈对他的想法不屑一顾，认为他只是个疯子罢了；绿衣骑士对他还是有所认可的，只是觉得他在面对他那可笑的骑士梦时疯疯癫癫。作者不断通过侧面描写表现堂吉诃德的骑士梦多么荒诞可笑，同时也引人深思。

1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？
答：自然是以“能找到工作”为重。因为找张雪峰提供升学建议的基本都是寒门弟子。他们需要做的其实不是遵循自己的兴趣，而是能毕业后找到工作挣钱，养家糊口。因为他自己曾经就是因为没有良好的信息沟通所以才进入了大学不知道是干什么的系。秉着：“自己淋过雨，所以给别的人撑伞”的原则，给寒门弟子指明了当时情况下一条明路。但是因为是“当时的情况”，而情况总会有所变化。他根据当下情况社会预测的意见，总会有所变化。所以到后面，这条路总归会有所错误。但是不可否认，这样的意见的确给寒门弟子指了一条路，揭示了社会的阴暗面，用类似于“反教科书”的现实，揭开了那些复杂不为所知的秘密。所以我们只能说这是一个复杂的情况，到底是否该存在，是否正确，根据两面性判断，无从得知。
2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？（本周没有课前讨论，时文会有书院内的小辩论环节，所有同学都需要参与，大家作好准备哦！）
答：需要。他只是根据自己的看法以及结合当前社会情况，告诉了寒门弟子社会的现实，让他们认清情况，并且给他们指明一条能达到他们目标的路线。不可否认，社会上肯定有豪门弟子，也肯定有寒门弟子。他们走的就是完全两条不一样的路。豪门弟子可以做自己想做的事，可以一辈子无忧无虑的长大，不需要考虑养家糊口和挣钱带来的生活压力；但是寒门弟子就必须因为生活的重担而遵循框架生活。而他的升学建议，清晰的告诉，寒门弟子如何挣钱挣得快，如何更好的找到就业的单位。这只是一个片面性的存在。如果有人不赞成这种想法，只需要不遵循他的想法就可以了，但是可以让这种指导存在，让不同情况家境下的人能找到更适合自己的路，找到更能达到自己目标的学校。这无疑是双双得益的。
但是，现实是存在的，指导的话不一定完全是正确的。他结合的是以前的思想，以前的道路并不代表现在的就业方向是朝他所计划所构思的方向发展。话中有错误是非常现实的，但是人生只有一次机会，选错了就是选错了。所以愿不愿意将这个机会交给一个素不相逢的陌生人，就要看自己的谋略了吧。

读书小组：
当正义不再是“正义”的时候，一切或许就本该渡入混乱了。那时的社会没有真正的错与对，只有强势无弱小。在真正的欺压之下，百姓唯一的反抗途径，就是解脱。
若说当时的人们是无罪的，那么有罪的便是这个时代。他们生在了这个有罪的时代，却用无罪的灵魂蒙受了一切苦难。
讲座反馈：
《西游记》怕是四大名著中唯一一个老少皆宜的了。你若是从里面剖析出道理——是孙悟空不畏强权、敢于反抗的斗争精神；是猪八戒贪恋女色、好处懒做的戏剧形象；是沙僧吃苦耐劳、默默无闻的劳动者模样；是唐僧心慈手软、目标坚定的取经心切……《西游记》本无主题——或许它没有主题，却引申出了许多人世间的道理，夹杂着令人捧腹大笑的情节，这可能就是每个人读完后想问一句：“敢问路在何方？”的勇气吧

当正义不再是“正义”的时候，一切或许就本该渡入混乱了。那时的社会没有真正的错与对，只有强势无弱小。在真正的欺压之下，百姓唯一的反抗途径，就是解脱。
若说当时的人们是无罪的，那么有罪的便是这个时代。他们生在了这个有罪的时代，却用无罪的灵魂蒙受了一切苦难。

这次时文讨论可谓是非常贴近生活：随着现在AI的发展，它可谓是从生活各个角度切入我们的日常，包括学习。那么，这个和老师“作对”的人工智能也不得不拿到明面上来说清楚了。对于作业是否可以用AI，从老师的角度肯定是不赞成的：因为AI带来的是正确的答案和思路这没错，但是不代表学生会有自制力去保证自己真的看懂了它的解题过程而并非誊上去草草了事。如果从这点切入的话，的确是不应该的——AI只是起到预习和辅助的功能，如果用它应付学校的作业的话，真岂不是辜负了老师想让我们复习已学知识的苦心。
但如果说用它成为我们学习的工具，那这又并非不可了。因为AI搜集数据的能力必定是比我们一个个网站去查要好得多，可以帮助——是帮助我们更快地查找自己所需的知识，让学习效率大大增高。排除掉AI经常有可能搞错的问题，如果只是把它真正当一个辅助工具去用的话，那么它就是一个非常有用、也非常好用的东西，值得我们去使用。
其实话翻来覆去都讲烂了——就是那一句话：工具的好坏，在于它使用的人。
这次的讲座真的是有史以来最好玩的一次——把棉花（当然我保存了2天都没看出来是假的）揪下来手搓，尤其是关于“幼儿园水准”的棉花厂在我们一群初中生和高中生的“巧手”下倒闭这件事，我们才发现织布真不是件简单事，手搓半天弄出来的棉线一扯就断，这要做成衣服还怎么成！这也让我们间接体会到黄道婆单单是“传播”技术就有多么的了不起，越发敬佩这个人物。这种学和玩并存的讲坛讲座让我们都沉浸其中。有趣，但有意义。

预习问题：

史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
答：因为松江府的百姓们手艺必定都很巧妙，但是他们只是去要一个引路人去开辟新鲜事物的用法罢了。当黄道婆传播出了这个用法并造福了很多人以后，大家普及了这个用法，越做越强。有时候不缺能干事的人，只缺能干的事。
2.为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
答：因为它造福了很多人，更加对普通老百姓具有亲和力——因为民众们只是为了好好生活而操心，而棉花正好又是一种非常有用的花。
3.棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
答：棉花可以干很多事，亦可以用来做很多东西。成本低，适合老百姓，很实用，适合大众，所以促进了经济发展，带动了民族交融。

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
答：其实答案也是显而易见的。当然不能，为什么？就好比明明现在有很多写的薄浅又显而易见的无脑小说，那为什么我们好要去看那些白话文甚至文言文的篇章呢？答案当然是要去品味文化中的意味、语言中的魅力了？难道就因为晦涩难懂就停止对文化的深究了吗？相同的，AI生成的东西只是用于参考，因为它无法汲取博大精深的文化，它所能做到的就是一昧的参考借鉴罢了。若说把它当做参考使用，那么这倒也是一个很好的学习办法——但要记住了，是参考，而不是代替。
预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
答：这个问题恰恰是老师和学生的风暴焦点：老师希望看到学生真正的水平，而学生希望在平时的作业中取得良好的成绩。若是把它综合一下，遇到不会的题先自己思考，而不是直接拍一拍、扫一扫；想不出来了，再靠AI。因为如果不弄懂这些题目，自己再瞎琢磨也没有意义。这是辅助学习的工具，但在做作业的时候，这其实也不可取。老师会讲作业——还是那句话，AI的功能是辅助，而并非代替。

预习问题3（初中生）：请通过讲坛会员群中的链接获取你“新闻晨报杯”征文的测评报告。这份测评报告是由AI生成的，比较一下AI和学校老师在辅导作文时给出的评价和建议，二者有什么异同？各自又有什么优劣？
答：说实话，AI给的太过于生硬，语言流畅到不自然，其实就像是给了一份文献，这和上网搜没什么区别，都是中规中矩的；所以为什么作文需要老师亲自批改了。

汉文书院张朵璇报名参加本次行走

在老师问我们在刘备和曹操中喜欢哪一个的时候，我认为大部分人必然会选择刘备——毕竟他是一位很好的君王。但是没想到竟然历代的学生喜欢曹操的人更多一点，这一届也不言而喻。但是为什么呢？我始终不太明白，也讲不出什么理由——我可能是比较偏正义的人，就像大家看《哈利波特》时很多人喜欢斯莱特林一样不太理解。后来听妈妈说一句话说的很有道理：在外为人处世做人要像曹操一样，但是要希望遇见像刘备一样的君王。也是，曹操虽然在形象上都代表的是奸诈的代名词，但是也说过有一些事情的真实性——这个人可能从来没有干过某事，但是为了更加贴合人物的形象强行加上去的。不过这算不算纂改历史呢？我也不清楚，毕竟是小说，都是从现实取材且高于生活的。所以更可以看出曹操这个人的复杂性了——说实话，每个人都是复杂的
《一百个人的十年》里面有很多残忍的现实。我觉得无法理解，但不可否认，当时的社会恐怕就是这样的

1.在本书前言《历史永远是活着的》《前记》，面对文革这段历史，作者阐释了诸多写这本书的具体目的和想法。其中哪一句话或哪一段话最让你印象深刻？为什么？
答：“尽管灾难已经过去，但谁对这些无辜的受难者负责？无论活人还是死者，对他们最好的偿还方式莫过于深究这场灾难根由，铲除培植灾难的土壤。”我觉得这句话说到了点子上，因为在我身边无论长辈，一提到文革就会情不自禁避开这个话题。但是这些已经发生过的灾难并不是什么可怕的禁忌，无论是当代人还是未来人都有必要避免这件事情重蹈覆辙，而不是无用地逃避现实。对于那些以前在这场灾难中受害的群众，给他们的偿还不应该是把他们的事迹埋藏在岁月长河厚厚的泥沙之下，而是应该重新推导事件发生的导火索以及缘由，继而更好地保护新时代的人们。所以我认为隐瞒和逃避并不是好的处理方法，而是作为实例供给当代人用于警醒自身才是正举。
2.阅读《拾纸救夫》和《六十三号两个女人》，请分别列举一条你认为3个人物的故事中最让你感到荒诞、不可思议或者困惑的地方（也可以是激发出的其他任何情绪），并结合具体情节，说说为什么。
答：《六十三号两个女人》中一位女人的丈夫入狱，遭到了非人的折磨。但是因为施暴者们的疏忽导致女人丈夫的死亡。从故事里可以看出施暴者根本就没有意识到自己做错了什么，反而认为这是一种娱乐和消遣，简直就是人性的泯灭。更可怕的是，在他惨死的背后，竟然被厚颜无耻地定性为“工伤死亡”。这种对生命的漠视与对罪恶的粉饰，比酷刑本身更令人心寒，施暴者还没有受到应有的惩罚，真的是对社会感到深深的无力。

此次行走汇报很有意思，尤其是提问房子的那个片段。当时的民居真的很神奇，每一个设计都踩在我们意想不到的地方。我们如今用作装饰的墙外艺术品在古代都会被当成台阶；如今用来排水的屋檐都会向里面伸——难道不怕下雨漏水把房子里面淹了吗？还有谁就能想到看着最薄弱的大门竟然是铁包木——古人为了生存还真是耗尽了心思啊！
讲到了文革，一开始我还很好奇为什么大家都小心翼翼的，唯恐惊扰了什么。后来我才明白，这么残酷！那些可怕又让我无法理喻的事件刺痛着我的心，我都不太想听下去，只感觉一个又一个人被打倒，很恐慌却又无能为力。当时混乱的情形和现在的盛世形成了对比：警示我们更要珍惜当下和平安逸的生活了。

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？
答：就是很混乱，特别乱。怀疑这个，怀疑那个，整个社会乱糟糟的，学校没法好好开，工厂没法正常生产，文化科技没法好好进展，听老一辈们说的。
2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）
答：这么多人无故受到迫害以后，后续发展该怎么处理？

指尖上的金箔，算法外的传承
我有些迷茫地坐在桌子前，确实。而我的面前，搁着一份裱着黑纸的相框，几张闪着金色的的仿锡箔，还有一小瓶白胶。
其实在来之前我便考虑过此行的目的——做金箔画？那好似只是用来消遣的。我想拾起桌上的物品，却不知从何下手。一件件材料拼凑在一起就好像一道未解的谜题，中间仿佛一道黑幕隔阂着。明明近在咫尺，却无从下手。
我犹豫地拿起那小瓶白胶。从木框中取出黑色的卡纸——上面有浅浅的图案印记，好似在引导着我将心思撒在上面。我顺着起点，小心翼翼挤出几滴白胶，不知怎的脑海里自然而然出现了白胶听话地躺在卡纸上的画面。而现实与想象相差甚远——白胶猛得流出来过量，瞬间浸湿了图案外的部分。我的心跳好像漏了一拍，慌忙之下想伸手去擦，袖子却不慎将金箔拂到了溢出的胶水上。白胶瞬间在金箔上贪婪地溢开，将几缕金箔留在了纯黑的纸上，更加显得破碎不堪。黑底板就像一片渺茫的夜空，却突然接纳了本不属于它的星光点点。
我心中像是有千万只爪子在挠，如同急火攻心，烦躁不宁。现在人工智能如此发达，这种考验细活和技术的非遗，为什么不交给人工智能呢？那种又快又好的技术，简直让人羡慕而欲罢不能。
我有些泄气地瘫在椅背上，面前摊着的是一片狼藉。这难道是“花时间找不痛快”吗？我胡乱思索着……人工智能？对！人工智能！我抓住方才脑海中一闪而过的念头，去豆包搜起了教程。视频中的人手法成熟而稳重，与我浮躁急迫的手法形成了天壤之别，还强调了重要一字：“静”。
若想在这繁乱中寻出一丝“静”，我承认属实不易。但我依旧重新拾起白胶瓶，按照给出的方法开始行动。白胶的痕迹像是一道蜿蜒的小径，却歪歪扭扭跃然纸上。胶水涂少了，金箔黏不上去；涂多了，隔久了就会凝固。我满头大汗，止不住地浮躁，但仍然一遍遍告诫自己要“静”。
“夫君子之行，静以修身，俭以养德”。“静”置于第一位，可见其重要性。我不断深呼吸，平复自己情绪。渐渐地，我好像真的不再那样躁动不安，而是全身心沉浸在这精妙的世界里。眼下，只有一个被金箔覆盖的世界。我沉浸其中，指尖在薄而脆弱的金箔上来回翻飞，却能够将金箔精准地贴在黑色卡纸上。底板的黑卡纸像黑暗的夜空，终于平静接纳了属于自己的星火燎原，让点点星光覆满了整张金箔画。
终于，手停，画成。我拾起一旁的小刷子，紧张地准备着掀开“美人”的蒙纱。是了，或许现在看着凌乱不堪、糊满金箔纸的作品，却在杂乱的金光下暗流涌动。或许在用毛刷轻拂过后，将会展现出另一番风采。我如同对待绝世珍宝般开始拂刷起来。渐渐地，“美人”佳容浮现于纸张：一条金龙，身上的金箔勾勒出泛着肃穆而高贵的龙鳞，花纹繁复却有序地罗列于纸上。我忽然内心涌上一股强烈的自豪感——那是一种由内而外的成就，是人在尝试后成功无以复加的喜悦，更是对这项非遗越深入骨髓的鉴赏。
我轻轻捧起它，缓缓将其裱入了相框之中。哪怕隔着一层相框，也仍然不褪金龙身上威严而熠熠生辉的气势。我看着，好似有些明白为何要继承这些非遗的文脉，并非空洞的口号——人工智能的确可以给我们带来更好的作品——它能做到一丝不苟，有着我们羡慕却望而止步的精确技术。但我们从来不是为了一幅十全十美的作品而来——贴金箔时那种仔细，那种认真，那种“静”的深切体会；是让我们淋漓尽致体验制作非遗时的挫折与尝试，是让我们体验亲手制作自己心仪作品的美好与骄傲。
传统文化从来不是不能与人工智能共存，也从未有说过一旦拿起其中一者，便要放弃另一样。相反，传统文化非遗是过去，人工智能则是将来，而我们——新时代的少年们，是当下。我们要承接曾经先辈们一代代传下来的文脉，创见由我们描绘的未来。我们，便是这两者之间沟通交流，共同进步的桥梁。两者兼并，并非不可。相反，我们正是更要努力，运用人工智能继续将传统文化发扬光大，在这个人工智能与传统文化并存的时代，构建更美好的未来。

《三国演义》
“煮酒论英雄”。这部章回体小说与我而言其实是陌生的，毕竟厌倦了打打杀杀，摸权篡位，实际上不禁佩服起了其中我最敬佩的：忠义 二字。无论是千里走单骑、过五关斩六将，坚守对刘备的兄弟情义；又或者是诸葛亮六出祁山，七擒孟获，鞠躬尽瘁，死而后已。我也不晓得是什么是他坚持，这份赤城和坚守告诉我作为“英雄”——其实他可能也不知道自己是否为英雄，不仅需要的是过人的胆识和准确的推断，必然也要有顶天立地的品格。
《三国演义》让我看到了世间万事的无常，成败得失只在一念之间，皆为常事。是曹操雄才大略，统一北方，却终未能一统天下；刘备建立蜀汉，最终也只能托孤白帝城；曾经强盛的东吴，也难逃覆灭的命运。这山河覆灭、遗憾终身却无数次在这本书中重演——它也恰恰说明了有时结局注定，重要的是你是否为此拼搏过，为此坚守初心？一时的胜负终不能永恒。

《堂吉诃德》
其实一开始挺好奇为什么会诞生这篇文章。感觉从小开始都会读很多骑士小说，里面的骑士都是英勇无畏的，会努力救出公主，最后他们幸福地生活在了一起——这好像已经成为了一个常态——好像每个故事就像一支支支流最后终究汇入了同一条江流。故事里的主人公看了太多骑士小说，最终沦陷其中，把自己想象为骑士，并给自己改名为堂吉诃德。但他是疯疯癫癫的，和印象中的帅气的骑士完全不同——他更痴迷于不切实际的幻想。他拉着邻居桑丘成为他的仆从，带着一匹老瘦的马游荡天下。读的时候我就在想：他是否真的是一位好的骑士呢？将羊群当作敌军、将风车当做是妖魔鬼怪？一开始觉得他的行为幼稚的可笑——真正的骑士难道会不断给他人甚至自己制造麻烦吗？但是看着看着就有写明了了：他一直为此奋斗，追逐着内心的信仰——成为一名合格的骑士。或许在他眼里，他就是要消灭一个长得像风车的怪物——尽管会被它甩飞；就是要英勇冲在前方杀死他误以为是敌军的羊群——尽管被牧羊人苛责打骂。在他人眼中，他就是一个疯子，拥有着不切实际的幻想，却仍然想着梦想成真，又一次次被现实打醒。这么做真的有意义吗？后来我又突然想起以前读到的一句话：错不在他，而在这个时代。想想好像也有道理：若是在现在我们想做一个骑士，大可去用很多形式体会。但是在那个时代并不觉醒，他只能一次又一次沉沦在幻想之中。我觉得他并不是疯疯癫癫，也可以认为他清醒得可怕。他愿意追随自己的梦想，与之付出自己的一切，用尽自己一生去追求。最终他还是承认了现实，承认了疯子的本名，郁郁而终。与其说他是被现实一盆冷水当头浇灭了满腔希望，最终臣服于当下，接受了这个无力的事实，不如说他终于释怀了：他用一生解读着自己的骑士梦，切身体会了有着梦想的时刻。他的实践告诉了自己与信仰的距离，明白了与现实的差距。他从来都是疯疯癫癫的，但却又极致得清醒。虽然最终并未成功，但是却告诉我们人生遥远的真谛：理想看着很遥远，但是人生中总有人会为它奋斗，直至最后。我想堂吉诃德若是再来一次，也仍然会选择继续圆了他的骑士梦。这不是什么可耻的事啊——臣服于现实不代表臣服于他人，极端的理想却带了最朴素的愿望。好像没有理想，就算再“清醒”，也是一具行尸走肉，麻木地待在世间吧。