我的精神家园

10月24日时文反馈：
伴随着同学们的笑声，本次讨论也渐渐开始。
在谈论到“用AI做语文作业”时，好几位出乎意料的面孔拿起了话筒谈论起自己的心得。过铭辰同学讲到，他在参考AI答的语文题目时发现，AI生成的答案基本都与文章和题目不符，但每当他一筹莫展时还是会先看看AI的思路，也是抱着一种侥幸心理。施心然同学也说到，在写作高中议论文时她会让AI微调自己的观点，以此让这类结构性文章的逻辑更加密切，但当让AI照着思路重新生成一篇文章时，AI的写作水平还是有待提升的。
看着这些很厉害的同学们也在使用AI时，要是从前的我肯定会抱有一定偏见，认为有思辨能力的人是不会触碰AI的。但近半年我熟悉AI产业的姐姐回国和我一起生活，她时常谈论起AI在工作时的便捷并教我如何在学习中使用，于是一次闲暇时我拿起deepseek让它帮我分析了上课没听懂的物理难题。顺着AI生成的解题思路，我一轮轮引用自己没看懂的知识点再次向AI发起提问，直至对于这方面的内容完全理解。当每轮每层次的提问都得到解答时，思绪渗透到了题目的每一步骤中，那些缠绕的疑惑渐渐烟消云散，集合成了便于理解的知识链。此后我发觉，如果要真正用好AI，我所发表的言论不能是命令式的短语或者不完整的话，而是带有个体身份和询问目的，并且尽量指定它我真正需要什么。同时理解透彻后我可能得再进行对知识点的复盘描述，这样的描述讲给AI会让它帮我纠正表述中或许潜在的问题，也是为了达到和AI描述的知识点形成共识。这是AI方面的，不过对于“AI幻觉”一系列问题，将自己吸取AI的理解与相关老师核实也是使用AI必不可少的一部分。总而言之，虽然这些技巧我在初中语文的说明文里都有了解，但切身体会带来获得知识的成就感，就好比预习材料中解出题目获得的学习乐趣一样浓厚。
所以面对个体知识的深挖，我觉得AI是一个很好的工具。你可以对它反复提问，还可以从一个问题深究到另一个问题，不理解也只要滑动屏幕就可以温习。但本次时文的重心在于语文学习的写作部分，我觉得无论人是否在“提出要求”的板块花多少言辞，AI生成的无数精选语句可能都比不上你内心一刹那的真实感受。也有句讲坛从前讨论AI时就用到的老话：AI的视线仅为显示屏内，现实生活中的五感是AI无法与人类获得相同感受的一部分。AI只知道红色的名称叫“红色”，但它不知道人类可能会联想到苹果，联想到红色精神，联想到从前生活中的瞬间体验。即使一个人的绝大多数信息都上传到了网络上，那人体温度触摸起来的感受是无法仅用言语来描述的。
所以，或许作为语言大模型，它可以解答我很多知识理论方面的见解。但“活着”的感受，对于它而言还是太困难了。

10月24日讲座反馈：
对于《清明上河图》，或许宋本那土棕色的画面令我印象更深刻，也毕竟是初中历史教材的封面之一。但在探讨明末明本的《清明上河图》时，那些初步成型的衣帽店、布店、染房、字画店好像和当今的古镇街道更加相仿。不过这样说有点本末倒置，顺而言之，正是这些在大图中不起眼的单个小小店铺的运作，也增强了时代中经济贸易繁荣的步伐和兴盛。
最近的高一历史课有学到，秦汉时期，因为私营工商业的出现朝廷开始实行有关重农抑商的政策。从此以后，为了不让个人势力茁壮发展，商人的地位普遍偏低。但在今天所讲的明末时期，商业会的形成、交通便利、户籍制度的潜在问题…都激励着商业越发繁荣，而商人的兴起和士绅的思想提供都促进着“士农工商”这四个阶级变得越加融合，越加模糊。
回到明本的《清明上河图》，其实在预习时我并不确定自己该从哪儿开始看起，于是草草看了下人们的穿衣就断定明代的文人偏多。但其实根据讲座上所学习到的知识，晚明人们的穿衣是远比宋代更加开放自由的。例如课上所列举的舶来品、复古风、奇装异服、僭越这四种，在课上听到复古的人们穿唐和晋的衣服，包括男穿女装女穿男装的案例，我还有许多同学或许还是觉得有些不可思议又有趣的。更加惊叹的是像僭越“租龙袍”的故事，不禁让我想起现在也还是有很多人喜欢买皇帝的衣服或者龙袍式的睡衣拿来穿穿。也因为一种天然违和性所带来的乐趣，在老师提问“当商人有钱后最先会干什么”的问题中，有同学不假思索提出可以先租个龙袍穿穿，很有喜感。
所以我觉得，士农工商还是缺一不可的状态最为好。一个国家不能失去文人的精神，不能失去农业的发展，不能失去工业的探索，也不能失去商业的繁华。而正是像那些愿意放下身份偏见的人们，促进了阶级分化的减弱和社会高低风气的消散。

王宜然10月24日讲座预习
问题一：试欣赏北宋张择端的《清明上河图》与明代仇英的《清明上河图》，先说说两幅画的城市风景给你的感受有怎样的差异。随后，从衣、食、住、行、文教、娱乐六个方面中选取其中一个方面，试着举例说明人们的生活发生了怎样的变化
北宋繁华但乡土，画面主体是集市，商人和买东西的百姓很多，有些平凡热闹的感受。而明本更加庄严，屋檐密集，人形态大多是拘谨站立，有点宫廷观园的感受。
衣服方面北宋街上人们的衣服形态各异，有普遍一块布裹着的汉服，也有穿裤子短袖，腰上捆条布的。而明本首先色彩更丰富些，衣服虽然也多样，但大人大多统一版型的汉服，小孩长裤加上身衣服。感觉明本的文人更多，很多文人也会聚集在城市中。也可能是商人的穿搭偏向文人，和今天要讲的文人商人融合有些关系。

问题二：阅读以下三则选段，说说在明代中晚期，商人的地位发生了怎样的变化？如果你是那时的一名士绅，你是否会像文徵明一样接纳商人进入你的社交圈子？为什么？
受春秋战国往后重农抑商的现象，商人地位底下。而明代时商人得以与最高的士绅阶层取得联系，阶层相互包容接纳，商人地位逐渐提高。
如果我是士绅我会接纳商人进入我的社交圈子。一是我感觉士绅靠文学收入不稳定，有商人朋友可能可以助力我让我不至于破产。同时商人可能会收录很多名籍，我得以阅览，同时我也可以帮商人鉴赏。而且商人或许会收录我的创作，经过传播可能能帮我提名声。

问题三：阅读文徵明的《顾春潜先生传》，说说他对于顾春潜的评价反映了一种怎样的“隐逸”观。你是否认同他的这种想法？为什么？
对外界随和、追求平安、不慕名利的隐逸观。不追求荣华富贵和重用，面对家中空旷没有田地还能安稳生活，追求喜欢做的事，同时不误做官。
赞同，我觉得隐居不一定要住在人少的田园里，有追求安稳不激进的心境就是隐居。

王宜然10月24日时文预习
问题一：“AI学习惩罚”是什么？怎样的AI使用方式会导致“学习惩罚”？文章认为AI对三种学习能力的影响分别是怎样的？你是否赞同文中的这一观点？为什么？
“AI学习惩罚”是学生使用AI后出现的学业测验成绩下降，以及逐渐失去学习乐趣的惩罚。同时这个惩罚的出发点在于学生自我的选择，而不是外界。
作业外包，直接复制AI答案，没有自己对题目的思考过程会导致学习惩罚。
首先对于听说读写算这一类基本能力影响不大，因为涉及于学生长期的训练，AI无法干预。其次对于分析能力和逻辑推理能力影响巨大，在写作业的过程中学生需要主动思考锻炼这一类能力，而照搬AI创作会失去锻炼机会，分析能力也会逐步下降。最后对于元能力，AI对元能力较强的人没有太大影响，反而会帮助这些人更高效的学习。而对于元能力没那么强的人，使用AI反而会消磨学习过程中的乐趣，造成元能力越来越弱的影响。
我赞同文中的观点。因为当下的学习确实可以分为这三类，而且AI的影响也大致相同。但从前我并没有顾及元能力，看完文章后觉得这也是应该被重视的学习能力之一。

问题二：在语文学习中，你和你的老师是如何使用AI的？以你的经历（也可以拓展到语文学习以外）来看，AI的使用会激发创造力还是会削弱创造力？说说你的看法。
在九年级疯狂刷卷的时候，我们的英语老师习惯先用AI批一遍卷子，再人工核实并改作文。因为英语卷涉及的选择题占比很高，所以AI批改出错概率较小。同时老师让我们可以参照AI批改的作文语法，但作文内容还是以老师讲的为准。
我觉得会激发创造力。前段时间课外物理刚做过几道挺难的题，我在课上没听懂当时又不方便联系老师，于是我先将题目给AI然后一步步询问做题步骤，碰到不熟悉的公式和没看懂的过程可以轻松询问AI讲解推导过程。所以后来这类题搞懂且做得挺不错的，并且对一开始不太能听懂的物理有了一定的兴趣。让AI讲解题目真的很方便，随时可以引用不明白的地方让他再对知识点进行扩充。不过AI给出的步骤有空找老师核实一下是最好的，确保不出错。
同时在英语方面，我也用过AI整理前后缀单词、近意词组…在分类整理方面AI还是很高效好用的。

10月17日读书反馈：
在讨论“如果去到荒岛要拿哪五样物品”的问题时，狄老师提到很多人都写到了种子。我确实也写了，而且列在了第二位，因为感觉只有种子才能带来食物自给自足的安心感。但照狄老师所言，如果真到了荒岛上我们对未来的生活无从得知，不知道会被困多久，不知道气候土壤。而种子是长期生存的工具，对于这种紧急危险而言反而是更加容易被忽视的存在。
对于鲁滨逊生的大病，我们讨论出是他的病使他改变了信仰。讨论“幸与不幸”时有人把这场病归咎于不幸，但我更偏向幸吧，正是因为病才让他领悟到信仰这一精神依靠的存在。又或者说幸与不幸之间也存在着反转关系，有些角度而言是难堪的，而难堪之中又带来了独一无二的意义。

10月17日讲座反馈：
明朝经过元朝的换代已经缺失了众多中国古典文化和艺术文学，而只有当朝政“管理不当”的松弛才带给了文学家们创作的机会。但即使文学有了发扬的介质，却不代表有思想的文学家得到了解放。
讲座中包括预习谈到三位明朝文人，可其中包括两位在晚年都变得疯癫，且入仕时间几乎老年，或被连坐制度变得难以生计…这貌似并不是个例，而是当时才华横溢的文人有的“通病”。
对于徐渭的真疯假疯，我觉得他在精神上肯定备受折磨。43岁的他面对既科举失败，他跟从的人又被处死，樊老师讲道徐渭曾尝试了九次自杀最终都失败。我觉得这不是装出来的表现。但如果为了装病而疯，或许也是当时文人走投无路一种表达自己怨恨的唯一表现了。

鲁滨逊漂流记第二次读书小组：
1.如果你流落这座荒岛，可以从失事船上带走五样物品，你会依次选择什么？谈一谈鲁滨逊取回的物资顺序以及原因，说说你的取舍。
木工工具箱（如果一个箱子算作一样物品的话），可以自制很多东西。食物种子，种地。枪和可以造成攻击的种种武器，打猎防身，被困还可以把墙体炸开。食物，在种地打猎成功前的物资。《圣经》，如果有的话，精神食粮也是食粮，而且有获救的可能。当然综上所述，有通讯设备就更好了。
鲁滨逊的顺序是食物＞衣服＞木工工具＞弹药＞木头帆布＞书籍＞其余任何可以搬的东西。
鲁滨逊也是以生存为主，也因为他的上身衣服被冲走，所以只能先拿衣服。

2.鲁滨逊上岛之初，在日记中记录了自己“坏处”与“好处”的清单。你觉得写下这份清单，对鲁滨逊有什么作用？之后的日记中，又发生了哪些幸事或不幸，他是如何处理的？
分析当下处境来判断工作先后。
地震的不幸，使他搬家至更安全的地方。
发现丛林的幸，建造田间小屋子。
发现谷穗可种植的幸，开展田地耕作，做面包添加粮食。
开始相信上帝的幸，学会祷告，忏悔自己的罪恶。
……

3.用原文的话，说一说在荒岛上鲁滨逊对孤独有怎样的理解？他用哪些方式度过漫长的独处时光？如果你也经常一个人独处，你会如何安排自己的时间？
“我在这里虽然孤苦伶仃，但也许比我生活在世界上任何其他地方更幸福。”这是他开心相信上帝后对孤独的理解，孤独带来了他发现上帝大能的机会。
用建造改善岛屿房屋和各种生活方面东西的劳作度过独处时光，还有阅读《圣经》和祷告。
我会做作业，不想做了看手机，做完了打游戏、画画。这么相比我的独处很轻松了。

2026中秋诗会作文，一篇没有主要核心需要去围绕写作的文章。所以，记我参加的《雨未歇》编写和讲坛三十五周年辩论赛。

去年中秋诗会，我编排了文史大节目《溯江问源》。虽然作为我的第一部剧目整体表现还可以，但众多问题也一直铭记于心：像台词分配不均、叙事不清，还有我个人太紧张，导致词背错、在台下太激动等等…所以对于26年中秋诗会的期待，我同时也在意着这个可以改正剧本问题的机会。
也如我所期待的，一次偶然，正在构思文史大节目的夏婧瑶学姐询问我要不要一起准备剧目，我借此就答应了。
我们从苏轼和水调歌头这两个关键点出发，在讨论编写哪个阶段的苏轼时我提起了前年寒假的海南行走。在雷州西湖的别湖亭下，苏轼苏辙最后一次相见，一别即是永别。也为了防止单人主演台词过多，这部剧的中心便顺势扩大为了兄弟二人的故事。在飞鸿踏雪和夜雨对床的典故中我们选择了后者，也以“夜雨对床之约”串联起两人生在他乡却心系对方的情感。
大纲出后，编写台词本的内容交给了我。在构想不同场景如何演绎时，看着“密州超然台”苏轼大段的朗诵部分我又手足无措了。回想去年徐霞客剧目的高潮部分，原先设计也是朗诵，但呈现出来很干硬。所以在姜子麒学长的帮助下改为了长短独白，不过要背的内容很多，也考验个人演绎技巧，算是苦了去年的主演王乾宇学长。眼下完整的一篇《水调歌头》，我实在推不出如何让每句话都拥有一个生动又不失苏轼气概的动作。不过忽然，我想起讲坛每轮中秋诗会结束时都有“水调歌头”的合唱，如果台上需要呈现从“明月几时有”到“千里共婵娟”的词句，那不如将合唱代替朗诵？当我脑袋里想出这个点子后，我几乎兴奋的要跳起来，疯狂构思着中秋诗会现场的效果，会不会就像西方音乐剧插入歌曲那样不失突兀？边听着王菲的《但愿人长久》，我立马联系了夏婧瑶学姐并询问了万总，也得到了负责大合唱板块的允许。我便再融合了大纲尾声兄弟二人的对话，把台词穿插到了歌曲的间奏和末尾，这一版也成功得到了认可。
对比于去年剧目和今年别的书院的节目，我们负责的这个剧改动不算多，在准备阶段到水调歌头后兄弟二人对戏的“也末失约”，一切都很顺利。除去没人通知樊老师唱完歌后还要发言。
我在中秋诗会上参与了三场水调歌头。一场我站在台下文史的最后一排，离舞台很远。一场我站在教室中间的柱子旁，和好友贺心语沉浸于唱歌之中。还有这场，我与当届文史书院的全体学生站到了台上。我看着台下的大家，并没有人表现出我拟想场景中的激动，但我本人也很平静，十五天前的我也可能没想什么，只是唱了歌，节目与中秋诗会也就一同落幕了。而后第二天的补课依旧进行，我的高中生活依旧展开。我曾以为我会澎湃，或者获得什么新生命的领悟，但十五天就这样过去了。生活过得很好，也很丰富。
不过我又再次打开了王菲的《但愿人长久》，间奏部分的旋律已经被大脑加上了苏轼在节目中的台词，只有这段记忆消逝后才会离去。

当下我对于去年剧本的遗憾已经从心里消除了，但今年的中秋诗会，也同时点燃了我对辩论的兴趣。
这个暑假时，我迷上了一款模拟法庭的游戏，里面类似于辩论的环节很是带感。也正巧今年诗会有讲坛成立三十五周年的辩论特别节目，我就立刻报名了。暑假采访讲坛老会员，我和彭元凯学长有谈到讲坛是否要扩大化。扩大代表着资源多、面相群体变广，总会有利有弊的。而本次节目我们的辩题是“讲坛应该坚守传统还是不断革新”，或许讨论的出发点是一样的。
我认领了正方的“坚守传统”。因为我觉得，无论是否变革讲坛都一直有个保留的核心，虽然它很含糊，也同时是我们所有人在辩论中要探讨的，但它一定存在，且应当坚守。
在中秋诗会前一周的周日晚，万总带领下自由辩论环节改成了质询，正反方各自准备两个问题和对对方问题的答复，我接下了反方的问题：现如今越来越多年轻助教加入讲坛，也带来了很多新的教育方式，那么原来以樊老师讲座为主的形式是否需要坚守？
如果不带辩论立场的话，我绝对认为未来讲坛可以拥有不同的教育方式。毕竟每个老师都有自己的讲座思路，面对不同专业不同方面的问题，每个老师也可以以自己的知识面去带学生探讨。但放到辩论上，这属于革新吗？或者说，我在立论时陈述；讲坛应该坚守的传统是在讲座中交流沟通的回忆，是在行走中感悟四周的身临其境……助教老师加入讲坛带来讲座，这与我所认为的传统冲突吗？是否到了舍鱼或舍熊掌的境地呢？实则并没有。不同老师授什么课是根据每位老师个人，但只要学生能在乐于聆听讲座的基础上学会获得个人的理解和感悟，我认为这就足够了。况且，大多数助教老师都是从讲坛普通会员做起的，都感受过学生时代这几年在讲坛印象最深刻的时光，所以或许也能领悟到什么是樊老师讲座所带来的？或许这也反向论证了坚守和传承讲坛精神的重要性吧。
辩论结束后，主持人发了明信片，所有人都要填写：你觉得讲坛35年来最不能丢的是什么？
我填了自己在讲坛的收获。自从加入讲坛后，我开始会说话了。从前我是很排斥阅读和表达的，因为不感兴趣，也不知道表达什么好。但凭借着在讲坛写预习反馈，我看着学长学姐总能发表出长篇大论，所以干脆有什么说什么，每次把学到的内容和感受全都写出来，东西就多了。
后来一次偶然，狄老师给我报了时文辩论的名额。我手足无措又兴奋，列举了自己对辩题的一些思路和对方可能会说的话题，结果到了自由辩论环节都没怎么用上。也在自由辩的当时，面对反方的追问，我看了看我方辩友，没有人站起来，可时间在一秒一秒的扣，于是我就站起来了。我当时其实不知道怎么反驳，但先借着自己的立场给出了答案，于是对方再问，我再答。结果就是，我被对方牵进了局限性的陷阱，所以辩论结果并不理想。
不过，虽然后面很长段时间我都没报辩论。但那次我在辩场中站起的瞬间我却一直记着，我知道局面不利是源于自己的储备不足，但当时我至少站起来了，至少说话了，至少没让时间就这么流走。
时隔一两年，我又报名了辩论。不过是自己报的，不过是表演赛，不过没有自由辩论，虽然彩排自由辩时我发挥的依旧不好。但我觉得，在思考辩题的过程中已经足以有动脑的乐趣了。四年前的我应该不会想到，自己是个会在讲坛诗会上辩论的人吧！
总而言之，我之所以在明信片中写道这是我认为讲坛最不能丢的东西，是因为讲坛就是源于樊老师、正在阅读我文章的你、三五年间且往后的同学老师家长们，是我们这群人组成的。我并不知道三十五年前的大家是怎么想的，是会怎样畅想未来讲坛的样子。但至少我们因时代、经历、个人而异，我们有自主思考的变量，这些变动，这些“革新”，就是讲坛今天应该坚守的传统，不变的核心吧。
2026/09/27
中秋诗会2026/09/12

9月19日讲座反馈：
讲座开始，在“何以为人”这个问题中，我听到了很多答案：人会思考，人会虚构想象，人会投掷，人会分工合作……在我一一反推动物是否也有这些行为时，我突然发觉，生而为人我们并不清楚其他动物甚至植物在想什么。上次唐老师的讲座有讲到“灵魂”这个话题，我们对灵魂与头脑连如何运作都无法潜移默化，何况“头脑一定决定思想”这个问题也并不好说。那我们又为何把与自身语言不同，生活方式不同的物种相互比较。动物有自己的生活轨迹，植物也更是有，它们只是不会说人的语言，可大自然的运作就足以透露出物种的智慧了。同时安梓琪同学的观点我很认同：人何以为人，只是有所谓“人”的名称而已。
本次讲座唐老师带领我们从史前文明找到了许多人类发展的巧妙性。就如生火这一工具，有了火人的食物就可以烤着吃，烤着吃就可以给胃减轻负担，减轻负担多余的精力就供给大脑了。又或者有了火人们就得以定居，休息就安稳，也能使大脑有好的发展…虽然这都是滑坡论证，但确实带有一定的可能性。总而言之，人的身形与习性更加造就了大脑的突出，而不是我们与生俱来自认高傲的特权。

或许我们的主观过于强烈：时常认为自我是物种中最厉害的生物。但它物和他人的想法我们无从得知，也无法接受一只狗，或者一朵盆栽比人类更有头脑。甚至并没有这样定义自我价值的底气。

9月19日时文反馈：
对于低保买演唱会这一事件，讲坛的同学们有人觉得不合理，有人觉得合理。不同角度的声音层见叠出，矛盾感随之形成。
以个体视角而言，法律造就低保户的权责对等指向了女孩行为的不合理。但以社会视角而言，虽然有人觉得这是资源分配不均造成的结果。但我觉得，当纳税人的钱上交后这笔钱就与他无关了，无人知晓它会运作在社会的什么地方，而恰巧这次时文的事件出现在大众面前，公愤就被激起了。
当一个人把钱画在哪里都会被大众指责，那个人经济自由的边界在哪里？是因为身份的圈定就要圈定他的生活吗？低保制度只是社会经济运行的其中一板块，但“有钱人”能做什么，“没钱人”能做什么，我觉得这靠的不是身份，而是个人。
总而言之，当个人视角和社会视角并进时，矛盾感随之而来。而凭借着对矛盾的剖析，我们也能站在不同角度去分析事件背后的原理，思考社会可能蕴含的潜在问题。

问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
合理。女孩去看演唱会是靠自己暑假打零工和平时省下来的钱，是她自己的生活选择。而低保是一个对生活的持续报障，她愿意省吃俭用去一趟演唱会，是她对自己生活的安排，我们人微言轻。

问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
法无禁止即可为。我认为低保是社会经济运作的其中一板块，无论这个人他的生活是先天贫困、偶然受难、刻意压低月收入…他的生活条件在客观上已经低于了当地低保标准，他就有权享有这样的社会规则。而对于他如何管理这些资金，是他自己的安排。如果说材料中有人认为，自己交税的钱让低保户看演唱会心里不舒服。我倒感觉，社会运作原本就需要每个人的这一笔资金，无论这个女孩是否看了演唱会，一个在社会体系里的人就仍然要交税，这是支持社会体系的事情，我们也无权妨碍他人对自我的选择。

预习问题：
1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
我暂时想不出存在一种物种“俘虏”另一种物种的现象。农耕、游牧、渔猎、采集，貌似每一种生产方式都有过运用其余物种的例子。例如农耕衍生出了牛梗，游牧迁徙会骑马，渔猎采鱼，采集采植物果子……动物而言，我无法归纳一只蜜蜂采蜜是否是“俘虏”关系还是共生关系。

2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明，发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
我认为当一个范围的人得知世界的范围是一颗物理意义上的球，而所有人的自我观念是这颗球上的物种以后，这一范围的人就得到了文明发展上的重大进步。通俗来讲，当大航海时代麦哲伦船队在主观上有了“世界在物质上有清晰概念”以后，这一船队的人就得到了发展。但没有这样认知的人，他们就还并没有发展。

读书反馈：
在讨论开始时，狄老师抛出的问题是：
“你是否能理解鲁滨逊一次次航海的冒险？”
很多同学选的是理解，但我并没有。我一直认为，鲁滨逊的一次次不悔改是他对探索危险欲望的扩大化。但今天的讨论我也获得了另外一方面的思考。
王伟龙同学认为，鲁滨逊这样的行为是他叛逆期晚了。这很有意思，因为和我们初高中生的年龄很贴切，狄老师就顺势问我们，生活中有没有叛逆的经历，同学们侃侃而谈。也有人在预习里写道，这样的经历就像“脱险前思考平安生活，脱险后又想着重新冒险”。而鲁滨逊的心思也就更接近于当下许多年轻人追求新毅的心思，朦胧地披上了每个人都会有的向往。这与我所谈及的“欲望”还是有所差别。
“大家有没有注意到摩尔人的定义？”狄老师问。
我说：“摩尔人，指非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代…”
“摩尔人其实并不是一个人种，而是一个民族的标签。他们是伊斯兰教徒，其实也可能是被穆斯林占领伊斯兰化的人们…所以他们的政治身份大概也是低微的。”
但同时，鲁滨逊是英国人，且是个中产家庭。所以意思是，他与佐立在身份上是不可能完全平等的。但在鲁滨逊卖佐立时，他很尊重佐立的意愿和自由。这也可以反向说明，鲁滨逊是并没有把佐立当奴隶来看的。
对于伊斯兰教徒这一点，狄老师有抛出疑问：“为什么卖佐立的条件里有让他在十年内成为基督徒的前提？”
我猜测，虽然文艺复兴过去，但信仰统一还是更加容易管控思想吧。也或许，让一个伊斯兰教徒抛弃原信仰去追随他国信仰，也是对他忠诚度的一个挑战。

《鲁滨逊漂流记》第一次读书小组
1.虽然规范答题一般是四次，但如果把所有出海算上的话我读下来不止六次。我猜测应该多算了和伦敦船长顺利航行，以及被虏时出海捕鱼。“不止六次”中的“不止”源于不清楚鲁滨逊被虏时出海捕鱼的具体出海次数。
第一次出海有两场海难，分别为刚上船的“风暴”和真正的风暴。第一次时，鲁滨逊先虔诚向上帝祷告并完全打消了出海念头，但随着和船员的游玩潇洒他便很快就忘记了自己的誓言，并尽力摆脱它们，也看似摆脱掉了。第二次风暴后鲁滨逊顺利上了大陆，但他不愿承认自己离家出走的判断是错的，他反而抗拒了悔改，更加渴望了那种不可预知未来的危险感。
第三次出海时一船人被土耳其海岛俘虏，鲁滨逊成了海岛船长的奴隶。他不再享受出海生活的快乐，也因为他并不在海上，他开始思考如何逃离被虏的状态。
第五次，鲁滨逊成功逃脱了海盗船长，并被葡萄牙船救下，在巴西当上了四年的植园主。但他一边过着经济上行的生活，一边觉得这样的生活乏味。于是他先通过投资商船来冒险，顺利的发财也推动他同意了再次出海前往几内亚的旅程。
第六次出海，也就是鲁滨逊真正被困荒岛后。文中描写他是“狂喜极悲”，至于详细想法可能下次阅读范围才能更全面感受了。

浅显来说是追求自由，但我觉得更像扩大欲望。
鲁滨逊不屑于安稳度日，他更想要航海的无拘无束。尤其是他一次次经历灾难后越加不纠结向往航海的心意。但同时，他一次次不悔改，把侥幸得生当成出海应有的幸运，他逐步放大一瞬间发财的欲望，蒙蔽理想的判断，也造就了登上荒岛的困境。

2.鲁滨逊视角。鲁滨逊谋划了两年出逃计划，在一次捕鱼的机会下得以实现。他这两年受到了干苦活的劳累，更让他不甘的是船长不会带他出海。他不再能随心所欲的生活，也不能去追求刺激。因此渴望出逃。
而出逃后，他与佐立建立的主仆关系虽然也是命令式的，但佐立的定位更偏向于鲁滨逊的助手。他们一起漂泊在海面上，实现了鲁滨逊所追求的航海自由，因此他并未对佐立树立各种约束，只是让他衷心追随自己就好了。甚至有时，他或许也会把佐立当成一同探险的伙伴。
对于卖出佐立，鲁滨逊原先是不接受的，因为他不仅把佐立当成仆人，更像是助手和伙伴。他的同意是因为船长提出“成为基督徒并十年归还自由”和“佐立愿意跟随船长”两点说服他自己的。关于第一点，鲁滨逊从小也是基督徒，虽然他因为屡次不悔改信心已经不充足了。但他可能认为，对于跟随自己漂泊航行，给这个小孩一个“正确”的信仰且换取值得信任的自由是更好的未来。再者佐立自己也同意，这是佐立有表率权利的交易，鲁滨逊才因此卖出的。

8月30日讲座反馈：
下午的时候就火急火燎赶到讲坛参加毕业典礼，然后第一次在讲坛点外卖、吃完饭，再是晚上的讲座。

在听暑假行走汇报时，地理组提出的问题是“高原边缘的地形如何影响文明的发展？”，其中有提到作为黄土高原和青藏高原分界线的日月山。汇报学生提出：日月山这样的地理环境，是如何成为交流交易的中心的？我答道应该也是因为“分界线”这一身份，两边人们的生活方式不同，故会有可以相互交易的商品，交流也就产生了。也有同学提出，日月山是山谷中的必经之路，所以人流大，交易产生。樊老师补充到，这一地带也更是农耕和游牧的交汇，是天差地别的生活方式。而后展开了有关“茶马古道”的名称推导。
随着汇报地理、历史、艺术、民族的四方面展开，我能感受到甘青的种种大多都是民族交融的重要体现。除去前面提到二者交汇的日月山，甘青还有着历史组说到藏式与中原塔式交融的兰州白塔，艺术组印度佛教、西域工艺、中原世俗三者结合的“北凉天梯山菩萨壁画”，和民族族的各种寺庙等。大多都与“交融”、“结合”这些字样脱不了关系。

暑假读书讨论，小樊老师从精神、物质和美学三方面带领我们讨论《寻找家园》寻找的是怎样的家园。
在暑假文章中，我就主要展开了有关美学家园的讨论。我写到，那个时代就像一个牢笼，而高尔泰寻找的是自由的美，所以是很痛苦的。高尔泰追求着主观论断美，与美被定义的时代下背道而驰，而他所寻找的家园，应该就是某个纬度下自由的家园吧。

牢笼中的美
——《寻找家园》读后感
在暑假参加第一次读书讨论时，樊老师就提到，高尔泰的本职是个美学家，他所认为的美是自由的。我记了很久，所以这篇文章也准备从此入手。
“美学，是哲学与艺术之间的。”
这也是樊老师介绍的。而同样，高尔泰其自幼即爱文学又爱艺术的人格，很快速推动了他成为美学家这一职。但奈何他所身处的年代是如牢笼般掌控这些有伦理的人，他所追求的美，不如说他所追求艺术的归属感，是他生活中铁栏与铁栏间隔间所遥望的天空吧。
1955年，胡风案正进行，高尔泰十九岁。他发觉了无数人们在被政治所摆布所支配，为了排解内心的思虑他写下了文章《论美》。当时社会的理论认为：美是不以人的主观所转移的客观存在。而高尔泰却认为，美与美感是主观的感受，于是他写下，并发表在了《新建设》月刊社上。
当高尔泰写这篇文章时，我觉得他的生命进入了一个重要的转折。《论美》导致了那些“主义”、“阶级”、“政治思想”的反社会面貌，全都靠拢在了高尔泰一人身上。反对主流的事，全都成为了他的罪状，就因为他觉得美是主观的，美是多元的，不是被政治所定义的。而“反社会”的帽子戴上就摘不下来，高尔泰也因此一步步成为社会所认为的敌人，就算他往后不做任何事，他也已经犯下了洗不清的“滔天大罪”。不过《论美》也并无完全弊端，高尔泰所抒发展现对艺术的理解，也为他往后的人生产生了帮助。不然他不能够通过作画逃离夹边沟，逃离所内的阶级斗争，逃离无数可能置他于死地的打着“为国而想”旗子的险境。
韩学本先生，是一位爱读书的哲学系教授。在兰大部分时期高尔泰争取到了住宿，而韩学本因调动右派分子进校被找麻烦，所以经常借用高尔泰的客房与浴室。二人闲谈时聊起了马克思的经济哲学手稿，高尔泰翻出了劳改时偷摸写的文章，被韩学本评价感情色彩过多，建议私藏不能再拿出。结果高尔泰过了段时间却反而把文章发表登刊，并把韩学本私下交流的文章一并提交了上去。最后换下的仍然是“被贬”的命运，而且还连带着劝说的韩学本。
我读书时几次被高尔泰的冲动所震惊到。无论是劳改前还是劳改后，他所要表达的东西就一定会想办法展现出来。他的表现也或许是一种对外界认可的渴求。他也并不希望自己的思想被批判，被吊起来打。他希望在世的学者们能够正视他的想法，但他也不去为了认可而追求时代下的“正统”。他的渴望是对发自内心思想的讨论，而不是那些被一层层包了皮空洞价值的口号。
读了书，我猜高尔泰这种“不顾生死的勇敢”大抵是从小练就出来的。家乡淳溪镇旁的书院是高尔泰从小学文化的地方。当我读到他因为被排挤产生屈辱心，所以无缘故和同学打架留级时，我总会感觉这和一个文质彬彬的作家身份有种违和感，但又不难纠结如果换作我在那个场景我又该如何应对。
在“留级”这个标签稳定后，高尔泰也对学业逐渐无所谓。他时常跑到无人的角落搭建看书营地，然后一翘就翘几节课的看书。在一次地下党员进校教学时，高尔泰的个性被地下党老师所关照，决定以此培养高尔泰的革命精神。可高尔泰却并没有顺从眼前的好，当他读到那些左翼书籍时他因为不喜欢所以退出读书会。所以那些老师也不再关照他了。
我总会认为，高尔泰的思想更加偏向主观感受。他喜欢，他就去做。不喜欢，就坚决不碰。当手拿画板时，他在意的是那种胡涂乱抹的快感。在稻田手拿镰刀奔波时候，他画出只能存在三天的大画，感受的更多是创作，因为他喜欢。同时，高尔泰也不会去迎合时代的大众，有些时候也不特别考虑事情的客观性，只是心里想做，所以就行动了。那些文章或许是最好的体现。
但当他认为逃离了国内政治斗争的牢笼时，社会又再次困住了自称飞鸟的他。
1990年，高尔泰与妻子小雨去到了美国，而后是香港，又固定纽约。在专心为艺术的理想下，二人又为生活寻找出路。几次“大人物”拜访协助开画展，其中却总包含着利益纠葛。高尔泰写道，有一位“明星”和银行家要资助他和小雨开展画展，“明星”在电话一头表示，可以以作画时间和作画材料为金钱资助。高尔泰表示这些种种不是可以用钱来衡量的，可“明星”却认为，艺术只是工具，手上的钱才是一切真谛，艺术价值都是空谈。高尔泰听后立即挂断了电话，并拒绝了资助和开画展。
面对热爱的事物眼下又有几番成名挣钱的机会，可他却因为主观而放弃了所有。他的选择就像无数在限制中奋斗的理想主义。追求那无拘束的理想，追求一个可以心灵自由的家园。
“好在我追求的是美，而不是正确。听从美的引导，我体验到一种失重的自由，类似漂泊。”
这是本书最后一章中的一句话。
美学，它以个人的视角赏析着个人主观所带来的作品。在欣赏的同时，我不能否认任何一位艺术家为此所歇尽的心力，同时又得在各类美学积累上给出客观的评价。但高尔泰追求的不是评价中这个客观答案的句号，而是让所有人都发出主观的声音。“我所追求的美是自由，也不仅于自由，因为只要你主观所感受到是美的，那就是美的。同时追求自由、追求主观感受、不受客观约束就是美本身。”我猜或许是这样吧，真的是个离不开艺术且烧脑的哲学话题。
但无论个体主观如何追求，他也离不开社会的背景。经过这几年对这一时代是学习，我愿称这段时期为牢笼。那些有才的知识分子，他们的脑中富含着古今的历史知识和文化，但肉体被屈辱，被打压，思想随之消散，于是全都关押在了遗忘当中。“苦难并不会带来任何东西，只会放大人的私欲，并拿走更多。”这是我在阅读时最深切的感受。
而在这样背景下追求美的人，他没法拿起笔写作，也没法拿起颜料作画，他唯一能寻着到生活滋味的方式就是那些短暂自由的片刻。月光下的夹边沟，高尔泰因为偷沙枣落下队伍，那追赶监狱的时光成为了专制剥削下仅存肉体与精神的自由。
在这些牢笼中，自由消失了，可追求自由的人诞生了。因为有这扇不应有的铁窗，他的追寻变得更加坚定闪耀了。美的不是铁栏和天空，而是那双手握铁栏的眼睛。

采访彭元凯学长：采访作文
因为原本采访的老会员没能联系上，于是万老师给我推荐了彭元凯学长。可当我翻看从前极少数的几篇推文时，总会感到如同看“历史文献”的遥远。

暑期下午，与以前读到陈丹燕书中的访谈一样，我们约了一家咖啡店碰面。
简单问候了一下，我便问起了彭学长记忆中的讲坛。
他边说边翻出一篇有关讲坛三十周年的推文，找出了一张二零零七年的讲座图片。
“我应该是零七还是零八年加入讲坛的吧，也是初一初二。当时大家就在樊老师家里、双语学校旁边。我们在书房里围成圈的上课。老会员一般在最中心，然后稍微新一点像我就是在外围的圈里。”
整理采访资料时我细看了下这张图片。画面中十几个学生坐在沙发、板凳上，中间的玻璃圆桌承载着零散书籍和讨论的资料，和当下文史书院读书讨论的排布差不多。多出的是樊老师家里更加紧凑的空间和墙壁上或是书法或是拓印的“宁静致远”。
“感觉和现在完全不一样欸，我们现在是租到了小区里的活动室，然后学生的椅子一排排摆，樊老师就在最前面站着讲课...”我感叹道。
“嗯嗯，我知道，这几年讲坛有再邀请我来过。就是现在人也多了。不过我们当时也不是一直在家里，后来换到了离双语学校很近的咖啡店里，再后来到了双语里的教室。”
有关学生，他继续说道：“当时来讲坛的人都是双语的学生，也是樊老师的学生。有点像‘选拔’制的，樊老师看你还不错，就邀请过来参加讨论。”
“现在来讲坛的新会员大多是助教老师的学生或是相互推荐、看推文、宣传之类的。”我说。
“当时就全都是双语的人。”他重复到。

有关讲坛的种种，当下讲座主要分为每周樊老师带的中西讲座、两周一次的时文讨论、两周一次的读书讨论、一个月一次的小型行走、半年一次的大型行走......彭元凯学长说，他们当时的讨论主要分为每次都有的时文讨论和中西历史的一些内容。但当时的时文是学生自己去报纸上找值得讨论的文章和新闻事件，然后复制到论坛里。我顺势回忆起自己翻看论坛最早帖子时的震惊，于是问道：
“原来是这样，我看你们当时的帖子一般是开帖人发得很多，然后其余人跟着评论一两句话，是这样吗？”
“是的，我记得我们每周是有一个打卡制度，就是每个人规定回复几个帖子，或者自己必须开几次帖之类的。大家就为了完成也是为了抒发感想，就说几句话嘛，一般也不会太多。”他答道。
“完全没想到，当我看到你们当时的论坛时我和我的讲坛朋友都很震惊。现在每次听完讲座前后我们都要写预习反馈，基本都是长篇大论的架势。”说着我打开现在的论坛网站给他翻了翻。“或许也是因为每个人都写的很多，所有大家就都在往多了写了。”
“真卷啊。”
或许对于对方口中的讲坛，我们都怀揣着猜想和好奇，却也觉得不可思议。面对他人的言说和亲眼看到的照片，我努力在脑中塑造起一个夏日午后的房间，年轻的樊老师坐在窗前边讲课边翻着资料，互相熟悉的同班同学们围在一旁静静的听，或是提出疑惑的问题。这一切有些陌生，可学生仍是学生，老师也仍是樊老师，我们也仍在学习那些不会变的历史。

在采访中，我一同来的姐姐有问过一个问题：“对于讲坛这样的变化，你有没有一些自己的看法或是感受吗？可以说说吗？”
他沉思了一下然后说：“我一直以来的感受是希望讲坛做大做强，但也怕讲坛做大做强。我会去期望讲坛的壮大能够带来资源的扩大化，还有学生的多，各方面价值的提高。但同时也担心当下的环境和社会，就讲坛强了以后必然反而会造成许多不利，会带来更多的麻烦。所以这很矛盾。”

但同时，在采访中我询问彭元凯学长是否有印象深刻的讲坛场景和事件时，他能迅速的举出例子，如果让他反过来问我的话，我的记忆就更多了。
他说道：“在上《牡丹亭》时我想到了王力宏的曲子《在梅边》，因为这首歌的歌词是取自于牡丹亭的，所以提了出来，没想到在课堂上樊老师就让同学直接放了这首。结果是，在众多昆曲之间夹杂了条流行歌曲，樊老师听后说‘调调有点奇怪’。这个场景我记得很清楚。”
我其实原本并没有理解为什么这件事很深刻，但直到我姐姐给我放了王力宏的曲子后，我明白了。

在采访前我了解到彭元凯学长很喜欢“堂吉诃德”。在我登录旧论坛时，他的昵称和头像也都是堂吉诃德，我于是也询问了他此番的缘由。
“是这样的，在我上初二的时候有个双语演讲比赛，要挑选名著来讲，我当时正好在看《堂吉诃德》，于是就写稿了。结果表现下来还不错，所以我觉得堂吉诃德可能跟我有缘吧？就把名字和头像都换了。”
“嗯，今年四月讲坛刚讨论了这本书。我觉得也挺有意思的，感觉有些‘中二’，也像把梦想代入了现实嘛。但在前期读的时候总会觉得堂吉诃德有点打扰到了别人的生活，但后来感受又不一样了。”我说道。
“堂吉诃德就有点像当今的cosplay，扮演骑士的角色。但抛开现实来讲还是很浪漫的。对于从古至今的人来看这本书，或许还是会感到有力量感。”他说。
“那当下你还会去关注有关‘堂吉诃德’一类的东西吗？他有影响到你现在的生活吗？”我问道。
他想了想说：“如果看到有关堂吉诃德的东西时我还是总会回忆起讲坛的生活，激起那些记忆的。”
在谈论有关堂吉诃德时，我也提起了四月份听讲座时的情形。讲坛的同学披着棕灰色的斗篷，拿着“宝剑”，面对着我们看似是学生的风车边笑边冲了上去，那爽朗的笑声与战斗的宣誓响彻着周六夜晚下的活动室。如果真的有人问我对于讲坛什么事记得最清楚，此类课堂演绎和互动大概就会排在行走和中秋诗会后的第一位了。

几个小时内，我们谈论了很多。有聊到第一届中秋诗会，七八个人在同学家里弹钢琴、诗朗诵。还有以前樊老师的书《哪里都是杏坛》。樊老师讲课时每当讲到部分政治历史就必要的“仪式感”。彭学长参加过的西安行走、我们都参加过的宝山淞沪会战行走。还有行走时樊老师一看到山就兴奋要爬......
有些时候，当我们都站在吴淞炮台边，听着樊老师指着海岸时。浪花掀起又落在礁石上，那唰唰的几声会让我意识到二十年前的讲坛也是现在的讲坛。二十年前三十年前樊老师的学生，也都是樊老师的学生。但我再次翻看从前讲坛的推文时，我却总是下意识认为它更像出现在历史试卷上的资料。那些记忆时不时遥远到像人伸手摸不到天空，我们也感受不到它的距离，可天空一直都在，甚至包围在我的四周。

我无法去比对樊老师家的书房和沧洲路180弄的教室，要是未来的讲坛更加庞大，我也无法想象出。但在我加入讲坛的学习后，我开始了对历史和社会的探究，我会和以前不怎么聊天的校内同学辩论道法课上学的概念，我会在假期的旅行中看看当地的地图与地势，我会在讲坛的行走当中结识难能可贵的朋友，我会开始思考更多的、从前从不关注的事情和知识。那些加入讲坛后的变化我写过无数次，在讲座的预习、反馈，中秋诗会的作文、大型行走的反馈上。但一提到，总是情不自禁的要写。我无法想象自己要是没在二零二三年八月提交新会员的申请，我会是什么样子。
在采访时彭学长说：“在上《论语》时，樊老师会挑选一些章节让我们学生来认领，然后一起赏析。或许这样的圆桌式讨论和孔子时期也有些类似呢。”

彭云凯学长。当下的主业是互联网教育一行。因为在高中时编排课本剧“阿房宫赋”成功，所以大学学了编导专业。二零零七至二零零九年的讲坛会员，在讲坛三十周年时拍摄了樊老师的访谈纪录片。
今年，也就是二零二六年，是讲坛的三十五周年。经过万老师的安排，讲坛一级会员要对老会员进行采访，去探寻最初的讲坛，来回应当今的讲坛。

采访时间2026/8/5

没有碑文的人
夜色入目，我包了包自己储蓄的小麦和我的大黄狗，下定决心离开我从小生活的小城乡。
镇江府就是这样的一个地方，它伴随了我的半生。
在儿时的记忆中这里大多是战乱烟火，经几次重建后才得以稍作安定。我原本设想着种种田，再到民市上卖卖水稻，生活就知足了，直到几年前，我的遐想被生活所打破了。
我们城的人我不是全认识，城中很长时间接近清冷。不过因为此地风水好，所以民市勤办，周围的人就都跑来买卖，城中居住的人就多了。可繁华并不是好兆头，鱼龙混杂的人不计少数。前些年我们城里到处溜达的流浪汉们被命名为了“逸夫”，因他们为了生计时常会点小偷小摸，故被招惹的邻居们就大力把他们名字上报给了里甲。只有少数为了躲避被抓的命运而逃到了别处。
原本打着都是一乡人的心理，我对那些“逸夫”可谓是睁一只眼闭一只眼，我相信更多的邻居和我一样，认为他们不该受到丢人命的处罚。可经过半年的暴雨大灾后，一切都变了。依着生存来看，我的田怕是没什么收获了，还好我早年学过一些手艺，能够帮人修修泡潮的家具或破烂的衣物，但更多家中没有积蓄且以农业为生的人怕是丢失了根本的经济来源，成为了大家眼中游手好闲的“逸夫”。听着乡内争论是否要把他们上报给里甲，我想起从前大难后城里大家互相扶持的场面，我想起我们粗糙的手握着粗糙的手，交换着家里多余的小麦和多屠的鸡肉。我忍了忍心，战了出来。我劝说着那些想要上报的人，辱骂着他们没有良心。那时的我，自认被自己的举止所打动，觉得这才是大伙该有的人生态度。
可没过几周，邻居们却喊着骂着撞破了我的房门，我茫然的坐起想要询问，却被里甲的人拖着发配去了京口区城墙外。我看到众多我城内与他城中的百姓聚集在这里，手里抬着看上去就重的桶，搬着石头与植物堆砌到城墙上。那些前段时间我劝说的人们又浮现在我眼前，他们有的一脸无奈，有的看到我就瞪眼愤怒。我充斥着疑惑，却被递来的水桶压制了无数没有发表的情感。
当晚，我看着砌了一面的墙准备收拾收拾回家，可刚一转身，就被检查的人一把拽过。他目光犀利，指了指那面墙。我心中的疑惑终究爆发，询问他我为什么要被抓来干这个，可他却说我们这样的“逸民”不配拥有反抗的权力。
“逸民”这个词啊，是我很久后才领悟的。它与所谓的“逸夫”不同，却包揽着逸夫的“罪恶”。那些城内的人之所以厌恶我，就是因为我亲手帮着他们盖上了这个帽子。可我不明白，为什么我的乡人因为生活困难就被称为“逸夫”？为什么我的乡人因为包容就被称为“逸民”？为什么我只想让大家和心平安的生活，却反陷害了一城人的后半生？我不理解，为什么是我来受罚，为什么那些更多逃脱的人没有受苦，而是这些与他们无关的我们，要日复一日的劳作。这与平日里我辛苦撒种浇灌的农田不同，我不会得到收成，我不会与邻里谈笑闲聊，我甚至没有了床铺，没有了食物，没有了生命。
我不理解。我原本不认为“逸夫”有多可恨，可当下我的手却时刻提着比牛羊鸡更加沉重的水桶，我的耳边时刻充满着怨恨，这些声音笼罩着我们每一个人，诱导着我们去辱骂那些有罪者。所以我按耐不住，我逃了。在大家还在提砖的夜晚我借口跑去了附件的水井打水，我看着水面反射出的月光，是一轮圆月。那些谩骂和嘈杂声仍在我耳后，可若我往前一步，或是再一步，那些声音就渐行渐远，离我远去。我逃了，我跑着，穿过树林，急切的想要离开这里，永远不再回头，可我不知道的是，我已经跑不动了。
民市的喧闹声在我耳边响起，家中的狗摇着尾巴上前迎接。我带着它在集市中行走，买了些生活的必需品。这一夜我很是开心，我包着家中前些年储蓄的小麦，还有在市上买的鸡鸭，我决心离开从小居住的镇江府。
天亮了，晨光照在我的额头上，我睁开眼，发觉自己好久没有睡过这么舒适的一晚。周围树木的树叶绕着风隐隐作响，远处劳作的声音与城镇鸡鸣的声音交融在一起。我拍了拍身上的土，心中隐忍的走向了归宿。成为了大家都怨恨的人。

讲座反馈：
本次讲座刷新了我对中国历史独特性的认知。
以前我有好奇过，为什么西方一大块洲，其中会有着许多小却独立的国家。而中国古代史原本也是国与国各打各，相互争斗领土，却能经过统一后发自内心的认同自己是“中国”的身份。虽然国家大多都是人与人相互认同而建立的，但中国五十六个民族，不到1000万平方公里，在数千年前还不为一体，却能够经过元明清现代的历程齐心。人的多，地的广，让我有些恍惚，这其中肯定存在着什么我们独有的特性。
人文行走，行前讲座中地理的内容往往放在第一大板块。这次樊老师讲到了青藏高原对中国的重要性，其中包含“抽走”世界环流使华夏季风稳定，和隔绝古代印度文明的作用。当那张世界地图呈现在ppt上，樊老师指着说青藏高原时，我才恍然理解。古印度文明，包括古埃及、古巴比伦等等，它们的方位从大陆来看都在中国的西面，而唯一的沟通要道却被青藏高原牢牢锁死。这就造成了中国西面被遮挡，东面全是水的境界，形成了天然的封闭。所以当别的国家打得不可开交争抢土地时，它们的视野是从自身延续到他国，从他国延续到大海，甚至新航路开辟的更远，战争便不停。而中国在几千年的斗争中，国兴国灭，形成轮回，因此互助这一生存方式就必然出现了。按照樊老师的话就是“青藏高原所带来的是民族交融的本质因果”。
而同时，光有地理上的保护还不够，本次主题的甘肃青海也有着不小作用。甘肃的位置北为蒙古蒙古族，南为青海藏族，西为新疆维吾尔族，东为宁夏回族。而甘肃本身相对是夹在两册山中的平坦道路，故“河西走廊-丝绸之路”让中国文化的小屋子开了扇绝佳的窗户，民族交融，对外交流也随着河西走廊有了媒介，使中国即使封闭但多样共生。二者也同样是中国源远流长、持久、独特的缘由。
突然感受到历史考试中的套话有了稳定的落脚点，让人安心。

行前讲座预习问题：2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
“河西走廊”这个名字吧，感觉是有很多沙漠，暖色调。主要因为家里人六年前去过，带回来的纪念品是一个骆驼雕像，我记得很清楚。
文章的开头从清朝“五族共和”理念讲起，后又与甘肃进行联系，这才让我发觉甘肃地理上四面的民族多样。但话又说回，这样特殊的地域是如何形成的？在时代发展下它为何不会被某一族融合？它的地位在四方又是如何？各种不同信仰、地域的人汇聚在一起，感觉很是奇妙

讲座反馈：
很遗憾因为学业缘故没能参加本次讲座。
本次讲座为讲莎士比亚下讲，我翻看了下同学们的反馈，发现焦点大多在于哈姆雷特的疯。“复仇”这个情节貌似是西方剧中常常出现，为了父母、为了孩子。虽然我没看过哈姆雷特，但看到大家的讲述莫名让我想起了有次讲座中提及的《美狄亚》，比莎士比亚稍早一些，也是西方剧（不过是改编），也是为了亲人而复仇。但相对美狄亚，同学们所说的哈姆雷特可能更多的是犹豫和无法下定决心。这或许也是莎士比亚编写出众的地方吧，况且这是一部悲剧底色的剧作。希望今后有机会可以去阅读。