由于时间冲突缺席了本次活动,阅读了同学们的反馈。
这次开学教育依旧讲解了关于讲坛日常规则的内容,也依旧强调了规则和态度的重要性。讲坛确实是一个改变我对规则的认知的地方,当人从心底敬畏规则、自发地遵循、维护和制定规则而不是被规则强压束缚时规则才会更有效。
大型行走的汇报在行走主问题的回答中穿插了行走学习技巧与方式的讲解。就像之前毕业典礼万老师说的,我觉得知识点和具体内容是不如方法重要的,今天听完完整的汇报,可能下周就已经忘了大半,但是其中通过具体事例建立的学习方法是只要掌握了就能适用终生的。

杨子宴
-
8月30日 开学教育、行走汇报和暑假读书 -
2025年暑假一级会员读《总统是靠不住的》本书的书名叫《总统是靠不住的》,书中的很多内容也都建立在“人都是靠不住的”这一基础上,也就引出了制度的重要性。
鉴于“人都是靠不住的”,美国通过制度的规范来防止分立三方的任意一方权力过大,也防止个人道德取向与观念对案件产生大幅度影响。对于人性弱的清晰认知势必导致对由人的道德引导的“自律型”社会规范的信任下降,如此一来就需要更靠谱的“它律型”规范,建立一个不易出错、稳定运行的制度。三权分立从美国立宪之初就作为基本框架延续至今,其力道和稳定程度可见一斑。它不仅通过自身的运作来处理应对不同诉求,如辛普森案,也通过毫不手软地惩罚任何想破坏它的人来警示人们,如水门事件。
细想一下我国情况,似乎中国人无论在哪个阶段,对于“明君”是抱有一定幻想和渴望的。因此我们在如今看到特朗普做出一些令人“看不懂”的做法时会觉得“怎么可以这样?”然而美国的竞选以及更多相关制度的目标或许并不在与选出一个客观意义上的“明君”,而是在“收银机”的多方保障下,即使选到一个“有点昏的君”,一切也能照样运作下去。(这句话是突然出现在我脑海里的,怀疑很大可能是曾经在哪里看到或听别人说过,一时想不起来了,尚未查到出处。)毕竟人都是靠不住的,当然不能指望总统是靠得住的。将未来寄希望于一个几乎不可能出现的明君,不如寄希望于更可靠的制度,美国人是这么想的。
对最高领导人抱有“可靠”的幻想以及“君主”站在金字塔塔尖的结构挺危险的,既无法防止统治监管方权力过大,也无法大程度削弱个人道德取向与观念对局势走向的影响。所有人都靠不住,这是客观事实,把金字塔尖尖上的人想象成一个可靠的明君几乎是一种神格化。人们常拿“国外真乱”作为谈资取笑,然而所谓的国内不乱,可能只是一切还没有被宣告或尚未爆发罢了。越是这样,大家对本国“明君盛世”的印象就越深刻,离权力制衡概念就越遥远,也算是陷入某种循环了?
大家都能“看美国笑话”是由于美国新闻消息的相对自由与丰富,这或许就是建立在三权分立的制度基础之上的。(并不是说真的完全自由了,必然会有话题在美国仍然是不被允许讨论的,只是进行相对的比较。我也希望等我以后空下来会想到继续顺着这条线分析。)任何群体——多数群体、少数群体以及更多尚未来得及被代表的人们都多多少少有可能性来找到途径发出自己的声音,尽管他们的需求不一定能被满足,但是会有源源不断的人听见。并且在多方阵营的针锋相对和多方势力的平衡下,一件足以动摇一方信服力的事,因为它的这个特点就“被销声匿迹”的可能性大大下降,即便局势看上去是场吵闹的混战,但也正得益于此,这些事能暴露在人们眼前。
想把美国如今的舆论情景不知是否准确地概括为“即便这些不堪的事被悉数曝光,体系也不至于崩溃,社会还能运转”。放眼本国那些无数“被销声匿迹”的事件,实在会感到讽刺,更讽刺的是因为看不到就认为相安无事。每一件事的背后都有无数待发声的个人和群体,每一件事的曝光也意味着一个群体被大众看到了。
当然这本书的成熟时间距离现在也有蛮长一段时间了,美国的政治情况也发生了变化,党争激烈且分歧大,一些可能破坏权力制衡体系的滥用权力的情况出现。不过整体来说美国依旧没有脱离三权分立的大纲,因此我们仍“能”在饭桌上笑谈特朗普推特治国,大喊国外真乱。等到哪天这些事情从我们眼前消失,比起一切问题都已经被解决了,更有可能的是总统变成了一个皇帝。 -
2025年暑假读书《上海的金枝玉叶》上海的金枝玉叶
书名和戴西太贴合了。
读完书后开始写这篇文章,一时不知道该从哪里写起,想到戴西着手书写回忆录时也说过类似的话。这场人生的主人经历了很多,或许对于所有人来说都厚重到难以书写。
之前读《红颜遗事》的时候,学校的语文老师就推荐我去读《金枝玉叶》。因为有对《红颜遗事》的既有印象,我以为这本书要讲的也是一个充满血与泪的故事。但这本书不是这样的,它温柔、温润、克制,没有那么多热烈的离别与恸哭,以至于时常让我忘记故事的主人公是身处在那样一个时代。
读完《红颜遗事》之后,我感到我可以很容易地让自己为了姚姚而哭泣。可是面对戴西,尽管我也想流泪、也想抱紧她,但如果戴西真的会以某种灵魂的形式出现在我面前,我能控制我身体做到的,或许只是坐在她对面的椅子上静静地望着她。她说:“要是生活真的要给我什么,我就收下它们。”
“收下”是一个微妙的举动,它是一种无力改变的认命吗?是一种看破生命无常的淡然吗?或许都有,或许都不全面。
戴西面对那个时代的方式或许是独一份的。我一直尝试去寻找字词描述她的生活方式,尝试明白她的内心。可能是我了解地还不够深,可能在我第四、第五遍读的时候才能找到一个言辞合适的答案,在此之前,一切有关这个问题的答案的痕迹都太淡了。
我现在能想到的只是,生活剥夺了她的身外之物,但剥夺不了她早已拥有的生活态度。这种态度已经“属于”她了。她收下生活带来的一切,或许是因为对于她来说,生活是怎样的不取决于生活给了她什么,而是她如何对待所被赠与的一切。就像陈丹燕所写的,戴西是一颗核桃。外壳坚硬,砸开后内里芳香。她面对世界所展现出来的乐观、从容、优雅、坚强是可以给人很大的力量的,但我又希望在我读完这本书后,戴西不要仅仅是以这样的形象留在我的脑海中。
在书里的每一张照片中,她的神情几乎都是优雅庄重的。而在人生的每一个阶段和每一场际遇中,她也是那样机敏而温和地对待生命。受审问期间和劳改期间,她做的一系列反应甚至有几分传奇色彩,她真的是一个很聪明的人,所以得以在很多艰难的时刻保持体面,因为她的观察能力和学习能力使她明白如何为自己赢得体面。聪明的头脑是保持体面的能力条件,如果要说主观原因的话,我想是因为她是一个很在意生活的人。年轻的时候,她跟随着心中对“fun”的渴望来打造自己的生活,这一段故事是轻快的。在变革的飓风扫荡过她的人生,一切发生剧变后,她在她人生书页的短短几页里迅速地拍拍灰尘、重新坐下,将两手庄重地交叠放好在双腿上,再次露出那个“可以抵挡一切的、铜墙铁壁一般的微笑”。
戴西这样铜墙铁壁一般的微笑挡在了她所爱的人前面,挡在了可能到来的不堪生活前面,也挡在了我面前。看着戴西像银戒指上的玫瑰花那样从容地开,我真的会忘记那是一个怎样的时代,每当我突然意识到这一点时甚至会感到惊悚。戴西似乎像一条灵巧的鱼在泥石泛滥的河里左弯右转,石块没有在她身上留下划痕——可这样就不对了,不应是这样,也不能是这样。因此,当我看见最后一句写道“在躺到自己的小床上去以后,黛西轻声说:'我怎么这么累啊。'”时,有一种轻轻松了一口气的感受。太好了,她经历这一切的疲惫是会被看见的。我不要在读完这本书后对戴西只留下一个“优雅、聪明、温柔的名媛”的印象,在那样的微笑之下活着的人也是血肉之躯,她也会感到痛、会感到疲惫。她最能激励人心的部分不只是从始至终的体面、温柔、优雅、从容,也是她在看清世界有关黑暗痛苦的一切之后,仍会在诸多应对方式中选择体面、温柔、优雅、从容。所以她会学习如何用煤球做烤面包。也会在面对一窝新生的小老鼠时不忍杀死。或许她是不甘于变成一个将一切痛苦展露在外的人的,尽管这样的人并不值得谴责,且同样值得怜惜。她的云淡风轻是基于体验、直面、接受现实之后的一种选择,这种选择的能力是无比珍贵的。因为在这样的情况下,她依旧没有放弃自我。面对生活,她仍像年轻时选择充满fun的生活一样,做出了这个庄重的选择。
当黛西提笔写下她的回忆录,写下那句“我不知该从何说起”时,她也在反刍一切痛苦的过往。
“我怎么这么累啊。”尽管这句话表达的情感烈度似乎并不比前文来得强多少,但看到这句话时我却终于感到:戴西的故事,可以画上句号了。她的人生在别人看来是奇妙的、美丽的、值得被品味的。然而对于她自己来说也一定是令人疲倦的吧。合上这本书的时候,心中有种淡淡的被堵住的感觉。不知道该如何描述,可能是忧伤,可能是慰藉。《红颜遗事》一书结束在上海的一场大暴雨中,结束在作者掷地有声的叩问中,而金枝玉叶结束在一句淡淡的叹息里。在读的时候其实会不可避免的将戴西与姚姚甚至上官云珠进行对比。但我又感到在面对那样的现实之下,任何选择的背后都有我们或许永远无法猜透的考量。所以在落下笔时,我有点不忍心将两者进行对比。我担心我在无意中就想要将两者的痛苦与应对方式分出个高下来。
在写下回忆录时,在面对想要将她的一生收录成书的陈丹燕时,她再次咀嚼曾经经历过的一切,这时她真正放下了吗?可能对于戴西来说,放下一切的那一天何时到来终究只是时间问题。就像成年的她不会埋怨曾经捉弄自己的哥哥,回归自由的她不会埋怨曾经无意带来灾祸的乔治。她像水一样对待生活和身边的人。
陈丹燕说,她的天空又高又蓝,云淡风轻。的确是这样。 -
2025年暑假行走作文行走:“缔造现代”展
当时暑假刚开始,外婆给我转发了一条浦东美术馆的宣传视频,点进去一看,梵高、莫奈、塞尚,冲着这些名字立马去看了这个展。看完展走出美术馆的时候,这些名家名字反而被冲淡了。
缔造现代展按照时间顺序布置展品,因此能从中窥见艺术的发展流向。
进入展中看到的第一幅作品就是《玩斗鸡的希腊年轻人》,没仔细看时我以为这幅画描绘的是某个更加优雅的情景。画中描绘的两个年轻人姿态优美而庄重,即使场景是生活化的,整幅作品还是给我一种正式感。这一展厅中还有很多学院派的作品,当我观察它们的线条和用色,我体会到一种“高清感”,那些刻画是详实的、尽心尽力的,而营造的画面是具有极致美感的。
随着展厅的转换,绘画艺术进入现实主义与自然主义阶段。米勒的《拾穗者》毫无疑问地被着重单独摆在了一面墙上。这幅画描绘的对象是农村的妇女们,她们手中做的是重复的劳动,腰背的弯折让人仅仅看着也感到劳累,她们身处田间,背景的乡村景色是粗糙厚重的。画中人褪下宝冠和珠饰,不再神圣,弯腰走进现实世界,描绘他们的笔触也不再永远细腻光滑。这幅绘画给当时的人们所展示的或许是一个被忽视的、却同样值得被记录的群体。
记忆最深的是库贝尔的自画像《受伤的男人》。我几年前看过一些有关这幅画的帖子,说x光下能看到它的更多版本,可以在男子身边窥见一个年轻女子的形象与他依偎,后来库贝尔与未婚妻的爱情结束,就把画中女子删去,给男子加上了伤口。曾经我只把它看做一个有点可爱的故事,如今放在艺术长河中这一变革的时间节点来看,这或许正是艺术家们表达方式开始转变的一个预示:男人的伤口或许就是库贝尔的情伤,艺术家们不仅仅执着于严格意义上的、客观的现实,而是会用一些浪漫的手法来加入内心情绪的表达,主观情感在艺术表达中的占比变高了。
我之前以为现实主义的现实指的是对客观世界的忠实复刻,现在才有些明白,或许这个“现实”指的是“真实生活”,不同于《斗鸡年轻人》中对于完美的塑造与追求,画布不再是剧场舞台,现实主义的真实感来源于对不完美的包容和作者自身情感的投射。
《于立斯·比坦肖像画》这幅画我看了好久,是在太有意思了,人物极具亲切感,好像真的在看一个朋友户外写生一样。回家后搜资料看视频,才意识到“写生”这一方式的出现也是印象主义建立的重要条件。
写生的目的在于切实地观察物体在不同时间与季节光影下的形态变化。莫奈画各种时候的塞纳河,也画各种时候的干草堆。《夏末的干草堆》我也盯着看了很久。我觉得这幅画尽管画面简单却十分有感染力。整体泛黄色的色调和阴影面淡淡的温柔蓝色很和谐,笔触像绒毛一样是细腻的。印象派展厅给我最大的感受就是,对我来说这里的每一幅画比起让我想要了解背景,会更激起我想要体验与感受的想法。光线易逝,所以作画时必须“捕捉瞬间的感觉”。
对于“光与色彩”的瞬时性捕捉与“记录印象”的理念让这些作品带有独特的魅力,它们描绘的是一种介于客观与主观之间的情景,像是拍照时加上滤镜一样,不同时刻的稻草堆由一个印象派画家来画,每一幅都是不一样的,不同的印象派画家来一起画一个稻草堆,最终画出来的也一定是不一样的。因为此时作品同时受光影的滤镜和艺术家个人的内心滤镜影响,这种作画方式其实和人的思维方式有点像。
和外婆一起欣赏这幅画时,她随口提起这幅画让人想起自己年轻时候在工作的医院外和同事或者女儿晒太阳。
我问她:“为什么看到的是干草堆但是会想到医院呢?”
她摊手说:“是一种感觉嘛!”
我又问:“是什么感觉呢?”
她说:“很温暖的感觉,阳光照在身上暖洋洋,还能跟别人嘎嘎珊瑚。”
于是我问自己,看到这幅画想到的是什么。我想到的是初中时某一个星期天下午在阳台和猫狗一起看着太阳从明亮到落山,我给它们唱歌。我和她的经历不同,所以联想到的是不同的片刻,而这些都由同一幅画引出,想想还是很有意思。
印象派艺术家们用印象与情感消解了部分真实感,也因此得以在这些真实与不真实的暧昧地带引起不同人的不同情感,这些或许都归功于我们每个人大脑中的不同“滤镜”吧。
印象主义的人物画中我印象最深的是《酒馆的女招待》。画面的构图像是电影的一帧截图,人物排列十分紧凑,拥挤在画框中。女招待动态的身体和瞥向前方却又没有完全看向“镜头”的眼神、酒馆客人刚刚放到嘴边的烟斗,一切都处于“一瞬之间”。艺术家对画面粗暴的裁剪似乎有截断时间的作用,削弱了一些戏剧性和“摆拍感”,和先前的艺术家利用精妙构图为画面制造出的“舞台剧”效果是很不同的。
后面又顺着展厅的路线欣赏了很多印象主义和新印象主义的作品。艺术家们在绘画对象与理念的革新之上继续进行了表现手法的革新,比如点彩派用不加调和的颜料画点,用类似像素点的方式直接在画布上调色,不得不感叹想出这样方法的人的智慧。
这次记住了一个新的艺术家的名字:博纳尔,因为他画了很多猫咪。他笔下的猫与现在的“梗图”很相似,那些猫要么脖子长要么腿长,搞怪又极具动感。用这样夸张的方式表现猫咪的动态让我想起日漫的表现形式,这种方式也时作画过程中的主观情感的进一步放大的体现吧。
展厅结尾展示的是几张用极简线条描绘的人物。在这一阶段,作者对于被画客体的主观处理浓度或许可以说是到了一个新的高度了。人挤人的展厅里很容易能听到他人的对话,我听见有个人开玩笑说:“我看懂了,就是线条越来越少、越来越粗!”艺术家们从一开始细致地勾勒完美画面到用寥寥几笔“复现”脑海中片刻的留影,他们主观的感受被不断地更多加入到画作中。读《艺术的故事》时带读老师曾提到“艺术既包含艺术品也包含艺术家”,当时以为自己理解了,看完展才敢更加肯定。
绘画艺术走向现代,从绘画主题上是从宏大走向了平凡,从理念上是从忠实还原走向了主观处理,技法也从古典主义里跳脱出来。现在想想,不管是哪一点,其实都是从小范围到了大范围,这场艺术的革新伴随着更多新事物的诞生,由此缔造现代。
如今现代艺术还在发展,我想到进入场馆前在走道侧边看到的一个巨大的装置艺术(似乎是装置艺术),是几片像巨大幕布一样的硬质材料悬挂在屋顶,一直垂到地面。我不太能看懂,于是就问外婆有没有什么高见。她说她也看不懂。我又问她,她会反感一些看上去不知所云的现代艺术吗?她说,我看不懂管我自己看不懂,说不定有人能看懂呢。我继续问她是觉得这是一种艺术的进步还是退步呢?她说,有新东西在出来,总归是好的吧。
当代艺术如今争议很大,其实仔细想想,什么东西刚出现的时候争议不大呢?很多当代艺术之所以不知所云,或许是因为艺术家在艺术中的占比进一步提高了,欣赏艺术品所需要的“缘分”门槛也在变高。这些当代艺术究竟是不是艺术,我不知道,我外婆也当然不知道,但就像她说的,有新东西在出来。这不见得是件坏事。 -
6月28日 云南行走行前讲座预习1.有典型的喀斯特地貌。中国民族种类最多的省。地形丰富,所以气候种类也丰富,所以生物种类很丰富。
2.除了罕见的理由外,三江并流为什么会被列为世界遗产?形成这样的现象需要哪些条件共同作用?地形的复杂是如何同时为“产生多个民族”和“民族之间的交融交流”服务的? -
《上海的红颜遗事》2025年春季读书小组 第二轮(西文书院)1、姚姚在这个阶段经历了哪些困难和压力?请至少罗列两条,并标出书中对应的页码(请尽量不要和其他同学重复)
恋情不被支持,未婚先孕,间接导致偷渡失败被抓
由于档案问题,工作分配差
2、在姚姚的“分配”事件中,姚姚遇到了什么问题?有没有任何你不理解的地方?
由于出生问题无法被分配到好的工作,而她不甘心为了苟且偷生妥协
3、你觉得,作者为什么要记录姚姚的故事?我们又为什么要读姚姚的故事。请至少各给出一条理由(可以是书中提到的,也可以是你自己的理解,请尽量不要和其他同学重复)。
姚姚面临的痛苦从宏观角度来看是那个时代所有普通人都会经受的,苦难汇聚在她身上,可以透过她看见一个时代。读姚姚的故事既是为了不让这一切再发生,也是为了“让她成为一粒不会被抹去的灰尘”,记住这个灵魂。 -
5月行走作文在上官云珠和姚姚最后一次见面的普希金像旁边的街心花园,我们围绕着它坐了一圈。几十年前的这里,上官云珠告诉姚姚,她要自杀了。
老师问我们,还记得书的结尾写了什么吗?
“姚姚还没有安息。”
老师引导我们猜测上官云珠自杀的前夜,她把瑶瑶约到这里是要告诉她什么。或许是一些真相,一些她曾经无法说出来的东西。“现在她在临死前要把这些告诉姚姚,叮嘱她有机会一定要去美国找爸爸。为什么一定要叮嘱她出国?为什么后面姚姚也拼了命了的要去美国?”老师继续引导。
“为了去一个可以揭露真相的地方,还妈妈一个清白。”或许有关江青成立的专案组,有关几十年前做陪侍的事情。
我时常会忘记,面对这样的世界,姚姚也只不过20多岁,她初次见识到那些黑暗的时候,也不过是我们的同龄人。老师让我们找到文中如何描写姚姚的反应。“她什么都没说,只是哭。”“她又能说出什么呢?”
我们来到上官云珠跳楼自杀的那间公寓楼下,如今这里的一楼早就没有青菜摊了,梧桐树还和树上的照片那样绿。
我们在公寓楼下再次阅读《上海的红颜遗事》中的片段。老师问我们,最难忘的片段是什么?
我印象最深的片段发生在陈丹燕听闻上官云珠跳楼故事的那个饭桌上。共同用餐的那个孩子大声说:“你们不要再讲了!”这些故事,那些黑暗的历史,对于新一代又一代的人来说渐渐成了有些恐怖的故事。而越来越多的人也像这个孩子一般,以为只要不听、只要假装不知道,就可以使一切都像没有发生过一样。
可是一切都真真实实的发生了,无数无辜的人死在那十年和那几十年里。我们今天走过的那些文艺工作者,想要让三毛重生的张乐平、字字泣血般喊出最后一次演讲的陆洪恩、在被单上写下“这怎么不是血呢?”的林昭、从四楼跳下的上官云珠、死在黎明前的姚姚,这些生命都真真实实的逝去了。一切都真真实实的发生了,而我们假装没有。我想起一部电影《小街》,如今在上海千万条小街上,我们曾无法自由地呼吸,如今也无法自由地发出声音。虽然我们看到了陆洪恩的纪念牌,看到了只言片语对文革的书写,但是仅此而已的话,姚姚,你又怎么能安息呢?
姚姚,我多么希望你能安息,我却也希望你不要安息,至少不是现在。我知道现在的你也一定是难以安息的,就像灯灯也说,“我活着,就是为了让妈妈和姐姐不要白死。” -
5月17日 上官云珠和她的时代 行前讲座 & 时文讨论这段历史相关的讲座听一次落泪一次。上官云珠作为一个个体,在那段时间里究竟是怎么想、怎么感受
的?这个问题从我第一次读《上海的红颜遗事》时就存在了。尽管永远不可能得到准确答案,我还是渴望通过拼凑只言片语试图看清几十年的历史下一个个微小的个体,而这恰好是这本书的作者陈丹燕在做的事。
很难忘记林昭在被单上写下的“这怎么不是血呢?”,也很难忘记陆洪恩最后的演讲。不论是战争还是革命,历史的鲜血和嘶吼都在如今的教育中被掩盖了,很多新同学或许还是第一次看到文革里这些血淋淋的真相。失去记忆就会失去一切。 -
5.17时文讨论 董小姐事件1.焦点是董小姐的学术不端,以及医学生教育就业制度的合理性和公平性。
2.“要打破此前医学教育主要基于生物学的局限,体现医学本源的多学科性,把多学科基因植入医学机体,需要有理科、工科乃至人文、艺术学基础的人才,培养大医学人才,建设新医科”扩大医学人才来源。
体系本身不够成熟完善,如审查不严格、试题不公开等。加上中美两国基础教育情况本身就不同,参考MCAT的形式并不十分妥当。 -
5月17日 上官云珠和她的时代 预习1.读出的是上官云珠对女儿的爱。她敏锐地觉察着周边环境,清楚存在的危险,所以以一种强控制的方式尝试给女儿一个安全的人生。她未必认可自己传授给女儿的价值观念,但她一定认定这是最安全的。
2.销毁所谓的罪证,保护自己和可能会受牵连的人,或许也是为了不要让画作毁在红卫兵手里 使自己热爱的艺术受到他们的侮辱。
3.表明立场和态度,做好了一切准备,想在生命走到尽头前尽力唤起人们的良知。巴金在文革后有机会剖析自己的心路历程,反思过去,是忏悔也是警醒后人。 -
5月10日 南宋绝唱 & 读书小组这次没能来参与讲座,阅读了同学们的反馈,许多处提到了姜夔作品“清空”的特色,这是一种抽象的感知。在作品里,姜夔不直接写相爱的场景,这反而给读者一种不是在“观看他人故事”的体验感。想到一开始的词都是没有标题的,或许正是因为词在很多时候表达的都是一种抽象却共通的情感,能够唤起共有的感受。
-
5月24日(周六下午)行走报名西文书院杨子宴报名本次行走
-
3月行走作文和项目提交学校南京社会实践时,我们到访了鸡鸣寺。
这里原先是南朝重要的佛教建筑,如今依靠樱花节等旅游项目成为火热的景点。寺门前有一只系着红绳的橘猫,在佛的庇佑下安然睡着。
鸡鸣寺依山而建,布局不像平地上的佛寺一样规整而排列成一条直线,但整体相差并不多,只不过我们在这里发现了财神殿,它承担了招揽游客的职责。还有在供奉神像旁边挂着的锦旗,想必是谁许了愿成了真。
我们采访了一位在此处工作很久的老婆婆。
我们问她,身为信徒,面对如今这里各种非佛教建筑的入侵有什么感受?
她说,挺好的,更多的人被吸引到这里来了。
我们说,现在多数的人来佛寺只是为了许愿还愿,越来越少的人真正地怀有佛教的信仰,反而将其作为一种满足愿望的方式了。
她说,如果他们能因此安心或得到慰藉,也是一件好事。
我们最后问道,佛教需要保留它一定的纯粹性吗?
她说,她认为佛教不应该有“纯粹性”这一标准。任何想来的人都被欢迎,无论是信众还是香客,还是来许愿的路人。任何渴望庇佑的人都会得到庇佑。佛是包容的,佛教也是。越来越多的人接触到它,是佛教的生命轨迹,每个人只需要在其中安顿好自己的位置即可。
这是对于这个宗教的未来发展来说最好的答案吗?结论并不明朗。如今的佛教的确是“充满包容性的”,鸡鸣寺被财神殿、锦旗和宗教政策宣传标语挤占。每个人都可以在这里安顿好自己的位置,但与此同时一些本质的东西也在被消解。或许这是只在当今佛教进一步世俗化的过程中,对于个人来说最好的答案。 -
《上海的红颜遗事》2025年春季读书小组 第二轮(西文书院)很喜欢这本书。对于姚姚来说,身份的矛盾性是很难自洽,她是众多在历史中被异化、被当成灰尘一样要被抹去的人之一。但作者说“但我想要做的是,让她成为一粒永不会被抹去的灰尘。”我觉得这种敬意与温情应该是每个人对待历史和其中的小人物的态度。
-
4月19日 辛弃疾讲座 & 读书小组“男儿到死心如铁”的确是辛弃疾一生的写照。身为骑着马的战士,他有过传奇一样的青年时期,本带着无限豪情投奔一个以为可以施展抱负的地方,这些抱负却在未来的一年年里悬空而难以实现。骑着驴的陆游和醉里挑灯刚看剑的辛弃疾有着相似但不同的悲剧。辛弃疾的悲剧或许就是所追求的一切终究是“命外之物”,他清楚这一点,可他不甘。因此他的内心是难以自洽的,他在地方做着小官、词里写的却是腾飞的龙鸟,他选择隐居但也永远不可能成为真正的隐者,正是因为“男儿到死心如铁”。
-
《上海的红颜遗事》2025年春季读书小组 第二轮(西文书院)预习:我觉得上官云珠是毋庸置疑爱着姚姚的,但上官云珠本身是一个不安而“小心翼翼”的人,小心翼翼地在电影事业中向上爬,小心翼翼地顺应时代的洪流,因此也小心翼翼地规划着姚姚的未来,这使得她展现出了一种控制欲。其实云珠和姚姚的关系会让我想起我和我自己的妈妈,这种情感很难用简单的爱或者恨概括,是一定能意识到妈妈爱自己的,但是这种心理与现实中实实在在受到的来自妈妈的伤害同时存在,是很痛苦的一件事情。
-
《天风海雨词中龙:辛弃疾传》2025年春季读书小组 第一轮(西文书院)辛弃疾身上最令我感动的是一种不稳定与不统一,正如他建好了乡下的房子,做好了归隐的准备,可在朝廷召唤他时,他又一次次的毫无犹豫的回去。这一点上他很像陶渊明,他们都从未真正放下过理想中的社会,只不过陶渊明对外界是全然失望的,辛弃疾从始至终都抱有希望。不稳定与不统一是他的满心壮志与似乎注定不属于他的理想,也是他当年带着2000人风风火火投靠天平军的灵魂与他纠结并老去的身体。辛弃疾或许是永远无法自洽的,就像陶渊明无法真正的归隐。书名“天风海雨词中龙”,年老的他在词中写下一个个英雄典故时,眼中一定会有曾经那个期待着自己如龙般腾飞的、南归侍宋的。
-
3月22日 南宋理学讲座 & 读书小组理学家将世界拆分为理和气真是奇妙的做法,突然联想到一个古希腊哲学家说“现实事物是对事物概念的仿制”,同样是“事物运转的法则逻辑上先于事物,却又密不可分”,只是两者具体所指不同。这样想来,这种思维背后存在“世界本真的样子是完美无缺的”这种预设与期待。又想起还是一个古希腊哲学家的“幸福论”:一把刀的幸福就是锋利并切割东西。“理”中万事万物都按照其规律运转、人类社会保持其公认价值观并良好发展,这种各司其职的图景与幸福有点像。
在此之前,中国的陆地上几乎从未出现具有哲学性的思想,最接近哲学的或许是道家。而这一次理学的出现虽然与哲学更为相近,一定程度上脱离了“形而下”的讨论范畴,但仍带有为政治服务的倾向。思想是否需要具有一种纯粹性,即与政治等其他领域进行一定的切割?这或许不是一个有确切答案的问题,但是在评判一个思想是否具有价值的同时,也应当适当抛弃其他的考量因素,在一定程度上思考其本身的价值意义。 -
3月8日 陆游 & 读书小组讲座前半部分樊老师提出一个问题,南宋究竟是否是懦弱的?听完讲座之后对这个问题有了一定的思考记号。将南宋形容为懦弱,或许本身就有混淆概念的问题存在。南宋这个名词本身所指就有很多,究竟是南宋政府还是其他什么别的,比如代表思想的知识分子?如果指的是后者,那李清照和陆游讲座已经给出了答案。如果指的是前者实际上也并不全面。如今我们说南宋政府不思北伐,也不免带有受民族情节裹挟的冲动情绪。