《掬水月在手》读后感
-
掬水月在手给我的直观感觉,是在“七嘴八舌”中拼凑出的复杂的叶嘉莹先生的背影。我不知道这样的表述是否合适,但是读这本书似乎并不是认识叶嘉莹先生的过程,而更像是让我们开始产生想要了解她的渴望的开端。 书的每一大章节,似乎都是由叶嘉莹先生先自己介绍那段时期的生活,然后再附上其他人对结识她而这下的文章。这中别有用心的安排形成了一种奇妙的对比——因为同样的事件,突然出现了多种多样的视角,而它们的侧重却又各不相同。就比如说叶嘉莹先生刚到台湾时的经历,在他人的记叙中,充斥着对于她独自一人带着孩子,经历白色恐怖的同情与哀伤。但反观叶嘉莹先生自己的描写,看到的却是几乎淡淡的一句“于是我便带着孩子寄人篱下了”。似乎她的朋友们都看到了她经历的苦难,只有她自己却对此付之一笑。强大的,淡然的内心力量,在这样的对比中更加明显。她甚至还会在这样的回忆后附上一两首相关的诗文,像是在感谢磨难给自己带来的充盈体验。仅仅回首这些事就已经足够需要勇气,更何况是在细细的咀嚼它后再用优美的文字写下悲怆的心境! 还有一点极为震撼的,就是她回到草原上,寻找家族根系的内容。“那里只有荒草,什么都没有剩下。”席慕容这样写道,“可叶老师却执意要亲自登上去,自己看一看。”我在六七年级第一次参加行走的时候,樊老师带我们登上过铜雀台的旧址。可以说,当时那里也是这样,什么都没有剩下。因此,我不理解樊老师为什么会那么感叹的带着我们站在台顶的遗址上,朗诵铜雀台的诗歌。或许就和叶嘉莹先生一样,那里本只有荒草,可因为文学,因为血脉的牵绊在,所以生出了奔腾的骏马,生出了三国的高台……
-
掬水月在手
叶嘉莹先生和我印象中的学者是不同的,在自传内容中我读到了富有生活趣的学者,而并不是只埋头钻研的诗学的学者。
找不出什么词可以形容叶嘉莹先生学识的厚重,“大家都抢我去教书,抢我的学校说:你到我这里来只讲课,你不需要改作文,我们找人改作文。”这一处就可以看出这点,当然书中还有许多此类的事实证据。她对于“诗词”的解释是十分通透的,从前总是觉得学习诗歌和诗词是很痛苦的,想起初中的黄玉峰校长同叶嘉莹先生教导的一样,“诗”是显意识的活动,“词”是隐意识的活动,诗词就是不同意识在通过文字载体体现出来的内容。这一点在我看书时点醒了我,让我受益匪浅。
最让我惊叹的就是读这本书时无时无刻从文字中透露出叶嘉莹先生的学识之丰富,她无论是对于古诗词的翻译或是理解,还是为了记录生活中的事情而自己写的诗歌都十分容易理解,真是她复活了诗词,诗词拯救了她。对于书名“掬水月在手”我也有一定自己的理解,原本的大意应该是在手中捧一些水,水中月亮的倒影就像手捧着月亮一样。手好似叶先生的对诗词的理解,使得我们也可以更加容易地读懂千百年前古人的悲欢离合,而月亮就是古人留下的无数首诗词,叶先生捧着靓丽的诗词,这才带出了一批又一批的学生,不仅仅局限于中国,更在于对世界的传播和影响。叶先生在国外任教时学习如何更好的翻译中国诗词中的疑难句子也深深让我钦佩,如此困难的事情都可以做到为什么我现在的学习却好像止步不前呢。
同时,这本书也让我发现叶先生很擅长通过词作的方法表达情绪,这是现代人所不具备的能力。
草草地读完了自传部分和一些别的视角,的确对于叶先生人生的基本了解充实了许多,但一个人难以在短短几百页中读懂,读透,也很难仅仅从自述和他述中充分了解别人的一生,但是叶先生却给我们留下了诗词这份瑰宝,我们更可以从这些诗词的理解和翻译中了解她,可以从她自己写的诗歌中读透她,这可能就是诗词伴随的意义 -
读完这本书,叶嘉莹先生的家庭给我留下了很深的印象。叶先生提到她家里很宁静。叶先生在书中提到她有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面,会觉得难以接受。他们家所有人讲话都是心平气和的。家里永远都很安静,都可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫。她能够静下心来观察生活中很小的事物。比如,她写的第一首诗《秋蝶》就是来自于她看到地面上落下的一只蝴蝶。她在书中说:“就像邓先生文中回忆的那样,就是家里古典诗词的氛围确实对我产生了极深的影响。我的只是生命和感情生命都是在这里孕育的,这大概是我为什么会终生热爱诗词,并一生从事古典诗词研究和教学吧。”这两句表达了叶嘉莹先生认为家庭中浓厚的古典诗词氛围影响了她的生命与感情,让她终生热爱诗词。
叶先生一生都经历苦难。先是母亲病逝,父亲在外地,后来丈夫入狱,她被受牵连,出狱后无家可归。到最后大女儿女婿又出车祸去世。面对接踵而来的不幸,她几乎失去了所有的依靠。然而,在这些苦难中,她领悟到诗词的深刻意义。经历过这些巨大的打击,她最终决定回国并全身心投入到教学和诗词的研究中。叶先生在书中说:“我要回国,我要回去教书,我要把我的余年都交给国家,交付给诗词。”她在诗词中找到了安慰与依靠,于是她决定将她的余年奉献给诗词。 -
《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》读后感
叶先生童年时身处军阀混战的时代。灾难、死亡、痛苦……这一幕幕在她心中成长、发芽,最终结成了一颗想要以诗词来感叹万物的种子。叶先生写的第一首诗是《秋蝶》。“几度惊飞欲起准,晚风翻怯舞衣单”。她就像这深秋的一只蝴蝶,开始了她的诗词之旅。
十七岁,叶先生诗词第一次蜕变。那年,她的母亲去世了。十七岁啊,在我们这个年纪,叶先生的母亲就走了,何等悲楚。她一连写了八首《哭母诗》,由“唤母千回总不还”,到“凄绝临棺无一语”,她第一次亲身感受到了生与死。她长大了。她的诗词的思想程度也变深了。
此后,叶先生又经历了众多磨难:丈夫被抓5年,自己拉拉扯着两个女儿长大;父亲去世;大女儿两口车祸去世……这不是一句“经历了众多磨难”就可以抹去伤心泪的。无论叶先生经历的是悲还是喜,她总会写诗与词。是诗词拯救了她,给了她活下去的勇气和力量。叶先生一次次的写诗,一次次的去为生活拼博,努力。
叶先生在诗词上的造诣不是偶然而成就的。她终身热爱诗词,尽心研究古诗词,到了九十多岁还在讲授诗词。她用她可敬的一生去寻根,去传承中华历史中最传统的文化。她,复活了诗词。
我最喜欢叶先生写的《踏莎行》中“一世多艰,寸心如水,也曾局囿深杯里”一句。叶先生的“寸心”终如水越出杯中,将自己投入诗词的海洋中。
书名很有意思。“镜中的叶嘉莹”,一面是叶先生眼中的自己,一面是他人眼中的叶先生,两面故事交融,最终让读者看到一位立体的叶先生。但我觉得还有一面,是我们心中的叶先生。叶先生已逝,而精神、诗词永流传! -
《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》读后感
读完这一本书后,以叶嘉莹的视角,回望她的一生,这位被誉为“最后一位女先生”的诗词大家,用她的一生“让古典诗词的文化内涵与历史价值扎根于更多人心中”。
这本书中结合了叶嘉莹先生的成长历程,以及他的学生对于他的回忆评价。从北平四合院中的童年到战乱时期的颠沛流离,再到海外求学与教学,每一步都充满了艰辛与不易。其中第一个令我比较感动的细节是叶嘉莹的母亲独自一个人去天津做手术,病更重了,但他却因为挂念家里的几个孩子坚持要回北平,直到在火车上去世。这种“至死不渝”的母爱,或许是叶嘉莹之后坚持在自己的梦想之路上越走越远的一个因素,也让她体会到了生命的脆弱与无常,也正是因此诗词成了她心灵的唯一寄托。
第二个令我感触比较深的是她的家庭环境。叶嘉莹经历了多次家庭变故,包括母亲的离世,丈夫的精神压抑以及女儿女婿的突然离世等。然而她并没有被这些苦难击垮,而是以一种淡然的态度看待人生的起起落落,在记录片中他多次提到北京长安街上的家,从童年追忆到被迫离家再到物归原主后的合影,她表现得十分淡然与超脱,令人动容。这或许也是她“弱德之美”的理念的由来。
这种隐忍也并不局限在他的家庭中,而是贯穿了她的人生与学术生涯,她对文化的责任感与使命感,让我明白了传承的意义与价值。斯人已逝,但她为文化的传播所洒下的一切种子都已经悄然发芽,让更多的人感受到诗词的魅力,让中华文化的光辉照亮每一处角落。 -
《掬水月在手》读后感
《掬水月在手》,我起初读这本书的时候一直看不懂这个名字,并且总是把它读得颠来倒去。这句话是什么意思?我尝试在脑海中想象出这幅画面,一个人,水,倒映的月。
书中写道,一位算命的女士告诉叶嘉莹先生,她的名字当中五行得水最为多。“寸心如水”,叶嘉莹先生经历了各种苦难,但她心如止水,始终如一。“掬水”,简单来说就是用手去盛水,但是倘若要在水中映出月,那就必须是双手。我觉得“掬水”这个动作是很虔诚的,就像是信徒在祂面前的祈祷,将灵魂与肉体一并奉上。又与双手合十的祷告不同,“掬”的动作是打开的,是在向外寻求。是得到,但是对叶嘉莹先生来说,也是给予。
“月”既是诗人最常用来象征情感心境的意象,又让我想到了《月亮与六便士》当中那个看似癫狂又遥不可及的理想。苏轼在《前赤壁赋》和《水调歌头》里都提到过明月,这里的“月”既是有阴晴圆缺、变幻莫测的,又是亘古不变、从一而终的。我想,这里的月可以是一种思绪和意识的集合体,由无数个具象的片段组成,但最终又被抽象成了“月”这个宏大的概念,这个寄于天地之间的永恒的存在。写到这里的时候,我突然想到,一个人在双手捧起水的时候,是否会在水中看见自己的脸呢?一张意气风发的脸,抑或是一张容颜苍老的脸?水中的月,到底是月,还是她自己呢……
如此一来,这句话便有了粗浅的解释。书中记述了很多首叶嘉莹先生自己写的诗,而她所写的第一首《秋蝶》给了我很深刻的震撼。“几度惊飞欲起难,晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦,满地新霜月乍寒。”这首诗写的是“深秋黄昏时花池前落下的一只白蝴蝶”。叶嘉莹先生并没有对这首诗作很多的解读,但当我看完这一整本书后,再看到这首诗时,却有了非常大的感触,我总觉得这冥冥之中是早已预见的命运。当时的她应当只有十几岁,却已经对蝴蝶这样的“小生命”产生了共情。一只蝴蝶欲飞却不能飞,一个人欲醒却不能醒,这是多么相似的悲哀,同样是无法抵达的彼岸。好在,最后“蝴蝶”与梦共生,人也找到了精神的故乡……
很难想象文革期间叶嘉莹先生在台湾经历了多少痛苦,不少的文人遭受无妄之灾,因此堕入黑暗。而叶嘉莹先生,就同她的小名,像荷花一样开在泥潭之中。不求被多少人看见,只愿将这朵“荷”传递下去。我想这其中有一点也许是因为她喜欢杜甫写的诗,她的身上同样有着“诗圣”那样的“圣人”气质,那样悲天悯人的情怀。
叶嘉莹先生在书中写,自己想把诗词唱出来。然而年轻时有些不情愿,直到后来才渐渐放开了,真正以音韵的角度来理解、来诠释诗词。我读到这儿的时候,脑海中就立马蹦出了《忆秦娥》,“箫声咽,秦娥梦断秦楼月……”记得当时的预习作业里有一个让我们自己用方言来朗读这首词,我一开始也是很不情愿的,一是因为自己的上海话着实蹩脚,二是还尚未理解这种有些奇怪的音韵之美。后来去听了讲座,樊老师让所有人一起用上海话念了一遍《忆秦娥》,从此之后它的音调就深深地刻印在了我的脑海当中。直到几个月之后我在学校跟我同样在讲坛的朋友聊起天,莫名其妙蹦出一句,“萧声咽…”,然后她立马就接上“秦娥梦断……”两个人就这样一边笑,一边拼拼凑凑地把这首词又朗诵了一遍。那时我才真正理解了这种非常奇妙的感受,我想这些诗词之所以要用唱的方式念出来,不仅只是在增添几分音韵美,更重要的是要让每一个人都能听到,每一个人都能唱出来,都能记下来,都能传下去。无论到最后的是方言版本的,还是拼凑版本的,都已经无所谓了,因为文字的传递,情感的传递,记忆的传递,它们本身就美得不可方物……叶嘉莹先生在书中悉数回忆自己一生的沧桑巨变,她心系家国、悲天悯人、桃李天下,被高高举起:而在诗词里,她永远是那个虔诚的学者,那个纯净的孩子……作为一位老师,她将诗词的美好传给了更多的人。此刻,叶嘉莹先生已不仅仅是一个“掬水者”了,她也是一个“传水者”。
月光之下,她双手捧水,月映在水中,也为她披上银纱。她醉心于这水,这月……又在恍惚中回神,将水传给了后人,此后,世上便有了无数汪清泉,无数轮明月…… -
读完《掬水月在手》,其实实话实说,我内心很平静,并没有想象中读完整本书后的震撼和激动。在全书的最开始,叶嘉莹先生提及莲花时引用了李商隐《送臻师》的两句诗“何当百亿莲花上,一一莲花见佛身”佛经里说,当佛为众生说法时,每一个毛孔里面都会长出一朵莲花,每一朵莲花盛开后会出现一尊佛。在之后她写道“如来原是幻,何以度苍生”,愿天下开满普度世人的莲花。读完书后再读这段话,只觉得这说的不就是叶先生吗?佛看遍人类生老病死,看遍世事沧桑巨变,仍心怀慈悲,以悲悯和慈爱普度众生,成为俗世中一部分人的精神支柱,引领教徒走向极乐世界。叶先生的人生可以说是波折的,少年时丧母,后和先生经历白色恐怖,从大陆辗转台湾、加拿大,再经历归国后的种种波折,见证了太多的变迁,忍受了太多苦难。但她几乎从未提及这些不如意,只是不知疲倦地奔走在诗词事业中,培养一批又一批青年学子。可以说“小荷子”——叶先生的经络里流淌着诗,流淌着词,她们顺着根茎向外延伸,流入池塘,滋养着更多的小莲花。随着时间的不断向前,小莲花也终将长大,用他们骨子里流淌着诗的血液再去滋养下一代青年。这样,就真可能出现叶先生所说的“数不尽的莲花,数不尽的佛,来度脱大家出离尘世的苦难了。”重新再吟诵那首《咏莲》“植本出蓬瀛,淤泥不染清。如来原是幻,何以度苍生。”就更有一番韵味,这之中不止是叶先生对于自我的解脱和救赎,更是对世人的。
再往后读,印象深刻的就是刘秉松对叶先生的回忆了。他说“古诗词救了她,古诗词给予她生命的精华,让她的生命永远的停留在那么高的层次,她的苦痛都被诗词溶解了”其实我在之前对叶先生并不了解,是读了书,看了纪录片后才认识的。她带给我的第一印象就像是春天的一池平静的湖水,微风拂过水面,只带起轻微的涟漪。将岸边粉红的花瓣吹落,静静地漂在湖面上,自然地漂向远方。阳光并不刺眼,像是一层膜,静静地盖在湖面上。在我们看来,只觉得是湖水自身散发出的光。眼前的一切都是宁静的,是内敛的,是美的。我觉得“溶”这个字用在这里太好了,苦痛被诗词溶解,而诗词又被生命溶解。大概正是因为这个,叶先生在讲课时不单单是在讲诗词本身的意思,更多的则是理解作者的生命。因为诗词里就浸透着诗人的一生啊。读完这本书之后,我又去搜集了几首叶先生所写的词,以及她所批注的书。看着眼前短短的几行字,我却似乎能想象出叶老在吟诵时的模样,状态。一身旗袍,头发向上盘起,整齐利落,优雅且不失风韵。她的诗也是这样,一行行字的背后透露出的是“典雅”和“淳朴”。就像出淤泥而不染的莲花,在池塘中亭亭玉立。可以说,她把自己的生命献给了诗歌,诗歌也成就了她的生命。篇章的最后,刘先生又提到“她没有表现,都是自然而然的,她的生命与她的事业、她的爱好、她的处世准则都是自然结合到一起的。”现在想来,的确如此。
在刚刚读完这本书时,我内心曾有道声音告诉我:叶先生并不是这个世界,这个时代的人。这种感受在读到“坐赏镜中人”时格外强烈,这句话原本出自王国维的词作,传达的是一种自我欣赏和内心丰盈。但在这里,我却读出了一种孤独的无奈,但压在在情感之下的,是一种满足和自得。叶老看似孤独,看似独来独往,但是她的心是与往圣先贤的心灵交相辉映的。但这个感受并未有太多的依据,只是当时的一瞬间所想到的。回头看来,自己的想法可能有点可笑和愚蠢,但是我当时内心确实是这样想的。不然怎会有人在历经如此多的磨难之后,仍“寸心如水”。回顾她的一生,她对于世间的一切似乎都只是在接受,不论是好是坏。文中也提及,面对她丈夫的一些莫名其妙的要求,正确的她会听取,错误的她也不去争辩,只是当作没听见而已。起初我把这种性格定义为“淡人”,这是网络上的一个流行词,大意即是在生活中表现出淡泊态度的人,面对一切都保持着一种平和的状态。但继续往后读我才发现,这不是“淡人”的表现,而是“弱德之美”的体现。我去查询了这个词的具体意思:“弱德”是贤人君子处在强大压力下仍能有所持守的一种品德。是一种自我约束和收敛的心态。在如今这个极度慕强的时代,似乎所有人都在规避“弱”这个字。因为提及弱,就一定会联想到弱者。没有人愿意当弱者。可弱德真的代表弱者吗?弱和强究竟如何定义?他们之间有没有隐藏的可以转化的联系?在读这本书之前我就在思考要强和示弱这两个词了,我从小就吟诵《道德经》和《论语》,对其中的一些内容比较熟悉,所以几乎是瞬间就想到了道德经中有关于弱的记载。“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,其无以易之。弱之胜强,柔之胜刚,天下莫不知,莫能行”,还有一句“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道”其实不止有这几句,我相信很多父母都和孩子说过:不能太张扬,不能万事都去争第一,有谦虚内敛一点。这两个例子很好的说明了弱不一定代表弱者,它可以是一种内敛,一种适当的示弱心态。而这种弱德之美就是自古以来,中华文化所推崇的。与其纠结“弱”,不如把注意放在“德”上,我们常说厚德载物,德的核心在于个人的自我修养和道德实践。只有坚持内心的正直和善良,才能不断提升自己的德。所以可见叶先生的弱德之美,并不是软弱,更不是弱者,而是在困难时期,仍有一种坚强的信念和持守,最终超越人生种种阻碍的品质。
最后我想谈的是这段话“古今时代不一样,但无论古今中外,人心却永远是一样的,只要人心不改变,中国的诗词就能作用于世界上的所有民族;只要人心不改变,中国传统文化的道就能作用于世界上所有的民族,就能放之四海而皆准”这段话读完,我不禁感叹叶先生的胸怀之宽广。她是真正将中华古典诗词传播到世界并传承下去的人。
莲花总会凋零,但她所留下的莲子却早已发芽,世上终会有数不尽的莲。“掬水月在手,弄花香满衣。”缅怀叶嘉莹先生! -
《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》读后感
在阅读《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》这本书时,我似乎走进了叶嘉莹先生那波澜壮阔又温婉如水的人生世界。她的一生,就像一部用诗词编织的传奇,既有岁月的沧桑,又有诗意的坚韧。
这本书让我看到了在不同身份下、在不同人眼中的叶嘉莹先生。让我有触动的情节大概可以分成三个方面:家庭、传承、爱情。
叶嘉莹先生在年轻时就经历了诸多磨难:她的父亲在战争中失踪,母亲因病去世……家庭的重担早早地落在了她稚嫩的肩上。然而,正是在这样艰难的时刻,她选择了用诗词来慰藉自己的心灵。她曾说:“诗词的研读并不是我追求的目标,而是支持我走过忧患的一种力量。”在那些黑暗的日子里,究竟是什么支撑着年幼的她走过了这一段经历?我想是诗词。比如母亲去世后她写下的:窗前雨滴声声急,灯下愁思夜夜同。“作为一个女孩,她找不到人去诉说她经历的苦难,只好用诗词排忧。
伴随着叶嘉莹先生不停的学习,她成为了一名老师。她在国外讲学的经历是让我感到不可思议的。我也曾经采访过外国人,采访的时候让我深刻感受到了国内外文化的差异,尤其是和欧美等与中国距离甚远的地区。采访时问到有关中国传统文化的问题时,我们无法用英语表达清楚,他们也无法让我们理解他们的意思。
但叶嘉莹先生打破了这种隔阂。为了让外国人理解她口中的”古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和召唤“,她花费大量时间去查字典、准备教案。作为一名老师,她不仅在国内培养了众多诗词人才,还在国际上为传播中国诗词文化做出了巨大贡献。她用一生的时间去让诗词的种子在各个地区萌芽、生长、开花。
同时,她也是一位妻子。她的丈夫在出狱后性情大变,即使找到工作也干不长久。于是,一家的重担又来到了她的肩上。在这样的环境下,她没有选择与丈夫争吵,而是选择了理解和包容。对于她的婚姻,她还说过“我一生中最大的遗憾,就是没有能够好好地爱过我的丈夫。”作为妻子,她做到了对于丈夫充分的理解和包容。虽然她说她没好好爱过她丈夫,但又是为什么呢?可能是她只是将所有情感都倾注到了诗词上。但作为妻子,她显然是仍然配得上”优秀“二字。
看完书,我觉得叶嘉莹先生就像一颗竹子。在”诗词“这块土地扎根后,无论风吹雨打、她始终屹立不倒。她在吟诵着诗的同时,她自己也是一首诗。 -
诗词如灯,照亮人生
——读《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》有感
处于钢筋水泥构筑的都市丛林中,我们习惯了步履匆匆,习惯了用快餐文化填饱精神的饥渴。《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》,让我在应试教育中,抽出时间,放慢脚步,感受到了诗词的力量。
在叶先生的生命叙事中,我看到了诗词如何成为照亮黑暗的明灯。丧母之痛、流离之苦、丧女之殇,这些生命中的至暗时刻,都被诗词的光芒照亮。她说:"诗词给了我活下去的勇气和力量。"这种力量,不仅支撑着她走过人生的低谷,更让她在诗词中找到了生命的价值。
诗词拯救了她。
"我女儿去世后,我写了《哭女诗》,写着写着,我发现诗词在治愈我的伤痛。"这是叶先生讲述自己丧女后的经历。从古至今,很多诗人都会用诗词表达自己内心深处的情感。李白的“天生我材必有用”便是其中之一。叶先生写了十余首《哭女诗》,用诗词表达哀思,在创作中找到慰藉。诗词不是遥不可及的高雅艺术,而是可以抚慰人心的良药。
她复活了诗词。
九十多岁的老人,站在讲台上依然神采奕奕,讲到动情处还会手舞足蹈。她说:"我要把诗词的美好传给下一代。"这种对诗词的热爱和传承精神让我感动。或许她的讲述中,杜甫不再是一个遥不可及的"诗圣",而是身处战乱中与百姓同甘共苦的诗人。她让古典诗词从纸堆中走出,成为滋养心灵的甘露。曾经总觉得古诗文枯燥无聊,但若是以这种方式来阅读,或许文字就活生生的出现在我们眼前了罢。
“掬水月在手,弄花香满衣”让我感受到人们从平凡的事物中发现美好的小确幸。“镜中的叶嘉莹”不仅是叶嘉莹,也是镜中的她,更是镜子反射出来各式各样的“她”。
你是诗词的女儿,你是风雅的先生;你发掘诗词的奥秘,人们感发于你的传奇。 -
以诗为媒:“遇见”叶嘉莹先生
——«掬水月在手»读后感
2024年11月24日,叶嘉莹先生与世长辞。我是第一次见到悼念影像中的叶嘉莹先生,听父母不断哀叹与惋惜,心中却毫无波澜——我不完全晓得叶嘉莹是谁,她予我仅仅是一位已逝的、伟大诗词研究贡献者。11月30日,讲座开头樊老师带领我们进行了集体默哀仪式。看到视频中叶先生说的“我的根在中国,我一定要回到中国。”那眼中的坚定不移让我深深地记在了心里。这是我与叶嘉莹先生的初识。
寒假读书是关于叶嘉莹先生的书目«掬水月在手:镜中的叶嘉莹»。这本书是我临近最晚提交日期的前五天买回家的,从第一页读到最后一页也仅仅用了一天半天时间。时间上很仓促的,刚开始读这本书的时候未曾想过,在读完的那一刻,心中是多么澎湃的。
开始,读到她儿时作的诗«秋蝶»,有些被她特别的观察吸引了,她爱花草树木、对昆虫这样的细小生物也充满关怀。正因如此,她用在诗词中的语言是不同于成年人所作的,那是充满生命力的。
这让我窥见幼时的自己,也是如此爱写这些自然界渺小的生灵,仿佛在它们身上能获得源源不断的灵感。现在长大了一些,反而有些排斥这些东西了,连我自己也说不出缘由,这或许是成长的代价吧。
战争夺走了叶先生太多太多。父亲远在前线,连母亲去世都不知晓;叶先生的丈夫也因“白色恐怖”音信全无,叶先生自己也因为丈夫出狱后没有工作不得不承担更多的责任。此时叶先生开始欣赏杜甫的诗词了,她为了研究杜甫的«秋兴八首»,利用暑假两三个月跑遍台湾各大图书馆搜集整理资料,后来汇成«杜甫秋兴八首集说»,可以说叶先生与中国古代诗词的“不解之缘”正式开启。
这一章中很有意思的说法是:“集大成的时代,不一定能产生集大成之才华的诗人,那是诗人对不起时代;而有时候诗人很有才华,可是他所遇到的那个时代又不是文学发展集大成的时代,那是时代对不起诗人。”我认为,叶先生就是一位很有才华的诗人,但未生在文学发展集大成的时代,时代对不起叶先生,叶先生却将诗歌传承,铸就了一生的辉煌,那是多么了不起的成就!
这个时候,我对叶嘉莹先生的情感发生了巨大的变化,接下来的每一章我都读得十分仔细。看到与叶先生有所关联的人对她的评价都是“感谢叶先生对我这一生的影响,有幸与叶先生结此善缘。”等等,更是体会到她独有的人格魅力。
柯庆明所写的«要了解她,就去读她的诗词»一文中,看到他详细解释的«秋蝶»:“受到庄子的影响,庄生晓梦迷蝴蝶,所以蝴蝶也与美好而短暂的人生有关。叶老师不是写春天,却用了庄周梦蝶的典故,诗句里似乎没有一句话谈自己,但这不正是透过蝴蝶的意象在探索自己的人生吗?再进一步,这是不是那个时代所有人的人生呢?身处战乱当中,谁能保证还有明天?叶老师看到秋天濒死的蝴蝶很敏感的写出了这些体会。”他的解析显然比我初见此诗时深入得多,却字字讲到我心里,不觉叹咏叶先生诗词魅力之大。
第二章中出现了对叶嘉莹先生平生影响很大的人——顾随老师。他对顾随老师的描述是:“顾老师虽然教的是旧诗,可他是英文系毕业的,看过很多书,讲课时的发挥上天入地,不受传统规矩的限制,非常有意思。”叶先生第一次上课就把他的旧作给顾先生看了,顾先生跟她说,这些诗有天才,应该勉励。在他的指导下,叶先生就不止写那些短小的诗,也开始写律诗了。后来因为顾随老师持续的勉励和重视,叶先生也开始学习不太擅长的英文,可见鼓励对一个学生的影响十分之巨大。
这一章的评价里大多是听叶先生讲过课,或者与她较为亲近的人,亦或是叶先生的粉丝。她们的评价更为细致入微、贴近生活,让我看到了一个感性与理性并存、富有学问和智慧的女性学者形象。“我觉得如果他不做的话,别人是做不出来的。”这句话明显是一句极高度的评价,可见叶先生凭一己之力坚持不懈地带动国内古典诗词的兴趣的影响力是很大的。
第三章中,叶先生提到了一个她自创的概念,叫“弱德之美”。在第四章的«“诗可以兴”——诗词的生命是永恒的»一文中,也讲到“弱德之美”:“弱虽不如强,且自有一种美感。这种在打压中人能顽强表现出的美好就是‘弱德之美’,它是在困难与压抑之中的坚持、坚守、坚忍,是无望之中的希望,是幻灭之中的追求,在卑微之中的尊严与高贵。”这让我想到«道德经»里面的一句话:“柔弱胜刚强”,就像年老时坚硬无比的牙齿全掉光了,柔软的舌头却依旧如初地存在着。
第四章的评价部分中,我最喜欢石阳的一句话:“不论是诗歌韵律还是音乐节奏,都与人的内在的节奏息息相关。每个人可能生来都有自己的一个位置,这个位置需要自己不断去探索,在探索的过程中寻找自己的特定节奏。人世间有很多种干扰,如果能排除干扰找到自己存在的一个节奏,那么我们与诗歌、音乐都是相通的。”读到此处,已是心潮澎湃,联想起这次寒假“雷州琼崖行”雷州换鼓部分樊老师讲到的“天人感应”,我想:这或许也算是一种“天人感应”吧。
张元昕的评价中讲到题目“掬水月在手”。我也跟随文中的外祖母身临其境地感受这种将月亮溶于水、将水捧在手中——仿佛月亮在手中的感觉,我的感受与作者相同:生动而优美,读之令人神往!在读书的时候,妈妈正好读到一句英文例句。她问我人类独有的能力是什么?我猜了几个都不对,她告诉我是“语言”,叶嘉莹先生就以中华语言赋予了古诗词新的生命,正如封面上的那句话:“她复活的诗词,诗词拯救了她。”叶先生又将华夏独特的“语言”用“声音”传达出来,让语言成为了象征的一种可能性,而不是象征的载体。音乐本身也是一条叙述线。
再往下读,叶先生的一句话又引发了我们母女俩的讨论:“人生到了最后什么都带不走,一切都是身外之物。但有一个东西是能够带着走的,那就是你自己的灵。”最近电影«哪吒之魔童闹海»上映至今天已破88亿,不管是这一部还是第一部中,混元珠炼成的灵珠和魔丸本质上都是一种“灵识”。第一部末尾太乙真人用七色宝莲保住的是哪吒和敖丙的灵识,第二部重塑的是肉身,灵魂却是不灭的,叶先生的这句话中也提到“灵”。这种“灵”到底是什么?是灵魂、灵性、灵识还是综合体?这个问题或许需要我们用一生去感受和回答,但至少我知道有这样一个问题存在,知道叶先生这句话。
我想:如果没有“遇见”,就没有未来所有发生的事情,不管是对人还是对事、对物。
幸好,我遇见了。通过讲坛,我遇见了叶嘉莹先生,我认识了这位将诗词的研究和讲解镌刻进自己一生的人,我了解了这位华夏文化的传承者。我与叶嘉莹先生以诗为媒,跨越时间观摩了她的一生:她以诗词为伴,以诗词为乐,以诗词为生命,她是一位名副其实的“穿裙子的士”!
-
阅读完这本书之后,我对于封面上的“诗词拯救了她,她复活了诗词”这句话有了更深刻的理解。
叶嘉莹先生生活的时代是一个幸运又不幸运的时代,幸运指的是她当时所处的时间段刚好处于文化启蒙,思想解放但是古诗尚未消亡的时候,不幸的是正好在这个时候不得不去面对日军入侵。这个环境下让叶先生很早就能写诗,并且是从自然的描写开始,而又不仅仅是自然,《秋蝶》中还包含了对人生的疑问。《咏莲》包含着对佛教中莲花圣洁形象的感悟,而随着母亲去世,叶先生的文学风格逐渐转向情感的深度挖掘。她在《哭母诗》中写道:“早知一别成千古,悔不当初伴母行。”整体的感情是十分易懂的,但叶先生并不反对深邃的情感,在书中写到到:“诗句可以晦涩,但一定要有感情。”
尽管叶先生写的是“古”诗,但这些似乎并没有影响到她的精神,叶先生的精神不是死板的,而是进取的,她会将西方文学的理解方式套用到中国诗词当中去以及用英文讲中国诗词。但又鼓励大家去注意这些传统,打破了新旧诗词之间的隔阂
最后,我想引用叶先生的一句话作为结尾:“如果有一天,我的生命走到尽头,我希望人们记住的不是我的名字,而是我曾努力让诗词焕发出生机。”这句话让我明白,“诗词拯救了她”是因为它给予了她面对苦难的勇气;而“她复活了诗词”则是因为她用自己的生命赋予了这些古老的文字以全新的意义。 -
读完书后,第一个有些触动的地方就在于书的题目《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》。
“掬水月在手”出自唐代诗人于良史的《春山夜月》。原诗更多的是写一种悠然自得,纵情山水的畅快心情。在书中,叶先生提到她小时候学到这一句诗的时候无法理解,但是当她亲自将手伸进水中的时候,她捞得了自己的月亮。是她自己伸手取得了诗歌,也是诗歌成为了月亮,落在了叶先生的手中。正如书封面上写的:她复活了诗词,诗词拯救了她。诗词与叶先生之间的关系一直都是双向的。
而“镜中的叶嘉莹”又和水中捞月的倒影的景象相呼应。水面就是镜子,镜子也是水面。叶先生的一生像水一样,又柔和又具有力量。那一份女性的魄力和美感在她和她的诗词的身上完美体现。另外让我非常动容的就是叶先生的家庭。我并不想谈叶先生家庭之中发生的悲剧,从而去体现她的成长和力量。我更加关注的反而是叶先生家庭当中那些细微却能够直接给予正向力量的事情。例如叶先生从小在家庭当中的教育和环境。教育和环境是要分开来谈的,它们相辅相成也互相影响。例如叶先生小时候所居住的她家的四合院。叶先生提到在她家的院子里,在荷花缸里养荷花花盆里栽石榴、夹竹桃。她的伯母和母亲都喜欢花草,她们在院子里开了花池,引得蜜蜂蝴蝶飞来飞去。在北京这座非常具有文化底蕴的城市当中,又生活在这样的四合院当中,还生活在这样优美的环境之中。难怪邓先生会对叶先生家宁静的庭院和其中蕴含的一种中国诗词的美好意境有如此深刻的记忆。而这样一种儒雅而端庄的意境,也和叶嘉莹先生的家庭十分契合。叶先生说,无论是她伯父父亲还是伯母、母亲,甚至于连佣人之间大家讲话都是心平气和的。家里永远都很安静,可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫,再有就是人的读书声了。在这样宁静而端庄的美感环境之中,叶先生已由此开始接触到中国传统文学。也正是她家庭之中这样一种意境和氛围,给了叶先生学习中国传统文学一种力量,也给予了她发现美,对美有深刻感悟的一种天赋。叶先生在书中提到她有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面,会觉得难以接受。虽然在社会变化之下,我们难以评定家庭之中出现这样的发展变化是正确还是错误的。但是我们可以知道的是,叶先生的家庭造就了她这样一种大儒的形象。
还记得我初中语文老师说她认为现在这个社会很难再出现以前那种传统文人大家了。从前我还不以为然,认为随着社会的发展一定还会出现的。直到我寒假里读完这本书之后,我才发现像叶嘉莹先生这一类老一辈文人身上所具有的的儒家风范,是这个社会难以再现的。 -
《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》读后感:
诗心、生命的双重映照
《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》,以电影同名纪录片为蓝本,将她跌宕起伏的一生与中华古典诗教精神的传承熔铸成一曲生命的长歌。
“掬水月在手”多么美,多么有意境的名字。可以想象:清冷的夜晚,捧起一掬清泉,却见一抹月影,月影憧憧,烟火几重,你与这明月却始终若即若离。这样的美,是自然的美,是想象的美,是诗意的美。
在阅读中,两个细节也深深打动了我:一是她面对人生至暗时刻时以诗词为舟楫的“弱德之美”;二是她晚年裸捐毕生积蓄、将生命与诗词彻底融为一体的赤子之心。他们勾勒出了叶嘉莹女士的形象,让我们看到这骨肉,折射出中国传统文化中“士”的精神是如何在当代,焕发新生。
叶嘉莹的“弱德之美”,是她面对命运时最动人的注解。
书中多次说到:所谓“弱德”,并非消极避世,而是以谦卑的姿态在逆境中坚守信仰,以柔韧之力化解苦难。青年丧母、中年流亡、晚年丧女……命运的飓风一次次将她卷入深渊,但她始终如风中之竹,以诗词为根系扎入文化的土壤。书中记录了她写于大女儿车祸离世后的诗句:“平生几度有颜开,风雨逼人一世来”,字字血泪却无怨怼,反而以“柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成”的豁达,将悲痛升华为传承诗教的动力。
这样的精神,在纪录片拍摄时更是展现无遗:九十高龄的她深夜伏案备课,摔伤后仍坚持完成访谈,将病痛与衰老化作“弱德之美”的注脚。这让我想起顾随先生对她的教诲:“以悲观之心态过乐观之生活”——正是这种对苦难的坦然接纳,让她的诗词教学超越了技巧传授,成为生命能量的传递。正如她在南开课堂上的场景:三百人的阶梯教室挤满学生,连窗台都趴着“挂票”听众,只因她能将杜甫的“玉露凋伤枫树林”与个人漂泊经历交织,让千年诗魂在当代青年心中复活。
最令我震撼的,是叶嘉莹晚年将3568万元积蓄悉数捐赠设立“迦陵基金”的壮举。
这绝不是简单的慈善行为,是她将个体生命与传统文化血脉彻底融合的象征!书中披露的细节令我深深动容:她居住在南开教工宿舍,家中仅有一台小电视,每日以热馅饼果腹,却将变卖房产所得全部投入诗词研究。这种近乎苦行僧的生活方式,与她对诗词的炽烈热爱形成强烈反差。却又恰似她笔下的“掬水月在手”——物质生活的清简,与精神世界的丰盈形成微妙平衡。
叶嘉莹曾说:“捧起一把水,天上的明月便宛然在手,美在于可望而不可即的距离。”这句诗恰是她人生的隐喻:命运给予她的多是苦涩,她却以诗心将苦难淬炼成超越时空的美,带来了诗坛中一轮轮“明月”的美好…
而在快餐文化泛滥的今天,她的存在却又无时无刻提醒我们:传统文化不是博物馆里的标本,而是流动在血脉中的生命力量。当百岁老人颤巍巍地吟诵“遗音沧海如能会,便是千秋共此时”,我们听见的不只是个体的生命回响,更是一个民族对精神原乡的永恒守望。
诗词的女儿 风雅的先生
明月长照,诗心永驻! -
最早接触叶嘉莹先生,是看了纪录片《掬水月在手》,后来又去读了书。之后陆陆续续读了叶先生的《唐宋词十七讲》《美玉生烟》等作品,总能在叶先生对诗词的解读中找到对生命的共鸣。听到叶先生离世的消息,百感交易,于是写下《浣溪沙·悼叶先生》,以作悼念。
浣溪沙·悼叶先生
荷尽悲冬归幕时,
芸生泣泪寄情思,
天涯诗尽梦犹迟。一纸丹心终未悔,
千般素笔亦成痴。
只教落叶更春滋。同时也附上几年前,观赏叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》后,留下的只言片字。
《掬水月在手》观后感
抽空去看了《掬水月在手》,很喜欢。
观影之前看了些评论,有人说分不清究竟是“掬水月在手”还是“掬月水在手”。关于这个问题,我也仔细地考虑了一下,“水”表尘物,“月”表仙物。怀尘物而似怀仙物,当然是褒义。而“掬月水在手”,“月”表完满,“水”表消逝,先完满而后消逝,自然就是贬义了。
而这样看来,似是“掬水月在手”无疑了。
最初的感动,源自于叶嘉莹先生与她老师顾随先生的唱和。很清楚地记得影片中的叶先生这样回忆道,跟随丈夫去台湾的时候,她只带了2个行李箱,里面大多是关于顾随先生的笔记。叶先生说,衣服没了可以再买,但是老师的笔记遗失了,便是真的可惜了。
影片中,叶先生还饶有兴致地回忆道,一开始顾随先生会改她的诗,之后便会在她的诗作下唱和。有一次顾先生偶得妙句,叶先生便把句子改写成了词。没想到时隔经年,顾先生也重做了那首词。随着影片的字幕翻转,男声女声音调的交替和重合。我想,被理解和被记得也许是每个诗人所期冀的吧。
再度感慨,是读了叶先生的《祖国行》之后。初读叶先生的诗词,让人觉得从容,她的文字不张扬不浮躁,起承转合之间自有一种温情和沉淀。不过,当影片中讲到叶先生第一次回北京探亲后写下了轰动一时的《祖国行》,继而又在台湾被“封杀”的时候,我犹疑了。
之后我特地上网搜索了《祖国行》,洋洋洒洒几百字。而意外地也改变了我对叶先生文字的看法,当她写花、写树、写秋天的时候,她的诗词是沉静的。但当她写《祖国行》的时候,当她写到祖国的变化,当她写到归家的心情,她是如此胸有万千而激情澎湃的。这也许是每一个诗人的家国情怀吧。
潸然泪目,是看到叶先生年过半百而失去女儿的时候。当影片放到这里的时候,镜头里出现了2首叶先生写的《哭女诗》,沉郁而悲切。而当叶先生的朋友提到这件事的时候,有个细节非常清晰,我看到她(叶先生)的时候,她眼圈一红,却继而像什么都没有发生似的。
叶先生的朋友说,一个人是很难做到将自己退到很低的位置,怀着一颗慈悲心去接受他的幸运与不幸的。而叶先生就是这样,能够在快乐和悲伤中找到平衡。是诗歌成全了她,也是诗歌帮她渡过苦难。我想,这也是诗歌对每个诗人的意义吧。
就这样,影片戛然而止,我却突然豁然开朗了。“掬水月在手”,感谢这个世界所有的美好;“掬月水在手”,也感谢这个世界所有的缺憾。