我的精神家园

时文讨论：
这已经不知道是我们不知道多少次又讲到AI了。AI确实给我们带来了数不尽的好处与便利，也让那些自主学习的机会大大提升。但是AI确实会胡说八道，这也是AI带给我们的学习惩罚其中之一。那一刻我就想起了我们以前英语老师讲评一道英语题目，她认为出了一道送分题因为另外几个选项都是被她拉过来打酱油的，结果一到我们这里就成了送命题。她一概理解的就是“AI会帮助我们欺骗考试成绩与自我认知”，但是我们一律理解成了“AI会用它所搜索到的答案欺骗我们并且胡说八道”，这个笑话也很深刻说明了AI在我们心里留下的“欺骗”“瞎讲”的标签是不可磨灭的，我们潜意识或者一贯思维里就认为一定是这样，但是我们却还是上瘾一样依赖它们，因为它们给我们的好处实在是可以改过那些有些甚至不被发现的错误，所以在新时代我们到底是否可以相信这个大数据的AI助手这个问题实在引人深思。对于新时代的学生来说，具有良好的辨识能力去分辨一些假性消息和真正我们需要了解到的知识是非常重要的。
讲座反馈：
感觉我的预习里面弄错了明本和宋本0-0。不过这两本都描绘了热闹非凡、喧嚣灯火的场景，就是一种古时候大街小巷，一篇盛世图景的开端。不过我还是影响最深的是那个“学堂旁边开青楼”…………好吧可能是我记忆独特了。
“市隐”这个词半是陌生。在那个喧嚣的城市里还能隔绝世俗之外，确实是真心归隐了。这就是“强者从不抱怨环境”吗，不过隐居其实是看心境。心浮气躁自然没有好的结果。那么多古人都想回归隐居生活，像是王绩想要避世退隐“相顾无相识，长歌怀采薇”、陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”……

题一：试欣赏北宋张择端的《清明上河图》与明代仇英的《清明上河图》，先说说两幅画的城市风景给你的感受有怎样的差异。随后，从衣、食、住、行、文教、娱乐六个方面中选取其中一个方面，试着举例说明人们的生活发生了怎样的变化。
答：一个是没有色彩的，一个是色彩亮丽的。显现出各个时代的城市风光各有各的色彩。一个内敛，一个铺张，人们的生活越活越美好了。
问题二：阅读以下三则选段，说说在明代中晚期，商人的地位发生了怎样的变化？如果你是那时的一名士绅，你是否会像文徵明一样接纳商人进入你的社交圈子？为什么？
答：在最严格的儒家社会模式里，士绅被置于首位，而商人处在底层。因为有些士绅接纳了商人，导致两个阶级的人不断缩短。但是如果我是士绅我并不会良好接纳。想想看，本来自己这么高贵的高层群体突然可以和自己比肩，平时自己看不起的人突然能与自己相提并论。这种落差感无论是谁都不能坦然接受。
问题三：阅读文徵明的《顾春潜先生传》，说说他对于顾春潜的评价反映了一种怎样的“隐逸”观。你是否认同他的这种想法？为什么？
答：看不惯官场腐败、人们追名逐利、看中官衔，的确会向往避世退隐、淡泊名利的隐居生活。只有沉浸在山水田园之间，方能获得宁静安逸，如同王绩的《野望》“相顾无相识，长歌怀采薇。”

问题一：“AI学习惩罚”是什么？怎样的AI使用方式会导致“学习惩罚”？文章认为AI对三种学习能力的影响分别是怎样的？你是否赞同文中的这一观点？为什么？
答：AI给了我们便捷的学习途径，只要有什么不会的就可以告诉AI，让AI帮我们完成。但是随之而来的就是投机取巧，无法了解自己真实的学习状态。在吴老师认为AI对于学习的三中影响：“一种是听、说、读、写、算这一类基本能力。第二种是分析能力和逻辑推理能力。第三种，我们称之为「元能力」，也就是你会不会主动学习？”。其实这也分情况。自律能力强的同学可以把它当做垫脚石，而对于那些喜欢走捷径的人，他们只会获得光鲜亮丽的表面功夫。话说我又想起一句话适合这个两面性的事实：“是绊脚石还是垫脚石，取决于你抬脚的高度。”
问题二：在语文学习中，你和你的老师是如何使用AI的？以你的经历（也可以拓展到语文学习以外）来看，AI的使用会激发创造力还是会削弱创造力？说说你的看法。
答：其实现在我并不喜欢AI批改！我们老师用AI批改，把我那些比较独特的词句改的一股AI味儿。而且如文章中所说的一样，那些写那种“教同学题目”“雨中送伞”什么的烂大街的题目，只要写的词藻优美就有高分，感觉空壳里没什么脑筋！像我这种喜欢把生活中的小事写作素材的，AI根本无法体会，无法用思维惯性理解创新。这是我非常非常不赞成的点！如果都是AI批作文，那考卷上就是清一色的“我摔跤了妈妈鼓励我我又好了”的文章。这就再也没有作文抒发真情实感的文章。。。

读书小组老师让我们讨论了一些配角，而并非主角——譬如春香、陈最良老先生。他们只是被忽略的小角色，但是每个人的特点却各不相同，从他们身上能体会出每个鲜明的形象色彩。这也打破了我们对那些角色的固有形象认知——教书的老先生不一定是严格古板的，也可能是和学生一起学着鸟叫，可能听着学生的想法。不过，还是有循规蹈矩的角色的——比如父亲杜宝。作为一家之主，他看起来和古代那些希望把自己的女儿嫁出去，可以与自己的丈夫夫唱妇随其实是一样的。当时有同学提到，既然他们是独生女，为什么不把女儿留在自己身边呢？当然，这个问题值得深思。虽然杜宝看着像反派，到最后也仍在女儿复活后不肯相信，事实最后这个矛盾隔阂依旧没能圆满，但是对于古时候的人来说，要推翻他们一直以来建立的信仰，突然接受另一种也可能不大理想现实。他们的思想浸泡在那个时代里，或许现在的我们也无法真正体会到。
讲座讲了悄然绽放的晚明文学。我还是喜欢徐渭那句“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，感觉真的有种放荡不羁、豪放自如的感觉。如果用今天的话来说，难听点，可能叫做摆烂；不过文艺化一点，便有一种“苦难与我何干，快乐永生相伴” 的感觉。既然人生就那么短，何必不好好享受呢？虽然这么想对于现在这个你追我赶的时代不太符合，但是在精神世界里，我们仍旧可以享受这种难得的松弛。

预习问题：
2.杜丽娘和柳梦梅的家庭背景分别是怎样的？梳理杜丽娘、柳梦梅两人时间线，理清相遇前后的重要情节，尝试绘制两人的时间轴。
答：杜丽娘是南安太守的女儿，是大家闺秀，生活极其封闭，在一个生长严格的官宦家庭中；柳梦梅则是以为年轻俊雅的书生，是广州府一位秀才，也是柳宗元的后代。
3.如果从杜丽娘和柳梦梅两人的性格中选择一个作为自己的性格，你会选择哪一个？为什么？结合选段中的具体内容
答：柳梦梅吧？他不拘泥于他人看法，追寻心之所往，哪怕什么挫折都不停止脚步

我可能想不起来去年是否参加过这场中秋大团圆的晚会，但是还是能感觉到今年和去年莫大的差别。在去年我还只是个旁观者，就这样懵懂的看着讲坛的人忙上忙下，看着他们在忙碌中充实自我，在谈笑中收获成果，却并不知所滋味；但是今年，直到收到老师邀请我作为编剧参加这场中秋诗会的时候，还是有一点恍惚的——因为一直觉得自己就应该坐在台下欣赏着这份华丽的演出。直到剧本出来，每个人都在积极的参与排练剧本、挑选服装、熟练台词，突然觉得跟讲坛每一个人都熟了很多，不像在平时上课的时候只是木然的坐在对方旁边，而是每个书院和书院都可以串门，都可以了解对方的节目与感受，让我感觉到了这四个书院不是分离开的，而是更属于讲坛这个大家庭，有了一丝归属感。这不仅是对于友谊进一步加深，更是每个人分享属于自己想法的一次盛大的盛宴。
诗会前后，我从未觉得自己忙的如此充实过——商量需不需要带手电筒、服装如何改统一、台词到底怎么分配，突然觉得加入这场纷纷闹闹的盛宴或许是个最好的选择。直到上台那一刻，我才觉得，自己真的应该属于讲坛。不仅是在磨练我台上的自信风采，更是一次绝佳的展示机会——不仅代表自己，代表书院，更代表讲坛。
后面和同学们越发熟悉，也开始大方的分享自己的想法，将自己真实的性格体现出来。最后的大合唱尤为感人——水调歌头，无论会不会唱，都念着歌词，或者哼着调子，看向天空中不存在的明月，但是心里想的却是团团圆圆。所有人把手电筒打开，顺着节奏左右晃动电筒，那一刹那的场景，真的无法用震撼来形容。
后来我心里有了更多关于讲坛中秋诗会的意义——是每个人穿着汉服，和最懂自己的小伙伴在一起，将笑容挂在脸上，将团圆藏在心底。可能很多讲坛的学长学姐，此时也正望着这一轮明月，心里想着的，是重新回到讲台身边，和所有人一起唱着：
“明月几时有？把酒问青天。”

很遗憾没有参与这次讲坛。关于这次时文讨论，其实我认为这位女孩的做法批判到底是对还是错。因为万物都有两面性，她也预测不了未来，怎么说呢，只能多一些包容和包罗万象的感性吧。
这次关于“人”的讲座，我又联想到了上次唐老师带来的关于罐中大脑——人类是否是一串代码？这个问题值得我们深思。

预习问题：
1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
答：就像上次的讲座，是关于哲学的问题。“是否可能是一串代码？”。现在，开始讨论关于人的问题了。其实从理论上看，人不同于动物就是因为他们会使用工具，会造福自己，会让社会体系进步，慢慢发展的越来越好，有光景的未来；但是从精神层面来看，人类比动物复杂很多。动物的感情很纯粹，但是人类的情感却跌宕起伏，可能在动物的视角里，人类的行动轨迹和心理变化是一切那样捉摸不透。
2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明，发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
答：发明了语言。只有出现了交流，才能将人与人的思想捆绑在一起，让他们的思维有了交汇，组成了社会体系，让人类的文明发展的越来越好。

问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
答：按照家庭状况来看，女孩的确不应该去看演唱会。但是事实上，我认为女孩自己攒的钱，自己有自己的追求与精神渴望，偶尔看一两次是没关系的。但是这个发生在一个低保家庭中，可能在低保家庭里生活的人，连看一场演唱会都是奢望……
问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
答：如果家庭本身家庭条件也很困难了，那就不应该拿钱去看演唱会；但是如果是女孩自己攒钱，有自己的追求和梦想，那低保家庭就不应该以这个名词来限制她人身的自由……

读书小组反馈：
是这样，我们重点讨论了关于第一篇的情节中：“谁的死让你最感到疑惑”。其实我对张婆的死不是很理解，如果作者需要凑齐的话，没必要写出摔死这样离奇的死法，怎么说呢？感觉有点儿扯吧。不过如果作者是为了专门表达世道无常，命运轮转，那倒也说得过去。最后我觉得李吉的死倒是有点冤了——只是买了一只画眉鸟，也只是不知道这只画眉鸟上沾上了多少腥风血雨，一个老实人就这样平白无故的在严刑拷打下，不得不承认了自己的“罪行”，然后被处死了。古代官府感觉有点腐败，就算到了故事最后，也没有给李吉一个清白没有。没有平原，只有补偿了金钱。可是人死了，什么也没有了。不过故事里倒也没有提到这件事，没有用它大做文章。可能是因为这篇故事本来就不是想要讲古代官府的事情吧，把它当做一篇传奇故事来看，只看戏谑性，倒也有些趣味。

三言二拍与《牡丹亭》第一次阅读
预习问题：
1.《喻世明言·沈小官一鸟害七命》中，因为画眉鸟死了哪些人，分别是因何而死？请梳理。在这些人的死亡中，最让你感觉不理解、困惑的是谁的死？为什么？
答：为了得到画眉鸟，张公直接提刀砍死了沈秀，将他的头颅藏在了树洞里。为了把画眉鸟卖个好价钱，于是卖给了李吉。因为沈秀的失踪，沈秀的父母为了找到沈秀的人头，挂了500贯悬赏。有一个非常贫穷的人家，老人将要逝世，于是让他的两个儿子砍下他的人头，装作是沈秀的，成功拿到金钱。但是当时偶然沈秀的父亲在李府的府门口发现了儿子画眉鸟。官府阴差阳错斩首了李吉。最后偶然抓到张公以后，真相大白，找到了树洞里藏着的沈秀的人头。张公的老婆，张婆听说丈夫杀人以后，脚一滑，摔死了。其实我感觉最后的张婆死的有一点憋屈。她一个被偶然牵扯进来的外人，却因为世道轮回不幸身亡。这属实有一点憋屈了。
2.《初刻拍案惊奇· 李公佐巧解梦中言，谢小娥智擒船上盗》中，谢小娥从遇难到复仇成功，先后经历了哪些身份的转变？你认为哪一个身份的变化最触动你，为什么？
答：她在仇人家潜伏多时，每天望着仇人的脸，却可以面不改色，不表露出一点恨意。作为女子，这般气魄属实令人敬佩。

行走汇报：
听到这次讲的“茶马古道”，我想起了这次出去旅行时所走过的“马岭古道”。中原地区盛产茶叶，而高原适合游牧。两者分别有自己所需要的产物，所以才能进行交易，达成共识，不然就会引发阶级与战争。我不得不感叹：文化交融与产物交易真的是很重要，这样才让文化得以延续下去，而且更能推动文化进步。就像古代“丝绸之路”的存在一样。
读书小组：
高尔泰非常崇尚“自由”。一开始在《留级》里，我见识到了高尔泰认为的自由：规规矩矩走步不好，偏偏特立独行想要单脚跳着走，反被老师训斥了一顿，用这种方式表达自己对自由的向往，认为拥有自我的自由真的明智吗，我想。后来老师说这是一种自我的自由，表面不仅仅停留在像班级中“刺头”的存在。再加上在那个时代，高尔泰对于“美”独一无二的认知，他的确是一个很崇尚自由的人了。

寻找家园
第一卷：《人·鬼·神》
看到这一卷的题目的时候，我就有所感触。对比起总题目寻找家园，这一篇里能让我感受到回忆的朦胧。作者讲述了曾经的故事，回忆了以前的沧桑。那时作者还很单纯，只有孩童的心思。当时本地农民会用独轮的手推车去推木屑，叫做推木香。年幼时的作者想去跟他们玩，但父亲却禁止了他这种想法，并疑惑土匪长什么样子。质朴的语言，充满孩童的奇思妙想。可能年幼时的作者并不知道土匪长什么样，只知道木香是很有用的东西，是可以用来换钱的，还会体谅土匪，我读到了一种对回忆的苍凉感，感觉从远处窥望着作者的童年，可能夹带种朦胧回忆和想念吧。农村，还是市镇，都会供一些神。各种庙、各种菩萨，窥探出一种人对神仙的敬畏与信仰，菩萨对众生的神圣感。人鬼神，三种形态，是对人性的挤压与批判。中国历史上的许多神，都来自《封神榜》《三国演义》等小说，是有历史沧桑感的。许多人信这个，用这种将人个体化，以作者小时候接受过的民间的荒诞的鬼神传说，凸显出作者对曾经家园的怀念，更是对精神家园的追求，对人本质上的性质做出对人性自由的坚守。
第二卷：《风暴》
这是作者在酒泉劳改时的经历。凄惨呼啸着的大风裹挟着沙尘打在被划分为右派的知识分子身上，有一种凄凉感，来自大自然给人们带来的畏惧。其中一句话“大有把我变成另一个沙丘的势头”更形象地说明了风暴夹杂着沙尘的来势汹汹、势不可挡。这些沙尘就像外界对这些清醒的知识分子的打击与磨难，用昏庸的沙尘与沉重的泥土，将那些清醒理智埋葬在风暴之下，相当于变相的“活埋”了一些真相。生动的动作描写，想到“泥塑里面有活人的血液和心脏”，更说明了人们内心早已麻木不堪，活像行尸走肉，泥塑雕像，血液与跳动的心脏只不过是“活着”最基础的象征。人们对风暴的无力，正是这些劳改犯对外界清醒却无能为力的麻木感。此时人的生命早已没了支持，作者也感受到了名为“时间的硬度”。时间不再是生命的载体，反而成为了一堵石砌的大墙，站在作者的生命的对立面，紧紧抵着作者的鼻尖，时间反而成了生命的威胁。也许一时肉体的风暴已然过去，但是心中那股精神的风暴，或许会永远留存在像作者这样人的心目中，盘踞，驻扎，摧毁他们的精神家园。这可能就是总标题《寻找家园》的意义吧。因为作者他们不仅要面对实质上家园的摧毁、丢失，更要提防精神家园的摧残，毁灭。
第三卷：《没有地址的信》
这篇文章是最让我感动的。
没有华丽飘渺的词句，没有惊天动地的哭诉。这只是一位寻常父亲给已故妻子的家书，记录着他们的爱的结晶从小到大的琐碎小事。从小时候记事起，没有玩伴、没有图书、没有任何属于孩童年纪的玩具娱乐项目，也没有属于这个孩子相当年龄的陪伴与细心照顾。只有这个小女孩亦步亦趋的跟在家长后面，只有父亲收工的时候她笑脸相迎，还有悄悄在嘴里含肉，结果被父亲责怪的点点滴滴……可能是在这个时代，很多平凡家庭所奢求的安稳的“家园”，有着归属感，能让人泪目，让人感动。
可是后来，这个学习认真刻苦、成绩名列前茅、平时温暖懂事的小女孩，最终却患上了精神分裂症。可能是命运戏人，好不容易7年等来离婚，父亲却又无法照顾她，一生坎坷，最终这位父亲陪伴了女儿一生，去白发人送黑发人，让女儿在焦躁与旧病复发中离开了人世。
那一年，同她的母亲一样，也是二十五岁。
作者将离世说的委婉——我觉得那句“归还给大自然的躯壳”十分恰当。也许这个孩子出生在这个充满苦难的时代，并不是一个很好的选择。她本就属于自由，属于广阔无垠的大自然，不应该被困在苦难与病痛之中。这可能不是一个悲剧——她终于迎来了自己的解脱，化为点点星光融入广袤无垠的大自然之中，何不尝是一种喜剧色彩呢。
时间可逆，那么轮回也不一定违背道理。作者在结尾埋下了一个希望，至少在无数物理层面上，它是可逆的。这是一位在亲眼目睹陪伴自己朝夕相处的妻女逝世后的一位父亲最美好的心愿。希望在某个“地下”，能有一条违背物理的时空隧道，还回他的妻女，圆满了他的“家园”。这一篇文章中没有犀利的词句，只有安然的陈述，讲述了一个女孩的一生。她是那个时代很多孩子的代表——是个体时代的洪流裹挟着的无力感，以及一位父亲深深切切期望家人团聚的思念，汇聚一封信。但是，它可能永远都无法送达。
“家园”并不是一个一定要实实在在存在地点，寻找的家园，也不一定是一个物理上存在的楼房。但是它的确可以遮风避雨，可以有归属感，这便是高尔泰内心迫切想要寻找到的，真真切切的精神家园，讲述这个时代，普通人梦想中的“家园”被暴力摧毁后，内心最美好的祈愿。这便是高尔泰《寻找家园》全部文字，都想要抵达的最终的目的地。

印象很深的，就是老师讲到了：河西走廊，简直就是苍天赐予我们的礼物。在两岸绝壁的情况下，中间一条峡谷竟然踩出了一条丝绸之路。就是这一条细小的道路，连通了西域，让我们得以不像印第安人那样，生活在文化闭塞中，无法注入新鲜的文明。这才得以让我们的民族发扬光大，文化永远传播。
我又联想到了我们学校读书节读的《美丽中国》。确实，祖国大好河山震撼，壮美，不单单是景色，还有她悠久的文明。

对于《李尔王》到底是悲剧更能深入人心，还是喜剧更能深化主旨，其实我觉得各有妙处。悲剧可以让故事得到一个圆滑的收尾，人物凄凉的结局暗示着人物开头的所作所为是否恰当，像一面镜子，对照着故事和现实；而喜剧就能让人获得快感，告诉人们，只要能改过自新，一切都是可以挽回的。两者各有千秋，但是后来我们又对悲剧和喜剧如何分辨进行了讨论。悲剧是什么？所有人都死了，这就是悲剧吗？难道他们以前的所作所为不值得令人懊恼吗？他们的死，不是对读者一种真实的解答吗？难道所有人活下来了，就是喜剧吗？他们可能会犯第二次错误，这难道不是一种更深层次的悲剧吗？

行前讲座预习问题：1、绘制甘肃、青海地形图，需要包含重要的山脉、河流、城市、道路、铁路等主要信息。（地图拍照发书院群，纸质版讲座时带上）2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
答：对青海影象很深，因为爸爸问我要不要去西北旅游，而且妈妈在那里出差过一年，说半夜会遇到地震。
看了 杂志，我觉得眼见为实了。那里真的很宏伟壮丽，尤其是敦煌莫高窟。感觉是来自时代的金碧辉煌的神圣。很美，想看。

预习问题：
1.你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
答：她不屑于说一些违背内心或者花言巧语，而是真诚的。而李尔王正是被这些所蒙蔽内心的。
2.细读李尔王与瞎眼大臣在原野上的对话，最令你触动的是哪一小段，它令你想到了什么？或者你认为平实的对话背后有什么深层含义？尽量不与前面同学重复。
答：两个人，一个双目失明，一个无家可归。两人本是高高在上的伯爵和国王，却最终一起沦落于人心的自私与背叛。不得不让人感叹于世间无常。
3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
答：悲剧。只有悲剧才能强化主旨，让情节更深入于心。

后来，我又一次站在了这高耸巍峨的大门口。只不过，那里，早已无我的容身之处。
我随着又一次城门大开，跟着人流步入了这帝国。想当年，我进来的时候，这聚宝门并不存在。大街上车水马龙，各样缤纷的人。那时的我，懵懂无知，对一切甚是好奇。我的家境只是普普通通的，可以说是这偌大的帝国中微小到一粒尘埃都不如的地步。正是因为平平凡凡，我才跟着我周围的邻居，被征调进了京城。这里车水马龙，但我似乎与这里格格不入。街道上到处都是荣华富贵，随处可见官员，马匹，彻底吸引了我的好奇心。
一切的新鲜好奇让我迫不及待想要加入这番美景，成为那些看着威武的官员中的一份子——当然，必然只是想想，但我内心真有一丝失望——在我被带到那一片地方的时候。
那里是我住的地方吗？那里是我以后将要住的地方吗？灰败、杂乱的土地，窑洞中伸手不见五指，只能闻到呛人的烟味。地上只有草席，硌的人身上不舒服，但是总比睡硬邦邦的地上好。吃食什么是不管的，有什么吃什么，连咸菜都成了奢侈。我有些怀念以前的时光了——帝国虽大，却容不下小小的我，容不下普通的百姓们。
我后来，烧砖的时候，我总是借着火光，从窑的缝隙中往外望着。自然，窗外的灯火通明、金碧辉煌，倒映在了我的瞳孔之中。我望着里面的情景，再看看外面的，好像突然明白了什么。我们老百姓，提供不了什么。我们唯一的价值，就是用这条命，给那些权贵们搭起一座安乐窝罢了。
我莫约回忆起了以前的史书——秦始皇建了长城——可是真的是他建的吗？至始至终，他有伸手搬过任何一块砖吗？他有体验过那种每天累死累活的生活吗？他是皇帝，一声号令，百万百姓就得搬砖、修筑长城。他们不应该才是长城的创立者吗？若是语言能够将这些沉重的砖瓦搭起来，里面至于损失这么多条人命吗？
我抱着的一块砖，默默的发呆。
但是我又想让别人记住我，不能够让那些皇帝独占了风头。明明是我们这些老百姓，一砖一瓦砌起来的——这些宫殿、这些城墙——这不该是一个人的功劳！
我没有名字。但是我凭着爹娘以前教我的，歪歪扭扭的刻下了两个字。
百姓。
我的尸骨，不知道最后落到了哪里。可能幸运的被风沙埋到了土里，可能被战火波及，随风，扬了。
……
“妈妈，你看！这块砖头上有字！”
“什么字啊，宝贝？读给妈妈听听。”
“他写的好糟糕啊！不过，我认出来了——百……百姓！”
“让我看看宝贝。嗯，对，读的很棒。”
“那妈妈，这城墙，是不是这个叫‘百姓’的人造的？”
“不是哦宝贝。‘百姓’是一个统称。而且这个城墙，是著名的朱棣建造的，不是‘百姓’哦！”
……

《哈姆雷特》考验了人性的复杂。像是皇后，在丈夫死后，嫁给了杀死他的凶手不要——但这或许是另一种苦衷？哈姆雷特，身负报仇重担，却犹犹豫豫，在社会与内心中徘徊；奥菲利亚，很是悲剧——善良懵懂，却最终失足落水，生命定格……大结局中，看起来是全员陨落，集体死亡，看上去是一种悲剧，实则是对所有人生命的解释，给每个人的人生画上最圆满的句号。

本次读书小组讨论了哈姆雷特复仇阶段几次情绪转变。其实一开始很不理解——既然是复仇，干脆出手好了——为什么要犹犹豫豫呢？难道是因为自身的懦弱，还是因为对凶手的纵容？后来才发现，当一个人身上压着“必须”的时候，可能会一拖再拖。这可能就是人的一种本性吧。