我的精神家园

1.起因是日本首相高市早苗的涉台错误言论，使中日关系紧张，一系列中日文化交流活动被集中叫停，延期。滨崎步的演唱会同样以“不可抗力”为由取消演出，随后上海文旅部门同步发布公告，显示该决定是官方在考虑政治，舆论或政策方面的影响而做出的。
我不认为应在国家关系紧张时立即暂停文化交流，文化交流本质上是去政治化的民间居民相互沟通的渠道，功能在于缓冲对立，增进双方理解，而非加剧对抗。因此，全面切断文化交流可能代表着对立无法缓冲，对抗不能缓解，会导致民意对立固化，反而不利于中日关系修复。我能理解有关部门的考量，在外交摩擦加剧、社会情绪敏感的时期，相关活动容易被放大解读，甚至被卷入政治争议。然而，即使是为了风险管控与政治表态，也不应采取如此一刀切的方式，完全封死交流可能。
2. 滨崎步的回应体现出几个明显特点：
情绪表达克制，未涉政治立场：她的发言集中在对观众、工作人员的感谢与遗憾，没有对演唱会取消原因作任何政治解读或指责，避免了事件进一步政治化。
强调职业精神与契约意识：无论是对团队的感谢，还是对观众的歉意，其话语核心是“责任”“尊重”“完成度”。她特别提及来自中国和日本的工作人员，强化了“合作”“共同完成”的叙事，具有明显的去对立意味。
我们需要注意新闻媒体的澄清，“空场演唱会”是彩排期间的偷拍视频，说明媒体报道中或明或暗的高度赞扬部分建立在被浪漫化甚至失实的叙事之上。但即使去除这一举动，她的回应仍充满职业精神。
外交部的表态则另有几个明显特点：
明确因果，强调责任在日方：官方将交流受阻的原因清晰归因于日本政要的涉台错误言论，我认为这是对外传递立场、对内回应舆论的必要表述。
以国家利益和情感为优先考量：以“伤害中国人民感情”作为损害利益，取消文化交流的理由，强调事件的公共性和严肃性。但类似言论出现太多次了，我很难不怀疑是惯用话术。
未对具体艺人进行针对性指责：官方表态并未点名任何日本艺人或文化产品，说明政策指向的是宏观交流环境，而非个人行为，只是艺人受到了波及。
从整体来看，官方立场体现的是国家主权与政治原则的底线，而滨崎步的回应体现的是文化从业者的职业伦理。二者并不构成直接冲突，但政治层面的压迫不可避免地影响了文化层面的交流

我认为垂虹桥的价值可以从两个角度分析：文化角度和水利工程角度。
文化角度：垂虹桥的位置正处在太湖和松江交汇处，水面宽阔，烟波浩渺，可见他是吴中地区重要地标。姜夔《过垂虹》中“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”突出水乡桥梁之密，烟波渺远之飘渺，米芾的“垂虹秋色满东南”则表明这已经不止是一个水利工程，而是江南地区的美景的一部分，可见其景观价值；同时，大量文人都在作品中描绘垂虹桥，可见其给江南提供了更多的描写空间，可见其文学价值；最后，垂虹桥作为连接三吴的水陆节点，“公私漕运便之”，可见其带动了三地经济发展。三者合一，垂虹桥为江南当地带来充足的文化发展。
水利工程角度：从单锷可知，垂虹桥与长桥的建设使松江两侧得以修筑纤路，船只不再单靠水流或篙撑，可以陆上拉纤，提高运输能力；和上文相同的带动三地经济发展作用
然而，单锷同样指出水利存在负面效果：建桥后水速下降，导致海口淤塞，且三洲的平原田地易受淹，反而影响了当地经济发展。而且治理越多，问题越多：为了维护漕运，地方持续加固挽路与桥梁，反而进一步加剧了阻塞
我认为水利工程的两面性意味着利益和祸患共存的事实。为了提高经济，航运，治理，人为干预自然，导致河道淤塞、洪水风险，想要得到多少利益就要冒付出多少代价的风险。就像人会为了达成一个目标铤而走险，自认为规避了其中的危险，却不知总有自己未发现的，更加严峻的风险潜伏，事后发现比较幸运，没有爆发。我想到了都江堰，同样是水利工程，都江堰考虑到了自然本身因素，根据地势，江河出山口等特点加以引导，而非主动干预，使得都江堰本身极为坚固，江河本身也没出现大问题。

读书小组中我印象最深的一点是为何自身道德标准会被书影响。明明武松有滥杀，李逵有滥杀，我们为何不讨厌他们，甚至没有一点恐惧？我认为这和水浒写法有关，比如武松事件中的叶孔目被描绘成正直正义之人，然而他照样收了施恩100两银子，给武松从轻发落，但我们在看的时候往往会因为书文字密度过大忽略他受贿的事实，只看他“光明正直”“从轻发落”。我在第三遍看这段的时候才注意到这个细节，可见水浒作者笔法之高深，也可以推出其他情节中也有类似情况，使我们忽略原文。另外，水浒故事是说书形式保留的，说书人可能为了凸显角色或者引导情绪而刻意夸大，比如血溅鸳鸯楼中，武松一直在说”放你不得“，杀一个说一次，像是从说书中记录下来的，因此会导致误解。
此外，角色的称号和特征也会影响判断。我当时提到李逵是一个力大无比但是毫无道德观的“巨婴”，他无法理解传统道德价值观，导致他为了达成目标会做出所谓血腥残忍的行为，比如为了让朱仝入伙，直接杀了小衙内。然而，对于李逵来说，他只在意如何做可以最快达成目的，完成游戏目标，好去玩下一个游戏，加上水浒的描写手法，他的杀人就颇为符合了。另外，李逵的称号是天杀星，就像是上天派遣，前来惩罚充满恶人的罪恶的世界，而非特定恶人的，因此他会错杀，滥杀，但他的定位却依旧要紧，评价依旧不差。
我认为作者如此描写水浒世界的血腥一定有其目的，他没有必要写108个只喜好杀人作恶，吃人肉喝人血的暴徒，而是写（我认为）这个世界所反映出的社会现实。社会中没有这样赤裸的恶，但是隐藏在所有人暴行之下的人的本质，导致他们选择滥杀的根本原因，却绝对存在于现实中

这一次是文艺复兴，我最初了解到这个词是它的英文版本Renaissance，感觉很特别，因为我很少看到一个词只用来描述一个特定时期。这一次在阿楠老师带领下，更深入地了解了文艺复兴的本质。我认为文艺复兴是现时代帮助激发人的兴趣，让他们在旧时代艺术作品的指导下引发了对于自身欲望的包容，肯定情感与欲望的必要性，并在此基础上开始对于新事物的探索。
老师提到文艺复兴的起始点并不明确，可能是十四世纪左右。我认为确切的起始点应该是在第一个人开始思考自身的那一刻，随后慢慢发展成一个小城，一个国家，一片区域地思考，而后就是艺术作品的大量喷发，或小说，或雕塑，或歌剧；或讽刺，或探索，或挑战，于是便文艺复兴了。这就像是文明发展中必须经历的过程，樊老师最后提到文艺复兴初期是中国的宋朝左右，并在明朝左右结束，约300年的快速发展直接拉平了中西方文化差距。在最初，西方文明的发展明显偏慢，但神曲出世之后立刻发生黑死病，君士坦丁堡陷落，就像是命运在推动一系列事件同时发生，迫使文明超速发展。我本来是将黑死病，奥斯曼帝国进攻君士坦丁堡与文艺复兴看成三个单独事件的，但昨天一听才猛然惊醒，意识到文艺复兴的发生是必然的，是中世纪积累的爆发，又像是自然演变一样，虽然很巧，但就是发生了，并促使文化进步，直至最终的宗教改革分裂停止。而这就是我答案的第一部分，时代帮助激发人对于一切内容的兴趣。
老师提到的第一位代表人物是彼得拉克，头衔中有一个十四行诗创作，并提供了其中一篇十四行诗。我之前看过莎士比亚的116号十四行诗，并且听了现代和当时两个版本的朗读。后者令我印象深刻，因为这读起来根本不像是诗歌，而是非常平常的两人饭后交流，语气平常随意，语法现代又口语化，虽然有分行，但读起来却是一节一体，与文艺复兴前的赞美诗等宗教色彩等诗完全不同。同样不同的还有诗歌内容，十四行诗放弃赞美上帝天使，转而探讨爱情（莎士比亚的116号十四行诗也写了爱情，还很幽默地表示“如果你觉得我说的不对，那就是你对，当我没说，这世上没人被爱过”）等直接大胆的话题，和博伽丘一同探索人性本能的欲望与需求并给予肯定，这是我答案的第二点，对于之前禁止观念的肯定与接受，并开始对新事物的探索。
最后是拉伯雷的巨人故事，他作为文艺复兴后期的代表人物，屎尿屁的话题震耳欲聋，我认为这意味着欲望本能从最初的小范围讨论，发展成了公开的，随心所欲的，可以开玩笑一般的正常讨论，而他的作品广为流传也能说明大众对于类似内容的接受。教会屡禁不止的事实就说明了文艺复兴的成功，也标志着人们思想的转变，自然演变完成了，对于自身欲望的包容，肯定情感与欲望的必要性也完成了。
因此，我认为文艺复兴是现时代帮助激发人的兴趣，让他们在旧时代艺术作品的指导下引发了对于自身欲望的包容，肯定情感与欲望的必要性，并在此基础上开始对于新事物的探索。

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。
形容词：人文主义的
名词：重生
作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事？
这两个故事相似的原因是他们选择了类似，甚至可以说同样的主题：人性本能不可压抑。
在《十日谈》中，父亲试图用宗教教条隔绝儿子对女性的认知，称她们为“绿鹅”，但儿子依然被吸引；在《沙弥思老虎》中，禅师将女子称为“老虎”，但小沙弥仍心生向往。这两个故事都揭示了无论宗教或道德如何规训，人对美、对爱、对生命本能的向往是无法被彻底压抑的。宗教或道德体系中常存在对欲望的压抑，但青少年在初次接触异性时往往产生强烈的好奇与吸引，于是两个故事便十分相似。此外，通过“禁忌—越界”的叙事结构，作者可以讽刺教条的僵化，肯定人性的自然流露，因此故事中所有主题都是相似的，导致整体看起来也十分相似
作业3：
亚伯拉罕看着杨诺，缓缓说道：
“我……确实看到了许多事情。但这些事情，却远超出了我的想象。我看到教皇和主教们生活奢侈，争夺权力，言行不一，我一切的所见都与曾听你说的‘神圣’相去甚远。然而，这样的教会却能在欧洲屹立不倒，信徒如云。即便在其领袖腐败堕落的情况下仍能吸引千万人追随，我觉得它背后一定有一种超越人性的力量，一股真正的“神圣”之力在维持。所以，我决定皈依天主教。”
杨诺：“你都觉得他们腐败了，还要入教？”
亚伯拉罕：“即便在这样的腐败中仍有人坚守信仰，这说明引导信徒的的力量不在于人，而在于神。我愿意在这样的环境下追求真正的神圣。”

作业4：
最让我意外的是拉伯雷竟用如此长篇大论、严肃（至少看似）的学术口吻去描写一个极为粗俗甚至滑稽的主题，擦屁股，的方法，极具冲击力。
拉伯雷这样写的原因可能是：

1. 讽刺中世纪哲学的迂腐：用极其琐碎、夸张的列举方式，模仿并讽刺当时学者们对无关紧要问题的长篇大论的学术之风。
2. 体现人文主义对“人”的全方位关注：人文主义不仅关注精神、思想，也关注身体、感官，在肯定人的肉体需求与日常需求，而非全面禁止。
3. 挑战禁欲主义与宗教虚伪：通过描写身体的“不雅”功能，打破教会对肉体、欲望的压抑，倡导一种更真实、更完整的人性观。

第二次阅读小组：

1. 武松的两次杀戮：
   不同之处：
   动机与对象不同：杀西门庆（第26回）目标明确，只杀直接仇人西门庆与王婆（后由官府处决），并事后直接自首。武松最初选择通过合法途径复仇，收集人证物证告官，只因官府被贿赂才选择自行复仇。杀人后他主动携首级自首，表明他仍信任体制，只是以个人力量纠正其不公。
   而血溅鸳鸯楼则是大规模的滥杀。除了主谋张都监、张团练、蒋门神，更屠戮了包括马夫、丫鬟、仆人在内的十五名无辜者。书中写道：“一不做，二不休！杀了一百个，也只是这一死！”此时武松为对体制复仇选择扩大事态波及下人
   行为性质不同：斗杀西门庆是悲剧英雄的复仇，带有传统“侠义”色彩。
   而血溅鸳鸯楼则是坠入修罗的杀戮狂欢，墙上血书“杀人者打虎武松也”已非侠义宣言，而是黑帮式的恐怖宣言，体现他作为人，而非神的缺陷处，同时为后期自我改变做铺垫。

如何看待：武松的转变揭示了《水浒传》的核心命题：一个正直之人如何在系统性腐败与压迫下，被逐步异化为暴力机器。 他的经历是对“官逼民反”的微观演绎。在武松独特的个性下，我为他的快意恩仇而震撼，也对其滥杀无辜的道德困境感到无奈与悲哀，因为武松的英雄色彩会淡化他的嗜杀属性，使读者忽视这一点，而这却恰恰是武松作为人的缺陷，也是大部分人的缺陷。施耐庵并未简单美化暴力，而是展现了暴力如何吞噬人性，这正是作品的深刻之处。

2. 宋江的性格复杂性
   宋江在38、39回集中展现其多重特质：
   深藏不露的野心与权谋。在浔阳楼题反诗：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”宋江少有的酒醉露真情，在酒精作用下抛弃了平时的拘谨小心，吐露本心，直接暴露了他不甘平庸、以黄巢自比，甚至嘲笑黄巢的政治野心。同时，事发后装疯避祸时“披散头发，倒在尿屎坑里滚”，虽然戴宗的计策有些愚蠢，但宋江立刻执行并毫无怨言，如此忍辱负重，显出其野心的深藏不露。
   精于笼络人心：对于宋江最初的介绍就是乐施好善，对谁都可以借银子，用棺材钱等多次花小钱来笼络人心，如初见李逵便慷慨赠银。他深谙情感投资，总在关键时刻施恩，换取他人忠诚。

宋江的本质是一个被边缘化的能吏，他精通人情社会的游戏规则，却有抱负无法在正统渠道实现。他有大把手段来笼络人心，收买人才，却如同他的官职般无一锤定音的实际能力，只能用“忠义”来作为实现野心的口号，107位兄弟作为筹码，尝试换取”正果“。

3. 李逵的矛盾性
   李逵的矛盾正在于彻底剥离了文明修饰的原始人性。
   天真”与“残忍”实为一体两面。李逵的“天真”意味着他没有道德观，如同孩童般直接，爱憎纯粹，但也如野兽般完全受本能驱动。他杀扈三娘全家时“杀得手顺”，如同游戏；为让朱仝上山而劈死小衙内，毫不在意对方情感，逻辑简单至极。这种形象迫使我思考当人完全摆脱社会规范约束后，会是什么模样，同时也让我思考一个完全纯粹的人会被染缸染成什么样子

作者塑造这一形象的深意：作为叙事功能， 李逵是推动情节的引擎，许多残酷事件（如江州劫法场）需借他之手完成，因为李逵的天真属性可以让他的行为不遵守正常叙事逻辑。同时也可以展现乱世的血腥本质。作为道德镜像，李逵映照出梁山“替天行道”口号下的原始暴力内核。他的存在质疑了“暴力是否是正义的”社会问题。作为宋江的对照： 李逵是宋江最忠实的工具，也是其权谋的纯粹反面。宋江的“仁”需李逵的“暴”来执行不可告人之事，这种共生关系极具讽刺。
我个人还认为李逵代表了无序民变中盲动而可怕的力量，以及梁山的内核的具象化：底层无知人民可被引导摧毁旧秩序，却无法建立新世界，最终注定是工具。

时文补充（刚开始以为在别的板块没有一起发orz）：我们首先划定了垃圾信息的定义。我刚开始只是简单地给了个对个人无用的特点，没有细化，和后面香港火灾用了“领导层”一样是我在表达上的缺点，无法在第一时间用精确的词讲述我的意思，以后需要训练。meme的词根居然是gene，基因扩散自己的本能对于meme疯狂扩散的解释很有意思，同时，关于ai容易被脑腐这个话题，我认为是ai的学习逻辑导致的：ai需要收集大量信息，但大量信息都是无意义脑腐，就像是医院系统中主要病人是白人，导致ai无法对黑人准确判断病情一般，脑腐信息会导致ai做出错误判断。
其次是滨崎步的演唱会被取消。樊老师另一篇演唱会一半就强行关停的报道也看到了，可悲的是视频网站中有大量的叫好，希望是刻意引战，不然就是更可怕可悲的大众真实想法了。我们确定高市早苗的言论只是导火索，并非真正的原因，但背后的原因仍不清晰，和香港大火类似，明知会引起舆论和损失却仍旧坚持执行，不知后面牵连者能得到的利益有多大。其中一个极其可怕的影响是影响普通人的价值判断，和香港大火类似——火灾其实可以避免——但主要人群的重点仍旧不是为什么要这样做，而是关停的好，竹子不好，说竹子好的人是错误的……
我从香港的朋友处了解，香港人对于说话“禁令”这一块极度不敏感，加上旧时代媒体的监督，信息相对能够流传……那大陆呢？

“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动”在但丁人生已过半时，他写下《神曲》，告诉世人，当他在黑白党的争夺中陷入政治旋涡时，曾走入了一片神秘的森林。“我走过我们人生幽暗的森林”，“我们”一词就已经说明谁都一样，这不只是他的故事，而是所有人都会在人生某个时间点面对迷茫未知的那片森林的事实。在遇见象征理性和知识的维吉尔后，但丁请求他，容他带他看一看维吉尔所说的如此悲惨的幽魂。我在预习时分析，认为地狱表层代表着但丁对于善恶的判定，平庸是恶，天堂地狱都不收容，因为无动于衷不知痛苦所以被蜂群痛刺着；善恶终有报；惩罚是宇宙框架中的一条规则。可是但丁为什么这么说呢？他可以直接去到天堂，面见终极目标上帝，省略中间过程啊。其虽然他在后文就写到自己一定要去实践，去亲手走一走，或许这和樊老师青年一定要自己在山谷中走一遭一样，不经历过作者的一切就很难理解他的心理。炼狱整个是个山峰状，要一直往上爬才能抵达天堂。我刚开始误解了“炼狱”一词，以为这会是一个更可怕的地狱，然而从地表视角看，从地表经过炼狱慢慢下降至地心，惩罚也是逐渐加剧的，所以或许也是另一种的同样地狱，只是这里的视角是描绘罪人赎罪的过程？
天堂极度光明，“与生俱来的对上帝的永恒饥渴”极具哲理，虽然指的是上帝，但可以替换成宇宙真理，世界本源。我本来想质疑，如果欲望那么强，不该在炼狱顶端赎罪吗？但转念一想，又有谁能够放弃对于究其一生都得不到的终极问题的答案呢

第一次行走，地点是赵孟頫的故居湖州。我们的第一站是月河桥。河道弯成浅浅的半圆，如一弯悬在城中的月，因而得名。站在桥上向远处望去，青瓦深巷的背后便是林立的现代楼宇，古与今在视线中碰撞，却似乎只有少数人能与这份旧日的文化气息产生共鸣。樊老师拿出地图，让我们辨认上海的方向，也让我们意识到脚下的水系不仅贯通湖州城市，更最终流入太湖，这个连接良渚文化、军事战略、文明交流的重要节点。东苕溪与西苕溪在此交汇、奔涌，终点的“霅”字带着水流冲击的声响，仿佛让人听见古代水运繁盛的回声，提醒我们湖州的文化底色从来不是孤立的，而是沿着水路自古而来，代代传承的。
走入赵孟頫旧居，“鸥波无尽”四字首先映入眼帘。行前讲座得知，“鸥”源于“鸥鹭忘机”的典故，象征心无机巧的自由；“波”则指不断奔涌的水势。这或许也是赵孟頫给自己取号“鸥波”的缘由：向往自由，却终身无法真正远离仕途的牵制。再往里走，一尊弹琴的赵孟頫雕像静静立着。琴声虽然不能听见，但他从乐器中追求艺术与精神自由的形象仿佛在空气中延续。进入展厅，我们首先驻足在《鹊华秋色图》前。这幅赠友人周密的画作不仅再现了北宋旧城，也模仿唐朝画法，复古地采用青绿山水的色彩与技法，流露出赵孟頫“复古”的艺术主张。老师提到他北上入仕，这大概率是他入朝为官之后所见，但见到的内容帮助他画出了北宋场景，何其讽刺。我印象最深的是《自写小像》。画中人立于幽深的竹林，眼神却越过竹影望向远方。脚下是一条水流湍急的小溪，似乎象征着前路的不确定与波动。身后的竹林模糊而未知，本人清雅与焦虑共存，身前水流从不停留，翻滚向前，似乎正是赵孟頫内心关于“出仕”与“隐居”的永恒矛盾。
随后来到莲花庄公园。路上我注意到一个故居的白墙上居然贴着适合建设的店铺，看来能够驻足想起古人留下的诗情画意的“遗民”越来越少了。在园区门口，我们听到陆心源的故事：他毕生收藏宋刻，曾在皕宋楼内珍藏近两百部宋刻珍本。然而他的后代将大部分典籍售出，或因生意不顺，或因要救济百姓，无论原因如何，对文化本身都是一种无法弥补的流失。我站在楼前，只觉历史的重量轻轻塌陷。
固定的采访环节极具现实意义。我们采访三位结伴的老人与一位孩童，老人作为退休特级教师知道赵孟頫，但他面对公园几乎没有宣传赵孟頫这一点无动于衷，且一旁的孩童对赵也一无所知，足以见现代人对赵孟頫几乎没有认知，甚至最多也就停留在“有名的书法家”，而对他的人生矛盾、文化贡献、思想情感几乎没有概念。我突然感受到深深的悲哀，我们脚下走着他生活过的土地，周围是他曾经的家园与诗意，但在他的故乡，知道他的人却越来越少。
行走的意义不只是“看见”，更是重新把这些被遗忘或模糊的文化重新提起。或许，赵孟頫的“鸥波无尽”不只属于过去，也提醒着我们：虽然我们无需考虑是否被困住，但如果文化之波没有不断传承、不断回望，之后对这段历史毫无认知的人就会真正被困住。

问题一：结合两篇材料来看，“脑腐”这个流行词指的是什么？从对AI的影响来推断，“脑腐”对人们产生了怎样的影响？你在生活中观察到过类似的现象吗？如果有，可以举一个例子。
（1）“脑腐”的含义：
综合两篇材料，“脑腐”指在长期接触社交媒体上的“垃圾信息”，即短、刺激、耸动但内容浅薄的情况下，精神或认知状态的恶化。在材料二中，“脑腐”的现代定义是由过度接触垃圾内容造成的注意力下降、思维能力弱化、精神混乱；材料一则由此进一步表明，即使是AI模型，如果持续被投喂这类数据，也会出现类似的认知损害。
（2）从AI的“脑腐”推断人类受到的影响：
材料一研究显示AI的“脑腐”包含：推理能力下降，思维链条变短、跳跃推理增加，更易受情绪化、极端化内容影响，如自恋、攻击性人格特征增强，道德判断混乱。这些现象实际对应了人类“脑腐”的典型结果，说明大量、连续地摄入社交平台上短、快、刺激的内容，会让人类的思考变得碎片化、肤浅化，并更容易情绪化反应而非理性判断。
（3）生活中的类似现象（自选例子）：
我观察到互联网环境的暴躁氛围。无论什么平台的文章或视频，几乎都有直接攻击作者，或者攻击对话题了解不多的人，而非讨论话题或者帮助他人。很多情况下从话题的不认可到翻对方主页“扒成分”攻击人本身，文章/视频的内容反而不重要了。然而这种情况在比较小众的话题中十分罕见，而小众的话题通常由长视频长文章作为主要内容，似乎符合脑腐规律

问题二：随着AI与社交网络的普及，你认为“脑腐”的现象会进一步扩散吗？说说你的推测，并给出理由。（试着结合不同角度作出预测：社交媒体平台、内容发布者、用户……）
我认为“脑腐”很可能会继续扩散，原因可以从三个层面分析：平台机制、内容生产者、用户行为。
（1）从社交媒体平台的角度：
社交平台的算法本质上是“注意力竞争”。材料一指出，高互动度（短、刺激、强情绪）的内容比语义质量更能造成“脑腐”。而这些内容恰恰是平台最愿意推送的，因为它们能带来留存和广告收益，所以会导致平台算法不断强化“短平快内容”，从而加剧全社会的“脑腐”输入。

（2）从内容创作者的角度：
创作者为了曝光率，往往会制作更夸张的标题与缩略图，用更极端的情绪表达来刺激分享，并尽量压缩内容，使其“更短更爽。”我在B站主页刷新数十次，90%的视频长度都在五分钟内，且内容雷同。这些内容与材料二定义的“垃圾信息”高度重合，也与AI研究中的M1、M2垃圾数据分类吻合。，说明创作者为了生存，会主动迎合甚至放大“脑腐式内容”的生产。

（3）从用户自身的角度：
大脑对多巴胺的追求会导致人类自然偏向轻松、刺激的内容。材料二提到“刷手机导致持续分泌多巴胺，使人停不下来”，意味着用户越刷短视频，越难回到深度阅读或深度思考：注意力变得碎片化，需要更短、更强刺激去“满足”——>逐渐形成“认知阈限下降”的状态——>注意力变得更加碎片化
因此，用户会主动选择更“脑腐”的内容，并进一步推动扩散。

（4）AI作为内容生产者的角色
AI会成为大量内容的创作者和推荐者。如果AI模型本身容易被“脑腐式数据”污染（如材料一所示），它就可能生成更多碎片化、耸动、低质量的内容，反过来继续加重社交平台的垃圾信息洪流。又因为AI生成的效率极高，成本极低，在内容生态中可能成为“扩大脑腐效应”的倍增器。

结论：“脑腐”现象在平台算法、用户心理、内容创作与AI生成机制的共同作用下大概率会进一步扩散。除非人们主动改变使用习惯、平台制定更高质量的内容政策，或政府介入规范，否则整个信息环境只会继续往“短、快、浅”方向演化，并持续扩大。、

预习问题1：从第一歌你感到但丁的隐喻义是什么？重点阅读《第二歌：地狱之门》，你感受到但丁怎样的善恶观、人生观？选读“第五歌”（保罗与佛朗西斯卡的爱情悲歌）或“第二十六歌”（尤利西斯）谈谈你对但丁矛盾的理解？
1.
《第一歌》中但丁在“人生的中途”迷失于“幽暗森林”，这段旅程本质是灵魂危机的寓言：
三兽（豹、狮、狼）类似佛教所谓贪嗔痴，这里分别象征色欲（五彩斑斓的皮）、暴力/傲慢（似乎要攻击，昂着头）、贪婪（“像是满抱种种贪婪欲望”）
由此，“迷失在幽暗森林”=人在欲望、恐惧、罪恶中迷失的状态
山丘是通往善与真理的道路，因为登上山丘就意味着离开了森林，“这高山正是一切幸福的来由和开端”。然而三兽挡路，意味着恶念会不断将人拖拽进深渊
引路人维吉尔是理性、智慧的化身，对人有暂时救助作用，但无法带人进入真正的救赎（天堂）“因此，我为你安全着想，我认为你最好跟随我……因为坐镇天府的那位皇帝，不愿让我进入他统治的福地，”
因此但丁的隐喻义是人在中年面临灵魂危机，必须借助理性与信仰，从罪恶到净化，再到真理，完成灵魂的“升华之路”。
2.
在地狱之门，以及“无毁无誉之人”的第一层外地狱中，几种核心善恶观非常突出：
（1）道德中立＝最大的罪
但丁把“既不作恶，也不行善”“只顾自己的人”放在地狱之外，甚至不配进入地狱，说明恶不是最糟的，“毫无立场”“不承担责任”才是最糟的。上天地狱都不需要他们。说明 但丁认为人生必须选择立场，冷漠与懦弱本身就是罪。
（2）罪与痛苦绝不是偶然，而是灵魂因果的外化
地狱中的暴风、哭喊、黑暗象征欲望失控以及罪人的痛苦，反映但丁的人生观：行为会塑造灵魂，而灵魂的状态会成为最终的命运。
（3）惩罚不是残酷，是“道德结构的自然结果”
地狱是道德秩序的几何呈现，地狱的惩罚和结构是有秩自然的，说明世界并非偶然，而是一套有意义，可解释，并最终导向善的秩序，说明人不是活在一个随机混乱的世界里，而是“有道德结构的宇宙”。
3.
第五歌：保罗与弗兰采斯卡
但丁在写好色者时所用文风极其柔美，语气温柔，对弗兰采斯卡充满深深怜悯，甚至本人 “痛晕过去”……但他仍把他们放在地狱。
但丁的道德理性要求谴责欲望，但他的人的情感又被爱情悲剧深深打动。这种矛盾说明他内心存在对人性弱点的理解，对激情与责任冲突的痛感，但依旧坚持道德秩序，使《神曲》极具人性温度，体现此书是但丁本人对于社会现象的理解，而非他按照极端善恶写下的一本冷漠的法典

预习问题2：重点阅读第一歌（片段）和第四歌片段，但丁通过哪些意象，展现了炼狱和地狱有怎样的不同，但丁想要揭示怎样的哲理？

1. 地狱的意象：黑暗，森林，哀嚎，狂风，没有希望，封闭、下降、负向，象征停滞、自我封闭、绝望、罪的因果化
2. 炼狱的意象：“东方宝石的光”“纯净碧空”“可以攀登的山”，灵魂的歌唱，努力攀登，希望犹存，需要“意志之翼”，象征光明、奋斗、希望、灵魂可以成长，并通过行光明之事得到救赎
3. 哲理：地狱＝灵魂的固定，炼狱＝灵魂的变化，天堂＝灵魂的圆满。地狱的罪固定不变，而炼狱传达了人可以变好，意志可以升华，灵魂可以被救赎的信息，说明但丁“人不是被永远定义的，人可以被救赎”的伦理观。

预习问题3：阅读天堂篇选段，从“第二歌”中，寻找但丁通过哪些词句，展现了天堂怎样的情感基调？和炼狱有怎样的差别？一级会员和高中同学回答：阅读第四歌与第十九歌的片段，讨论但丁认为信仰与意志自由矛盾吗?
天堂篇大量使用光，爱，和谐，欢乐，清澈，“如火焰般的爱”，说明天堂的情绪氛围是透明、宁静、光辉、喜悦的，最终目标是亲密地靠近上帝并与神为一。
与炼狱的环境不同，炼狱是在柔光照耀下辛苦攀登，情感基调是动态，努力，希望与痛苦并存，目的是让灵魂在奋斗中自我净化。然而，天堂的情感基调是静态并完美无缺，喜悦的，最终目的是与神合一
信仰与意志自由冲突吗？
不冲突，而是互相成全。但丁认为接近信仰所指的真理就是真正获得自由（呃呃呃我不太接受）：自由意志是上帝赐予的最高礼物，但丁认为被欲望控制＝不自由；被真理照亮＝自由最高的实现。灵魂必须主动攀登来接受这份礼物，否则不能“净化”——净化则指从欲望的控制中脱离——正如开篇想要攀登山丘，却被三兽挡住去路，没有主动攀登来获得自由，于是便感到大量负面情绪。但丁认为信仰不是压制自由，而是引导自由指向真正的善，信仰中的服从并非盲目，而是最高层次的自由，因为自由并不是做想做的事，而是“愿意善”：“合乎善，因此合乎自由。

我之前觉得鲁智深火烧瓦罐寺是冲动的，讨论时才发现忽略了很多细节，实际上他的行为都因为其他因素被迫放大，导致了“不理智”的结果。这次读书小组分享后，我感觉虽然看了数遍原书，却始终未真正注意细节，之后读书需要多加注意
另外包括智取生辰纲等片段都可以找到非常多细节，这些细节补全了故事情节的逻辑并说明了作者的巧妙构思，如杨志第一眼看到的是刘唐，书中就提到了一次特写。如果注意这些细节，之后的阅读相信会更加顺利

比较仓促地排练了《望江亭》的部分节选，后感受到今天话题的沉重，决定在最后活跃下气氛，遂有些刻意地往搞笑方面演了。关汉卿本身的神秘性之前没有了解到，《析津志辑佚·名宦》中提到原名疑似关一卿，字汉卿，但这个字更可能是“号”，又或者是对于自己的民族认同。我更倾向于后者，因为他的艺术造诣和作品中透露出的个性都达到了时代的顶峰，并使用这些作品告诉世人文化传承未断，只是结出了新的果实。
中式戏剧/曲和西式是很不同的，其中一点就是受众，虽然都叫做“戏剧”，但是从古意演变来的意思和从英语翻译过来的完全不同。中式戏剧是给大众百姓看的，而西式的受众更多是上层阶级，且本身的表达手法也是大量的文字，而不是注重感情。然而，和西式如此不同有特色的中式戏剧却几乎没有保留，而我们仍旧能经常看到欧洲古典戏剧不断重演，实属可惜

妖魔通常是对于社会不接受不认同的带有奇幻色彩的价值/行为的描述，作者用“妖魔”描写水浒108人，可能是暗示主要人物的行为不被社会认可（比如食用人肉），也可能是讽刺当时黑白颠倒的社会，朝廷放出了所谓妖魔，将反抗者称作妖魔，那朝廷的身份就耐人寻味了；同时为后面108人的结局埋下伏笔，暗示主要人物的结局是悲剧的
同时，水浒之后部分描写“妖魔”的人生经历，独特个性和英雄色彩，可见此处还有形成强烈反差以强调主题的作用

拳打镇关西，救金翠莲父女：正义在帮助弱者逃生，被社会价值认同，冲动在未按照法律行事（镇关西是在背靠法律玩弄文字，但鲁智深的行为则是犯法）三拳打死人，不计后果。
大闹桃花村，救刘小姐：正义在智阻强娶，保护女子；冲动在制止方式粗暴，若不是后续结义，会引发更大冲突。
火烧瓦罐寺，救自己：正义在根据有限信息判断出二人该杀，为民除害；冲动在怒而焚寺，手段过激，寺庙与僧人不是同等的

3. “智取生辰纲”的周密计划
   合理的团队构成：有众人皆负的晁盖作为团队领导者，核心，后面证明军事实力的吴用计划方案，加无条件严格执行者，如对朝廷怨恨于是完全服从指挥的三阮，分工明确
   周密的情报：公孙胜涉及术法方面的情报获取，白胜本地人对路线熟悉，刘唐后二次报信确认信息准确性
   巧妙的计策：揣摩了杨志的心理和用人缺陷，选择酷暑难耐、利于设伏的黄泥冈+伪装成可以证明自己无害的商人，利用杨志逐渐丧失的威信和多数人口渴的现实困境智取。

西文书院吴青禾报名本次行走

《娇红记》和《墙头马上》最致命的就是思想内核。虽然体裁不同，但对于爱情思想的打压是相同的。我起初就感觉喜剧悲剧与西方的喜剧悲剧不同，本来以为是观众群体的不同导致，即中式给大众百姓，西方给贵族阶级，却没想到给百姓看的背后是为了巩固政治。前几次读书小组也得出了类似的结论，我有点怀疑，因为这些作者看起来也不是所谓宫廷写手，现在看来，即使最初的作品并非为了政治而生，最后呈现出的却一定是政治化花瓶了。

赵孟頫是一个很矛盾的人。“矛盾”不仅指他的心境，也在于他的生活，经历等方方面面。我认为他的极度矛盾就是对于元朝统治下南宋遗民文人的综合写照。
在一个家徒四壁，被迫入赘，贫困潦倒的环境下受到最高统治者的邀请，重要权臣的关照和富足的生活条件等诱惑（这就已经很矛盾了，作为宗室分支却生活在最差的环境，得到了最好的待遇又因为身份被攻击），尤其当自己，甚至母亲也希望做官时，我觉得不止赵孟頫，现代大部分人也拒绝不了。作为等级最低的南人，赵在元朝朝廷的待遇，除去桑哥出事后的牵连，却由于种种原因并不算差（另一矛盾），我认为这足以让他为元朝效力了（且我认为桑哥事件是政府平衡与政治目标转变时的既定事件，并非针对赵孟頫等南人；即使桑哥不出事，也会有樱哥，李哥及与其交好者被定罪，赵只是运气不好）。然而他之后的大量艺术创作，书法练习和诗歌本身都在传达他对于辞官的渴望，却又含有对于辞官后生活问题的担忧，可见他内心的矛盾。虽然对于这些问题，我还没有想到一个肯定合理的答案，但是我觉得赵孟頫身上的矛盾就是南宋遗民的矛盾：是为元朝效力得到更好生活，资源，达成目标，是远离一切一心归隐，还是正常生活并偶尔怀念南宋？昔为水上鸥，今是笼中鸟，但这个笼子是他自己踏进去的，笼子的装饰非常精美，华丽，但笼子不会伸出手把鸟抓进去。他的文字从规范逐渐飘逸，又回归正经（我没学过书法orz），可能代表着他的心态不断变化，直至最后才回归平稳。但他到底想通了什么，可能需要行走后才能知道了

1、两个故事的情节有什么共同之处？又有哪些差异？
相同：《墙头马上》和《娇红记》都以青年男女的相遇与相恋为开端，故事中主角一见钟情，却因为社会阻力导致分离，两对恋人都因家世门第与父权干涉而被拆散。最终结局虽然不同，但是主角的行为都是情深不改，以死（或被迫屈服）表忠。
不同：两个故事的体裁不同，导致结局不同，《墙头马上》的结局是“包饺子”，虽有父权压迫但终得团圆，而《娇红记》则是令父权等彻底摧毁爱情，主角被迫自尽。 《墙头马上》以“误会化解”“情归于好”体现了团圆，而《娇红记》则坚持情感与命运不可调和
2、这两个故事的核心冲突分别是什么？冲突是如何解决的？
《墙头马上》
核心冲突：
是“爱情自由”与“家族伦理”的冲突。裴少俊与李千金的私奔触犯了家族名节，父亲裴尚书坚持“门第之别”；李千金被逐、孤立，爱情几乎被现实摧毁。
冲突解决：
裴少俊后来高中状元，以功名换得父亲原谅，李千金也在众人劝解下回归，以社会认同来解决冲突。这一解决方式并非真正的平等和解，而是以“社会承认”来修补爱情裂痕，所以我认为它虽然以团圆收场，但“喜剧性结局”是建立在女性的屈服与男性社会地位提升之上的。
《娇红记》
核心冲突：
是“爱情自由与“权势”的对立。娇红与申纯的爱情被门第、功名与父命阻断。申纯虽才学出众，却难抗父权；娇红虽誓言不渝，仍被迫嫁人。
冲突解决：
两人以殉情结束生命，我认为冲突从未解决，死亡只是无可奈何下的破罐子破摔。与《墙头马上》的“社会妥协”不同，《娇红记》以“死亡成全真情”揭示了现实的残酷性。它不再寻求和解，而是以生命抗议礼教。

预习问题1：阅读南宋遗民的一组诗，特别注意一下他们的身份和互相之间的关系。选择让你印象最深刻的两三句诗句，反映了他们怎样的心绪，你如何理解那些南宋遗民在元初时的不同选择？
林景熙、周密、钱选三位诗人皆在描写“国破”与“仕隐”：
林景熙《书陆放翁诗卷后》
诗中“床头孤剑空有声，坐看中原落人手”“来孙却见九州同，家祭如何告乃翁”充满了家国失守的悲愤。林景熙不仕元朝，选择以隐士之身守节，诗句中既有对故国的哀悼，也有对后代的忧虑，体现他作为遗民却仍保持气节，“以死守义”的悲壮心境。
周密《高阳台·送陈君衡被召》
“酒酣应对燕山雪，正冰河月冻，晓陇云飞。”这首词虽写北上之寒，但实写仕途之冷。诗人年老仍被召入仕，但他“最关情，折尽梅花，难寄相思”，显露出对江南旧梦的依恋与对现实的无奈。此中“梅花”既象征故国高洁，也暗含他对理想人格的怀念。
钱选《题金碧山水卷》
“不管六朝兴废事，一樽且向画图开。”钱选年长赵孟頫而不仕元，反以绘画寄情山水，展现出不恋功名、寄托理想的隐逸精神。其诗中的“兴废事”可能他对历史循环的冷观态度，与林景熙不同，他已经从激愤转变成超脱了。
这三位遗民文人代表了宋元之际三种心绪：愤而不屈、怀旧而无奈、超然而避世，可见元初文人“仕隐两难”的时代底色。

预习问题2：结合赵孟頫的生平年表和元代的政治背景，阅读赵孟頫的诗词（以及他的妻子管道升的词），结合具体诗句，谈谈你对于赵孟頫在仕隐之间矛盾心理的理解和认识。

在《罪出》中，赵孟頫自言“昔为水上鸥，今如笼中鸟”，以鸥鸟自比隐士，以“笼中鸟”喻身陷仕途的拘束，表达了他对失去自由与道义负疚的痛苦。诗中“病妻抱弱子，远去万里道”写出他因仕途波折，家庭离散而倍感孤独无助的心情。我认为此诗揭示了他身居高位却内心不安，常以“罪己”描述自己的矛盾情感，可见他入仕并不是只为了给新政府效力。
在《初至都下即事》中，“半生落魄江湖上，今日钧天一梦同”则表现他对仕元的惶惑与不真实感，宛如“梦中人”。这“梦”正是他身处权力中心，却心理疏离的象征。
管道升的《渔父词四首》中，“名与利，付之天，笑把渔竿上画船”“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由”表现出妻子对仕途功名的淡泊，劝夫早日归隐。而赵孟頫自己的《渔父词》则回应：“盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩”，他借“渔父”自喻，表达对归隐的渴望。夫妻二人以诗词互诉心声，显现出共同的“出世理想”，但困于现实的无奈悲哀。

预习问题3：赵孟頫开创了中国四大楷书书法体例的赵体，但因为他作为宋朝皇族后裔却出任元朝高官，而被后来不少人贬损其字为有“媚骨”。他通过“复古”与“书画同源”的理论与实践，成功将书法用笔融入绘画，一改南宋院体旧习，开创了以笔墨意境为核心的元代文人画新风，并奠定了后世文人画的基本范式。大家可以在下面提供的赵孟頫的书画作品中，选择至少2幅中的细节，谈谈这幅作品带给你的个人感受。

赵孟頫的艺术创新实为内心矛盾的精神出口。《鹊华秋色图》作于他辞官返乡之时。画中秋山清远、色调静穆，既展现“齐地之秀”，又暗寓画家“功成身退”的心愿。“辞官返乡”四字表明他在山水之间寻求心灵净化，意欲归隐。《秀石疏林图》题款“石如飞白木如籀，写竹还于八法通”，说明他将书法笔意融入绘画。书中之“飞白”与画中之“枯笔”互为一体，象征他以艺术实现“仕而不俗、隐而不退”的精神平衡。可见赵孟頫虽身陷政治尘网，却在书画中完成了精神的自我救赎。艺术成为他调和“忠与仕”“隐与名”的媒介，他以笔墨取代行动完成“文化上的忠诚”。

讲座反馈
我的学校食堂比较好笑，每年都由家委会选择供应商，不足首月必遭唾弃，上学年还有食物质量问题，但像绿捷这样严重的情况倒不存在。然而，为何总有食堂，或大部分供应商存在偷工减料，虽不严重致命，但让学生浑身不适？我认为是缺乏竞争导致的，虽然是竞标形式，但合同签署期间就如同吃大锅饭，无论出力多少，得到的报酬都是既定的，自然会中途开始懈怠。我初中的做法就很特别，食堂分两层，同时雇佣两个供应商形成竞争关系，每学期统计，营业更好更受欢迎的能够挪到一楼（人流量更大，利润更大），因此食堂菜品无论是种类还是质量都十分优良。唯一一次午饭感觉不适，肚子痛（现在感觉其实是自己身体问题），在医务室说明情况后当晚便把那道菜撤了，隔了一周重新上架，除此之外再无问题，可惜现在被教育局勒令“改善”了。由此例反观绿捷，不难发现其已形成一家独大之势，即使抛开同为自己家的检测机构，覆盖学校范围也及广泛，所以我认为应人为创造竞争因素，都在校园里，学生要卷，食堂为何不能
听证会方面，同学的表演十分出彩以至于我真有点生气，但同时也在想，这里是因为时间原因导致听证不得不结束，现实中，学生的反馈有效与否，甚至是能否反馈都取决于学校本身，若学校不重视，如同听证会中用ai生成的建议回应般，那再多的反馈也只能石沉大海
讲座方面，我对元军的杀人如麻感到震惊。之前只是一个模糊的概念，上次讲坛隐隐察觉不对，这次彻底惊呆。一战的死亡人数是约2500万，二战是近一亿，蒙古帝国的出征就导致了接近两次世界大战加起来的死亡数量，其中甚至绝大部分是平民，难怪我疑惑为什么没有元朝背景的电视剧，这样的背景拍出来就是激化矛盾啊。关于元曲，我觉得南宋遗民创造的诗词依旧是宋词，因为他们的目的是提醒汉人勿忘根本，而如马致远等后来者才算是元曲，且其中大多诗词因为科举取消而变得私人化。虽然科举的强制要求会导致部分诗词失去创造性，但不可否认的是它的高标准要求催化了优质诗词的诞生，以至于元朝在失去科举后诗歌只能艰难寸进。但我同样在想，这样的私人化的表达转变是否也为后来近代的文章思想变革打基础，因为后者均在传递个人思想与信仰