在风车倒下之后
——读《堂吉诃德》有感
很早以前就有听说过《堂吉诃德》,但是从未深入了解过它究竟写的是什么。囫囵吞枣地读完了一遍之后,我觉得它确实也是“满纸荒唐言”,但是说不上“一把辛酸泪”——堂吉诃德,这一位疯疯癫癫的骑士,真是让人啼笑皆非、同时也对他的经历和结局唏嘘不已。或许,理想主义与现实主义之间的冲突,在任何时代都是一个永恒的话题。
那么,极端的理想主义,是否最后都会臣服于现实?
从表面上看,作为个体,堂吉诃德确实折服了。他的理想主义与空想主义还有所不同——他确实着手去做了,他要求店主人封他为骑士,一路上伸张正义打抱不平(虽然有些根本没用),与他所认为的妖魔鬼怪进行搏斗(比如风车、羊群),他一直为着心中“世界应该如此”的执念而奋斗,他认为世界应该是正义的。而且,即使他认为的妖魔鬼怪变回了风车,他也会觉得是所谓魔法师在从中作怪——这是对自我理想的防御机制,也是在延缓对现实的臣服。由此可见,堂吉诃德的理想主义并非完全脱离实际而存在。但是在最后,他痛斥骑士小说、恢复本名、承认自己是个疯子,这种“清醒”来的似乎有些突然。但他确实被现实拽了回来,也否认了自己之前一切为理想而奋斗的过去。
但深层来看,塞万提斯所歌颂的理想主义,在堂吉诃德身上从未消失。他并不是臣服于现实,而是心中的理想被现实所吞噬。实际上,堂吉诃德并非自愿理性地回归现实,而是他被现实击败太多次了,他早已头破血流,出于年龄增长,他的生命力也早已消失殆尽。因此,这种突然的“清醒”是被迫的,是残酷的现实对理想的终极扼杀。在看完整本书之后,我的感受并不是“堂吉诃德终于做个正常人了”,而是会怀念那个为了理想不顾一切、勇于与现实搏斗的疯疯癫癫的消瘦老头。如此相比,那些看似清醒的普通人(例如神父、理发师、外甥女),会显得更加庸俗和麻木。堂吉诃德意在告诉我们,真正的理想不在于有没有成功,而是有没有存在过。理想的存在是我们内心深处最柔软的地方,每当触及它,我们总会觉得理想虽遥不可及但又是那么美好。
因此,极端的理想主义并非折服于现实,而是被残酷的现实所抹杀。我们可能并不需要像堂吉诃德一样极端,但是我们总需要理想。当你忙于捡拾地上散落的六便士时,也别忘了抬头看看那最柔和的月光和星空。