寻找家园
有这样一群人，在上世纪二三十年代出生，看过民国、日军侵华到新中国成立；经历过反右、四清、文革；听过中央的平冤昭雪……半辈子颠沛流离，有人客死他乡，有人流亡异国，可不变的是，他们都在寻找，寻找失落的家园。
包括高尔泰在内，这样的人，一生大约有四个家园，他们寻找，停留，然后离开，走进长夜。
身体的家园
“我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方。”
——这是高尔泰十来年漫长自白中的第一句话，是一个美梦，因为当今已不复存在。
他在“梦里家山”一卷中记叙了数件青年时期的事，追忆了几个过去的人，梦见了一个虚无缥缈的家乡。淳溪镇不大，住着千余户人。小镇有些颓唐，终日、终年，昏昏沉沉。青石板铺成的道路两旁，店铺门柱上土红的油漆剥落下来，裸露出灰色的木头，整个小镇便都是灰蒙蒙的。有趣一点的，有些颜色的，是东门外湖上大片的野菱菰蒲白芦红蓼，是棕绿的野鸭、灰白的水鸽子在湖上蹦跳，是聚星阁油亮的宝瓶形塔顶。
后来，战争时，高尔泰全家逃难，躲进大游山。山里有各色的果子和植物，“覆盆子、浆果、草莓、甜心草”；各类小动物，狐狸、野狗、獐子、獾。每日跟在姐姐们的身后拾橡子，给它们取名，有时去上学，夜晚就在松涛喧响与纺车柔声中入眠。不像是避难，反而成了一方桃源。没有战火，没有生死，没有时间。生活同天上悠悠飘过的大朵的白云一般惬意舒适
……
“不过，这是半个世纪以前的世界，现在已经没有了。”
大跃进的时候，围湖造田，房屋扩建，灰灰的色块像灰尘一样发疯似的蔓延，吞掉了绿色的树林，吞掉了青白的小瓦房，吞掉了玄黑的铁铸塔顶。那座虚假的城市终究还是生长起来了，真实的故乡一退再退，退进梦中。淳溪镇就像高尔泰父亲建起的房子一样，曾经是短暂的身体的庇护，是童年的容器，无法长存的，有一天会变得面目全非。那时，归来的我们宛如异乡人，只好背起沉重的梦里家山，走上长路，寻找下一个家园。
艺术的家园
这一卷让人很悲伤，就像在茫茫大漠上看见一只饿死的骆驼，深棕的皮毛上拂满黄沙。性命和艺术是多么脆弱。
高尔泰在1957年写《论美》，发表后，成了第一篇罪证。倘先不论观点如何，《论美》一文在政治的泥石流之中本就没有得到合适的解读和讨论。论美二字本是出于探讨美学之意，可对此发表评论的人却少有理性看待学术问题的，多是将文章与意识形态、政治正确挂钩，狐假虎威，批高尔泰以表忠心。实在是荒诞而污浊。自那时起，艺术成了一只死气的木偶。
他被发配去农场劳改期间，曾有机会被调去敦煌做艺术工作，暂时逃离了苦刑。他每天大半的时间都面对着那些唐代起留下的壁画。它们跟他一样命运多桀。自身每况愈下“敦煌艺术的昌盛，以唐为最，愈往后愈失掉昔年的高华与大气，一代不如一代”，还不时遭受外界的摧残，历年的行商驼马难免磕碰刮蹭，难民在此躲避、军队在此驻扎，学者盲目地临摹破环原像，游人带来的空气污染……石窟里的画壁冰冷，而历史还要刺骨。对艺术而言，人往往比天灾更可怖。无能为力呵，现在还能做什么呢？亡羊补牢。
比起夹边沟农场，敦煌的生活确实好了不少。不过，在那样的境地中，好坏无所谓，对一个知识分子，一个研究美学的人，后者是肉体的极刑，前者也无异于精神的凌迟。1962年，一群专家来莫高窟开会，高尔泰写道，“他们参观洞子时，议论清代塑像，都说丑陋难看，竟在会上议决，把它们全部砸毁，从洞子里清除出去。我是跑腿的，没有发言权。只能看着雇来的农民抬着一件件砸下的断肢残躯往牛车上抛掷，然后拉到戈壁滩上丢弃，一任它雨打风吹，一年年变成泥土。”不知道他当时是什么感受，字里行间有一种长久的、孤独的悲哀。再后来，他自己也不得不参与到闹剧之中，为着中央的指示在莫高窟里添上革命壁画，被迫站队，卷入莫名其妙的阶级斗争……
从一篇《论美》开始的，莫高窟中艺术的家园也陷落了。实用主义对美的肢解，功利世界对艺术的异化，逼着人屈服，或是逃离，可家园又在哪儿？
情感的家园
“天地苍茫”一卷，写了形形色色的人，时间上与第二卷多有交叉，都是在酒泉时发生的事。高尔泰在夹边沟认识了一个人，叫安兆俊，初见是那人在台上唱国歌，声音浑厚嘶哑。不过安兆俊似乎很早就认识了高尔泰。刚进农场，每个人都要被搜身，高的日记被摸出来，一并交了上去，他因此夜不能寐，唯恐哪天事发，自己也要被绳子勒紧肉里，在血泪之中模糊了。凑巧的是，日记被安拿到，他看了之后很喜欢，但出于安全，没登记，扔进灶膛里烧了。他们熟识后，常找机会闲聊，那时夹边沟死去的人越来越多，死亡的恐怖笼罩在这里。安兆俊几次开导高尔泰，告诉他肉体的折磨是其次，精神崩溃才会使人死亡，要高尔泰活下去，活着才能有意义……可先死去的人却是安兆俊。“吃饭的时候，别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外边地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌，咿咿呀呀的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。”他的死是一种有尊严的死，他死于身体而非灵魂。当高尔泰在敦煌被反复批斗，虐待，侮辱时，他应当会想起安兆俊冷峻的侧影、炎热的眼泪和寂寞的歌，会想起他干瘦，平静，庄严的后背，宛如石窟里的一尊佛，在大漠上圆寂。
在这几十年里，他遇到了一个又一个同路人，有着相似的经历和心性，他们的言行给高尔泰力量，赶走了孤独，苦难不再那么煎熬。在此处安居一隅似乎也还不错。
心灵的家园
高尔泰说自己写书是出于“心灵的需要”。“心灵的家园”也同样是寻找的终点。
于上世纪五六十年代，瞒着人，避着光，躲在小房间里，在碎纸片上一笔一画地写，是滔天大罪。高尔泰知道，他继续写，这似乎是一件比性命还重要的事。
“我穿过长长的沙路，爬上高高的梯子，进出黑暗的洞窟，没入阴森的古寺，一路上都觉得自己像一个幽灵。推开房门，看到昏暗的灯泡照着那一桌子破旧的古书，我突然有一种被活埋了的恐惧。无边的寂静就是坟墓。那些古人虽然已经死了，好像还活着，我自己虽然活着，却好像已经死了。”寂静是意义的丧失，是落入了虚无。没有人，没有声音，没有色彩，没有时间和空间，只有自己，一个孤零零的在那里，是活是死好像都不重要。与旁人的感情可以是家园，或许可以寻求到慰藉和温暖，却有代价。当习惯于依托情感的家园时，孤独就变得难以忍受。可是，人，终有一死，也注定因为俗世分离，当身边空无一人、一物时，当情感的家园荒芜了，人又怎么活下去呢？
因此，高尔泰开始写作。此刻的写作不同于工作、消遣，而是自救，是蕴藏着强大生命力的拯救的文字。就如同在文字世界当中创造了另一个自己，也是创造意义和价值。这种意义在困难的时候尤其珍贵，它是心灵的力量，来自于内在。故乡、理想、旁人等都是外在的，是日新月异的，变化的一部分。心灵的家园则是一种安全的稳定，不变的，一直在那里。人即便死了也能再复活。
1992年，高尔泰离开故国，流亡海外。在断续十年中写下《寻找家园》，是听从心灵的呼声。他没有从上世纪的梦魇中逃出来，那些人里，没有逃出来的。除非全然失忆，不然，记忆黏腻腥膻的触手将无孔不入，死死缠住冰冷的身体。至今，高尔泰还是如同在敦煌时一般，他在自序中将写书比作在混沌无序之墙上挖洞。真能挖出洞来么？没人知道。自由被关在方墙之外，而挖洞是为了意义，有了意义就能活下去。
再想得大胆一些，倘若有一天真的挖通了呢？倘若有一天墙壁消失，自由涌进来了呢？
那些原以挖洞为意义的人，那些原以自由为追求的人，同一开始就在混沌之内的人无异了。
一切都会变化，会消失。也许昨天的真理在明天就会被颠覆，也许某个时刻会突然一无所有，也许目光所及的未来只有一片凄凉……人为什么还要活下去呢？
因为心灵在呼唤，我们还没有找到家园。
