我的精神家园

读书小组反馈：这次的读书小组主要讲了《唐素琴》这个片段。学生时代的时候，唐素琴对党的各种政策是抱有一个忠诚的态度的，但是在这时，高尔泰表达出了他的反对意见。当时看的时候我并没有悟出什么道理，但听到老师讲的后，我认识到了高尔泰追求自由，不被规则所束缚，这也是他认为美的定义。经历了批斗以后，她无比信仰的东西遭受崩塌，感到疑惑不解。这也就是唐素琴的家园“变了”。所以我认为在读书小组的时候老师留下的“家园是什么”这个问题我认为应该是一种精神支柱。

一、王后：“我不知道是该怎么做，当一切都如疾风骤雨般发生时，我只能顺应这些变化，无论它是有多么罪恶——啊，我是被权利腐蚀了头脑，蒙蔽了双眼，还是这真的是我的意愿呢？” 二、哈姆雷特的疯是为了复仇而做的前期准备，他保持着理智，所谓“疯”也只是为了目标服务。 三、我认为可能是人失去一些东西之后才能有所改变。

本次读书小组老师带我们拆解了《鲁滨逊漂流记》里的三类人。 其中一类，上帝与父母，乍听之下让人很疑惑。为什么要将上帝和父母放在一起？这节课我们围绕鲁滨逊所信仰的“上帝”展开了相关讨论。可以看到，鲁滨逊只有在危难的时候会向上帝发誓祈祷，海难过后又忘记了一切誓言，但又会主动向其他非教徒的人传教。我认为，对他来说，“上帝”是一个给他精神慰藉的人，他相信只要祈祷上帝就会庇佑。那么就可以解释他为何在安全后就背弃诺言，因为“上帝”的“功能”已经结束，他要的只是支撑自己走过风雨的力量。而父母的言语也时刻提醒着他，只要回到家就能过上幸福的生活，我认为也是起“精神慰藉”的作用，所以才和上帝放在一起。另一方面，有了一个新的问题。鲁滨逊好像对上帝也不是很重视，那为何又要向其他人传教？老师提到，那时欧洲人总有一种“优越感”，认为自己属于高等文明，而对上帝的信仰也属于“文明”的一部分，所以鲁滨逊可能是为了借此彰显自己“文明人”的身份。 另一类人是野蛮人，包括佐立等能沟通的“好野蛮人”，和还在原始社会的“坏野蛮人”。我们讨论佐立为何愿意当鲁滨逊的奴仆的原因，也提到了宗教信仰。老师说，佐立是出于对高等文明的敬仰。之后鲁滨逊以那样的条件卖走佐立，也可能是因为宗教规定了信仰宗教的人的自由。

和唐靖雯学姐的午后闲谈 开始前我有些不安，我第一次做比较完整的采访，担心问题之间的衔接会很生硬或我无法接下话来，后来证明我的担心完全是多余的，我们度过了愉快的半个小时。 下文基本是采访全记录，经过了一些转述。 关于助教和学生 我： 从学生到助教你有什么改变？ 学姐： 我在讲坛学习，大概是从初一到高二，然后我再回来的时候，我大概是大二，然后其实中间差不多断开了有三四年左右，我在做助教还是以领读读书小组为主。这些书我们之前是看过的，我会想我之前在看这本书的时候老师有设计怎么样的问题，我当时又是怎么想的，但是感觉可能因为在不同的成长学习阶段里，所以我好像对之前自己的想法完全不理解了。我觉得我作为学生的时候，我看书是以完成老师布置的读书问题为主，但是作为助教的时候，我就会想。我怎样去设计一个问题，让大家能看得懂、看得明白。 我： 我们在参与读书小组的时候，也会出现大家没有好好读书，导致场面一片尴尬的问题。（笑） 学姐： 对，但是我觉得没有办法了，很多时候作为学生，读书小组的一些问题会变成完成任务性质的东西。但还是希望能够看到大家也认真的去读一读书，虽然我也能理解，可能有些完全不在大家兴趣点上的内容也读不进去。 我： 果然助教和学生的视角有很大的不同啊。 学姐： 我觉得是这样，可能因为年龄的增长，所以看书的一些角度上也会有不一样，我觉得有的时候我能简单看明白的东西，在读的时候还要对大家有一些引导，所以对做助教对我来说也是一种成长。 关于学校和讲坛 我： 我下学期也要高二了，学业将会逐渐繁忙起来。很好奇在忙碌的高中生活中，讲坛对您来说是一个怎样的的角色？ 学姐： 我觉得高中没有那么忙，我是比较闲适地度过高中阶段的。（笑）在高二的等级考之前，我就退出讲坛了，因为后面下半年等级考学业会比较繁重。关于怎么平衡…一般会在周五完成讲坛作业，然后周中和周末还是以学校为主。 我： 我身边一些熟悉的讲坛同学、包括我自己，大家都非常集中地选择了政史地。很好奇，讲坛学习对你的未来选择、人格塑造方面会有明显的影响吗？ 学姐： 其实我个人觉得是有的，讲坛的学习一定程度上影响了我现在大学专业的选择，也包括我的表达方式、做事的方式。我之前不是一个很喜欢去表达自己的人，但是我现在会愿意去表达自己的观点。 还有一点，我的选科是历史、生物和化学。我在高中阶段最喜欢的两个科目，一个是历史，一个是语文。我觉得这肯定跟在讲坛学到的东西是密不可分的。这两节课就像在我的舒适区一样，很多东西之前在讲坛都有学过一遍。 我： 我有时在学校听历史课，语文课，有一些会涉及到讲坛之前讲过的内容（但学校肯定没有讲坛说的这么深）这时候会有一种非常惊喜的感觉。 学姐： 有一种莫名的串联感。我可能都已经忘记什么时候在讲坛学到了，但是就是会让我对这一段很有记忆。 关于过去和现在 我： 之前在双语的教室上课是怎样的，和现在有什么区别？我记得21年左右，我们还会去樊老师在学校的教室里面读书，疫情过后就在沧州路的社区活动中心了。 学姐： 双语的那个教室其实很大。我觉得整体的模式上没有什么特别大的区别，那个时候除了樊老师会进行主线的讲座，有的时候还会请到各种其他方面很厉害的老师过来做讲座。我记得我们每个书院当时还要负责布置自己的一块展板。当时教室里面挂了一块非常大的地图。 学姐： 那个时候感觉学长学姐们都特别厉害，大家有的时候讨论的氛围会非常激烈。 永远的精神家园 我： 在讲坛你有什么比较敬佩的老师和同学？ 学姐： 大家我都觉得很佩服，都觉得很厉害，我不是一个很会安排自己时间的人，各位老师在工作之余还能够在讲坛带读，我觉得这已经是我能做不到的点了。我可能大部分精力都花在自己读书上面。 我： 其实我也不是一个非常善于表达自己观点的人，但是讲坛有些同学逻辑非常清楚、知识面很广，感觉他们真的很厉害。老师你之前有没有碰到过这样很厉害的同学？ 学姐： 有的，当时我觉得我们每一个书院的院长学长学姐们都很厉害。名字我有点记不清了，很早之前了，我们文哲还有文史的院长，还有傅亦婷学姐，她之前也来当过助教，特别厉害。 我： 哪些时候老师你会觉得讲坛是一个真正的精神家园？ 学姐： 我们出去行走的时候、在樊老师家聚会的时候、包括毕业典礼。还有，任何能够自由表达自己观点的时候都是。 学姐： 再补充一点，我觉得很重要的改变是我之前很担心自己会不会做错，或者说我说的不好，就不敢说。但是现在我觉得说错了也没什么。 学姐印象中的讲坛、感受到的氛围、认识的同学似乎都能与我周围的环境进行完美的对照。还是有偶尔的激烈辩论、樊老师还是在挂着的巨幅地图下指地形、还有几个令人憧憬的院长同学。讲坛依旧是大家的精神家园，是一个尽情抒发思想的地方。至少在我们看来，讲坛没有什么大变化。只是她从学生成长为助教，而我仍是那个寻找勇气的高中生，是我们站在不同的视点。 学业和讲坛的平衡、学生和助教的差别、个人的成长…哪怕在心中预设了“标准答案”，与听到学姐亲口说出自己的感受是完全不一样的。以及那句“说错了没什么”，比起我曾经这样暗示自己，亲耳听到显然让我找回了更多的勇气。比起寻找答案的访谈，不如说这是在由不同的人，在两条时间线下讲述的同一个故事。

所谓“杀哥”一词，带着极大的恶意。我一直在想为什么，会起这样的名字，可直到上完课，我突然就有点懂了，这是一个带有贬义色彩的外号，就像现在一直喊的“死装哥，死装姐”一样，带有恶意，而这样的话出现在网络上，已经属于是网暴了，本来就崩溃的人，接下来又会怎么样？我觉得这对他也很不公平，或许这就是“可恨之人必有可怜之处”……

去博物馆、图书馆，往往是去看美的事物。这次我们所见的铜奔马、马家窑彩陶、石窟佛像、壁画，都足以被称之为“美”，也以此吸引着人前来游赏。 甘肃省博物馆就囊括了上述的“美”。聚集了如此多的美，自然也有如此多的人聚集。直到来到佛像的前面，或是因为将要闭馆，或是人都在铜奔马前驻足，我们得以有些许时间端详。相比于走马观花，我们自然看得更加细致。“这尊是北魏时期的佛像，造型飘逸，有那种‘曹衣出水’之感”“这组像有点意思，是两个人相对，似是在说悄悄话，但你从哪一边看，都感觉有尊像的眼睛是看着你的。”不一会儿，万老师也来了。“你们看了之后，有什么发现与感受呢？”我们便将刚刚料体的内容复述了一遍。当然，光是知识性内容，肯定无法让万总满意，但她向问我们：“你们是怎么观察的？”我们都有点懵：不站着看，难道是趴着？躺着？蹲着？还真是！万老师和我们说：“看这些搬入博物馆的佛像，就需要蹲下看。原本这些佛像是放在何处的？都是放在高处，让礼佛之人仰视，以产生一种庄严之感，生发出宗教的虔敬之心，获得一种心灵的慰藉。”我们频频点头，万老师又接着说：“你们看这些佛像的时候，往往会认为，最初传入时的佛像是‘不那么美‘的，而北魏、唐代的佛像，则是‘更美的’，但美就是好吗，不美就一定是不好吗？” 博物馆里的佛像毕竟都是迁去的，真正要体会这些前朝佛像的魅力，还得去石窟里看。然而前去了炳灵寺石窟，却还是有佛像不在石窟中，而是建了一座殿宇存放。这是一尊卧佛，其神态轻松自如，平躺在殿中央，第一眼看下去依旧十分的美，但细看整个殿宇，不自然感就逐渐凸显。殿宇的庄严，与卧佛的放松，似乎并不般配。那么这尊卧佛在何处，更为自然，或者说，才是其本来的位置呢？太高，肯定不自然，那又要低到什么程度呢？小樊老师给我们展示了，原本这尊卧佛竟处在最下方，只是因为修建水库，周边水位上涨，此卧佛才不得不“起身”。 瞿昙寺中，有着一处地方，带有着一股神秘而恐怖的气息，是寺中的一处侧殿。此殿无法进入，但在门前有着一幅巨大的壁画。壁画可以分为四个部分。中间部分是一个倒挂着的人，披头散发，身体似乎只剩下皮，而左右两边则是同样倒挂着的虎的皮，下面则是一团火焰。可以说是非常恐怖了，似乎在进行献祭的仪式。这幅壁画似乎在常人来看很难说是美的，但其表现出了藏传佛教中的忿怒相造型，代表着密宗在宁静、慈悲之外，也以力量与惩戒的手段，破除世间与人心中的邪念的理念。 还是在甘肃省博物馆，出口处的文创，其造型十分独特别致，当时吸引了我们的注意力。无论是铜奔马头套，还是“黑马当先”的小马玩偶，以我的感受来说，就是有点丑又给人以惊吓，而修习过艺术的小樊老师也认为，这文创有点“不堪入目”，而浪费了其原型的俊俏与灵动。最初我们只是将其视为一件趣事，但在饭桌上谈起的时候，大家却逐渐脱离了“丑”与“美”（虽然大家一致觉得这确实有点丑）。从发出疑问：为什么这要设计的这么奇怪，甚至是不符合大众对美的理解。到寻找生活中的相似例子：现在的很多潮玩，比如labubu的一些设计，也带有着所谓的“审丑”现象。到最后做出推断：甘肃省博物馆的文创或许是在向年轻人的文化靠拢，以谋求更多的销量，或者关注。而至于这是好是坏？或许这又要扯到：博物馆文创需要迎合年轻人，还是应当坚守传统审美。这又与博物馆文创销量、不同年龄段人群购买力、博物馆文创与引领风尚的关联等等，又要扯上关系……. 以往跟随讲坛出来，虽然也知晓我们的行读与一般旅游、导游存在很大的区别，却不知为何，无法确切描述。一年枯燥的应试生活过后，再回来行走于天地之间，或许更清楚了几分：普通人自己出来游玩，往往只从主观的感受，走马观花一般，而兴致来去，也就只在片刻之间，忽一下便从慢步端详变成小步快走。其停留在物，却也只在物之肤层罢了；导游讲述，多是略讲其物，主讲其趣事，虽使人颇具游兴，却无法对物本身之意义进一步，甚有种舍本逐末之感；而讲坛行走，对于单件器物，从对其的主观感受，逐步推进到对其的深层内核认知。不离开物本身，发掘其背后的内在意义。而对于不同的器物，则又进行比较与思索。而在这个过程之中，在主观的美与不美之外，兴味自然就产生了。