一个五十多岁的乡绅,瘦得皮包骨头,突然穿上祖传的破盔甲,骑上一匹瘦马,出门行侠仗义。他把风车当巨人,把客栈当城堡,把皮囊当恶魔,一次次被打得满地找牙,却依然乐此不疲。读完《堂吉诃德》的前几章,我觉得他是一个读骑士小说读疯了的人。可是我也在好奇:他究竟为什么要踏上这场注定被嘲笑的旅程?
最直接的解释是:他读骑士小说读傻了。塞万提斯在开篇就告诉我们,这位绅士“每天从黄昏读到黎明,从黎明读到黄昏”,最后“脑子里满是书上读到的魔法、决斗、战争、挑战、痛苦、荒唐、热情”。他把虚构当成了真实,把幻想当成了使命。这是一种浅显的解释。
但如果继续往下想呢?
堂吉诃德是谁?一个普通的乡绅,家里有个管家婆,有个外甥女,还有个帮工。他年过半百,未婚,没有轰轰烈烈的经历,没有值得铭记的功业。他的生活是日复一日的重复:吃晚饭,看小说,睡觉,醒来,再看小说。这种生活安全、稳定、平庸,但也极度空虚。他像无数普通人一样,活在无声的窒息里——日子一天天过去,而自己仿佛从未真正活过。
骑士小说对他来说,不只是消遣,更是一扇通往另一种生活的窗户。在那个世界里,骑士们为荣誉而战,为爱情而冒险,为正义而拔剑。他们的生命充满意义,每一次挥剑都在书写传奇。读得越久,现实就越显得难以忍受。终于有一天,他做了一个疯狂的决定:不再通过阅读想象别人的冒险,而是亲自出门,把自己的生活变成冒险。
这是一种对平庸生活的反抗,一种对意义感的追寻。
放在今天,堂吉诃德的处境其实并不难理解。我们身边有多少人,在日复一日的重复中感到窒息?多少人在深夜刷着手机,羡慕别人精彩的生活,却无力改变自己的日常?多少人用追剧、打游戏、刷短视频来填补内心的空洞?堂吉诃德不过是把骑士小说换成了另一种形式,勇敢地把想象的冲动变成了实际的行动,虽然这行动在旁人看来是彻头彻尾的疯狂。
桑丘问他:“您是不是疯了,大人?”他回答:“我没有疯,我只是选择了看见别人看不见的东西。”堂吉诃德看见的是理想——这个在普通人的生活中似乎不是很重要的东西。他把这些看得比生命还重,为此不惜与世界为敌。他清醒地意识到现实的平庸,清醒地拒绝被平庸吞没。
我又想到之前写过的关于牛马的作文。在现代社会,人们甚至可以随意的嘲笑自己所处的枯燥乏味的状态。这种清醒可能还隐含着某种麻木,于是,他的这种“疯狂”反而成了最稀缺的品质。