卷一《梦里家山》《父亲》
父亲是一个老实巴交的小商人,一辈子谨小慎微,就想安安稳稳过日子。但那个年代,安稳是奢侈。他爸后来被扣上"反革命"帽子,关进去挨整,出来后人就完全变了一副模样,高尔泰写他父亲最后那段日子———他父亲坐在门口晒太阳,眯着眼,脸上什么表情都没有,像一块被水泡烂的木头。高尔泰后来想,他爸这辈子就想要个太平日子,但却没能实现。那会儿的"家园"对父亲来说,就是个能坐下来晒晒太阳的地方,但在那个时代却实现不了。
卷二《流沙堕筒》《安兆俊》
在农场这里,所有人都面黄肌瘦、蓬头垢面,但安兆俊不一样,他每天再饿,吃饭前也要把衣服整整齐齐扣好,头发梳一梳,吃东西细嚼慢咽,表面上感觉有点装,但其实他是想试图守住自己做人的底线。在那种地方,每个人最终的结局几乎都是成了个废人,但他却坚持活成行尸走肉,也算是在追求出淤泥而不染了。我觉得这时候的"家园",就是人在绝境里坚守的体面与尊严
卷三《天苍地茫》《杨梓彬》
杨梓彬是高尔泰在兰州大学的同事,这个人是一个理想主义者。当他知道夹边沟后来要挖出遇难者的遗骨做教学标本,就直接跑去要抗议。虽然他知道这么做的后果,但依旧执着。高尔泰写他争斗了一辈子,被打得“像一条抹布,满身痰涎血污”,却始终相信“中央的初衷是好的,一定是地方的执行出了问题”。这种信念,既让人敬佩他的纯粹,又让人心疼他的天真。我觉得他的家园就是他心中的真理,他始终坚守的东西。