佛面两看
——黄湟青藏路：甘青行
这只是我参加的第二次大型行走。或许与参加行走的其他会员相比，“资历尚浅”。但二次行走足以形成对比，足以照见我的蜕变。2024年那个被老师叮嘱“多读多思，行者常至”的初中生，早已成长为了被老师评价为“敏锐地思考，勇敢地表达”的高中生。我的文笔逐渐成熟，思想逐步深入，看待历史事件更加全面，考虑问题越发慎重——这些进步可能微不足道，可能对讲坛学子来说是必须要体验的人生履历——但也足以撑起我万千的思绪，写在此处。
想来，在不断的对比中，不一定要分出高下，而是随之蜕变和延续——这是人成长的模样，也是民族和宗教传承的样子吧。
行前小组会，我说自己印象最深刻的部分是文成公主的故事，她与佛教固然脱不了干系。于是吴旭老师问我，觉得汉传佛教和藏传佛教有什么区别？我答不上来，我说它们肯定有区别只是我说不清楚。诚然，我自认为去过很多佛教寺庙，但大部分都是汉传佛教寺庙。那里的佛像亲和力很高，庄严但不失慈爱，符合我印象中“普度众生脱离苦海”的佛教教义。我以为这就是佛教的全部模样，我以为藏传佛教亦然，只是传播途径不同。
哪怕在行走中，造访瞿昙寺之前，我也一直是这么认为的。瞿昙寺的护法殿前挤满了讲坛的学生和老师，我一时还没有挤到前方观察壁画，但是先听闻到同学们“好吓人”“好恐怖”一类的评价。我满心疑惑，佛教壁画，能恐怖到哪里去？好不容易凑到前方一看，骷髅头、倒挂的兽皮、甚至还有人皮、“女士禁止进入”的指示牌——几乎一切我能联想到的有关“地狱”一类的恐怖元素都囊括在内。一时我不知自己身处何方了——究竟是佛教寺院，还是“鬼屋”？显然是前者，没错，这正是藏传佛教——用诸如以上的恐怖元素震慑妖魔鬼怪。如果汉传佛教是用端庄来救济众生，那么藏传佛教就是用威慑来保护众生，实际上二者都是贴合佛教的教义的。但是佛教又不允许杀生，我猜测，那幅倒挂人皮的主人，可能是个有重罪之人吧？例如亵渎了佛祖？或者有确切的身份？否则，实在不符合我印象中佛教的教义。这幅人皮也算是我行走中的疑惑点，希望能在之后的学习中获得答案。
在佑宁寺中藏传佛教的这一特征也很明显，所有的佛像全部怒目圆睁，配合昏暗的灯光和寂静的环境，不免让人觉得有些毛骨悚然。由此一对比，再联系佛教的证悟境界做进一步思考，便可见汉传显宗佛教与藏传密宗佛教之间的区别了——显宗认为证悟是世俗杂念止息后的寂静，因此佛像都显得十分安宁；而密宗认为证悟不是消除恶念，而是驾驭恶念，这更能唤醒人的佛性，更接近佛教教义中的“空”，因此佛像都显得各有各的表情。
在此次行走中，还有诸多值得对比之处，甚至可以与我上一次的广西行进行对比：马家窑遗址与上林智城遗址的对比，智城碑与哥舒翰记功碑的对比，炳灵寺石窟与花山岩画的对比……这些“对比”不是优劣之分，不一定要分出个高下好坏——就原本的文化意义和历史意义而言，它们并无两样，都经过千年的风沙，默默述说着不同民族不同文明的故事。只是，在现代人的建设过程中，它们开始有了区别：马家窑遗址保护的欠缺，哥舒翰记功碑游人的稀少，炳灵寺石窟安保的不到位，酥油花的商业化贮存，甘肃省博物馆布局的拥挤……我们不希望看到现代化改造和建设让文化遗迹变得面目全非，由此生发商业化的恶性竞争对比；我们希望看到的是类似显宗和密宗之间良性的对比，由此可以窥见民族、宗教的精神内涵。
有些对比，不过是同一条河流，在此处静水流深，在彼处激石成雷，交织出更广阔的山海。两次行走，也像是两滴墨落入水中，彼此洇开，互相渗透。我在这片晕染里看见了自己的轮廓：不再是那个只认慈眉的初学者，而是一个愿意在怒目下驻足、在惊惧中追问的行者。前路还长，我且带着这双被对比擦亮的眼睛，追随着人文之光，行读万里。