我的精神家园

这次的行前讲座标题是黄惶青藏路，也是讲坛少有的进行的第二次重复的行走，同样是从历史开始讲起，同样我也对之前提出的问题有了解答。我们的第一个问题是为什么印度要绕一圈从河西走廊将佛教传入中国，通过这一次讲座，我知道了河西走廊对于世界各文明的重要性，因为河西走廊真正做到了一个文明枢纽的作用，他就像一个十字路口接通了中国印度希腊等地，也因此河西走廊周围的地区如敦煌等，其中有许多其他文化的影子

一、王后：“我不知道是该怎么做，当一切都如疾风骤雨般发生时，我只能顺应这些变化，无论它是有多么罪恶——啊，我是被权利腐蚀了头脑，蒙蔽了双眼，还是这真的是我的意愿呢？” 二、哈姆雷特的疯是为了复仇而做的前期准备，他保持着理智，所谓“疯”也只是为了目标服务。 三、我认为可能是人失去一些东西之后才能有所改变。

（一）啊是呀？ 第一次看到她的名字，想起了“谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴、阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”或许曾经高尔泰在艺专毕业后真的能有一间陋室，过着这样的生活，这是一种隐喻和命运的谶言；或许更简单地，这是她父母对她的殷殷期许。 唐素琴是姐姐一般的人物，她的热情和生命，都向着集体，向着国家的需要，向着宏大目标燃烧着，也照亮了“我”。作者异常感念于她的照顾，在收到唐素琴寄给夹边沟农场的信件后更如此，他们维持的联系以“我”的懵懂艺术家和右派视角看无可厚非，但以唐素琴的角度而言则显得很冒险和不进步了，何况她当时也在滨海农村进行劳动教养。我很疑惑其行为动机，它仅用爱无法包含，用在风雨飘摇中依偎的两颗心又太浅薄，思来想去，翻来覆去地读二十几页的东西，觉得她其实正爱着她的自尊和嫉妒着我的生命，以此怀想清朗的岁月......若非如此，她又怎能接受自己失去青春美丽、尊严与自由、爱别人和被别人爱的可能性以及为崇高事业牺牲的机会？ 作者很多次写到素琴“正确得可怕”，然而作者无论是站在“正确得可怕”的同一侧还是对立面下场都无二，甚至“正确得可怕”本人也沦落到一番境地，儿子说，唐素琴思想老朽。 （二）一个自由人在追赶监狱 《沙枣》是本书少有的那种，如果你不深思地读能感受到无知的愉快的文章。新天墩作业站“白天劳动，晚上学习，所有的日子都像一个日子”，它坚固如一个无法逃离的囚笼，又脆弱到只凭几颗沙枣就能偷得自由。我无法用“苦中作乐”来形容这一切，因为这太变态了！就像《一百个人的十年中》军官机智地处理毛主席碎像一样令人感到变态。 高尔泰在沙丘中的经历也很有意味，“爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒，一阵恐怖袭来，坐下复又站起。下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。 这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。”流沙其实构造出了短暂的封闭空间，人以此孤独地直面自然之伟力和磅礴，被逼着直视自己的心灵深处和命运。我几乎能够肯定，就在这文字未曾书写，时间停止流逝的时刻，高尔泰找到了自己，他选择和自然合一。因而后文自然而然写到流沙令他陷入囹圄却充满幸福。追赶监狱的过程是寻找家园的某种镜像，两个截然不同的“我”，两条截然不同的路，两个截然不同的方向，和相同的终点。 （三）it's a long long way to go 《告别兰州》其实只是三卷中很简单的一章，了无剧情和鲜明情感，可我却很喜欢，每每读到，脑海中总想起《It′s A Long Way To Tipperary》的歌声。甘青行走中樊老师提到这次行走和《寻找家园》是有很大联系的，但最初读完并没有发现什么明显的地方，除了那和西北风情同根同源的苍茫笔触，也就是地域上涉及的兰州了。现在想想，或许兰州也是被异化的城市吗？ 文中关于异化的概念其实和《1844年经济学哲学手稿》中的“异化劳动”有相似之处，只不过这里被异化的不止是生产劳动，连同城市空间、职业身份、审美活动、甚至人与人的关系一同被异化了。兰州于他，本是夹边沟之后的喘息之地，高尔泰短暂恢复作为画家的身份，是荒漠里难得的容身缝隙。但待到要告别时会发现，这座城市同样无法成为家园：美术创作服务于宣传任务，不再是本质性的、自由的审美活动；城市里的人、生活、价值标准依然被统摄，此地只是监狱之外另一个更温和的监狱。于是，一人、一路风尘，在苍茫天地间长久跋涉。 （四）何以为家 布置读书任务的时候，万总给的思考问题是“为何取名《寻找家园》，家园在何处？”，看到很多朋友的反馈里也提到了“此心安处是吾乡”的概念，但我总会觉得这对他不够贴切。人们总是迷恋家，想念家，依赖家，却很少叩问家何以为家？什么是家什么又不是？文学作品里常常见到不同的家，长安之于沙洲归义军是希望；黄河于移民是爱和童年；于贬谪的文人而言是时光和理想和年少轻狂，可我们为家赋魅的时刻不恰恰说明我们早已失去了真正的家吗？“人总是在失去后才懂得珍惜”，这样广为流传的话，此时应该也适用吧。 写这篇文章的时候，我总想起自己的家，它恰巧和故乡是一个地方。窗外是不知道通往何处的立交桥，流淌着这座城市永不熄灭的红黄色光河。我不知道有多少人渴望来到这里并在此立足脚跟。曾经我的父母也是众多渴望着上海的孩子里的一个，幸运地他们来了，然后意识到上海不过是一座平凡的城市，和任何一座城市没什么两样，都无法荷载熙攘而飘忽的理想，无数双手拉扯彼此装进拥挤的车厢，驶向每一个特定的地方。我意识到家园和故乡什么的，这不过是一个空洞的名词，当我说我同时厌倦与热爱着上海，我厌倦与热爱的，其实是这座城市编织在我身上的那些漫长的瞬间，当我提起它们，永远无法与此地剥离的那部分。 高尔泰啊，寻找家园，家园更重要还是寻找更重要呢？永失家园，你只得在心灵的哀嚎中苦苦上下求索了，you can’t beat it。

问题1 采访人： 我们这次有个暑假的采访任务，需要采访一位老会员，然后分享您和讲坛的故事，以及讲坛对您当下生活产生的影响。万总发过一份Excel表格，表格里罗列了各位老会员的名字，我看到您的名字，感觉很有亲切感，便选择您作为本次的采访对象，和您一起聊聊在讲坛的故事。 受访者： 让我回想一下我和讲坛的故事，我之前也接受过一次采访，已经记不清当时聊了哪些内容，那我就讲讲我在讲坛印象深刻的经历。 我们这一届是樊老师毕业后带的第一批学生，那时他刚大学毕业，在我们眼中就像一位大哥哥。他身上南方人的细腻特质，在我们这群北方成长起来的孩子看来，格外容易亲近。最早的活动叫语文小组，樊老师完全利用个人课余时间开展活动。九十年代高中课本内容偏向按部就班，樊老师希望带给学生不一样看待事物的视角。当时挑选的成员一部分成绩优异，一部分本身对语文抱有兴趣。作为第一批成员，有很多内容时隔多年我依旧记得。其一是佛教造像不同手势的寓意，虽然我已经记不清手势对应的具体含义，但当时听得十分投入。其二是阅读计划，樊老师会拿出自己的私人藏书分给我们，有的随机分发，有的按照个人兴趣挑选。我当时选到《希腊神话》。在那个年代，社会对女性的主流规训是追求真善美、为人贤惠。这本书带给年少的我巨大冲击。书中的人物拥有充沛的生命力量，爱可以成为力量，恨同样也是，二者是一体两面。这和东方神话里完美的善美的人物形象截然不同。书中人物可以为爱舍弃一切，也可以因仇恨走向毁灭，甚至亲手伤害自己的孩子，这种极致的情感，让我记忆深刻 樊老师任教一年之后，因为表现优异调去高中部。当时我们这群初中的孩子心里很失落，遇到他会刻意视而不见，这是少年人特有的情绪。后来他离开彩虹中学，我们都十分怀念。几十年过去，我没有想到他一直在坚持做樊阳人文讲坛。借着微信带来的人际联结，我通过早年的一篇报道联系到樊老师，之后初一二班的同学们也陆续重新取得联系。如今大家虽然不会频繁交流，大多只在逢年过节问候，但这段过往依旧是一份珍贵的回忆与期待。 活动就在学校的教室内，安排在放学之后。对语文抱有兴趣、成绩不错的学生会留下来参与，每次设置不同主题，大家一同赏析、展开探讨。这不同于传统课堂自上而下的授课模式，交流是平等的。即便我们内心依旧把他当作老师，但在对话之中，每个人都能够被看见、被尊重，大家可以输出不同的观点。从早期的语文小组发展成为人文讲坛，历经岁月再回望，语文小组给我们这一届学生带来了十分珍贵的人文启蒙。 到了高中，那个年代成绩好的学生大多会选择理科，我文理基础都不错，于是走上理科道路，成为一名工科女生，主修通信专业。毕业之后的几十年，我一直从事IT管理相关工作。我的客户、同事与领导对我有一个很常见的评价：我并不是典型的IT从业者，善于和不同的人沟通交流。我认为这在一定程度上，正是早年这段教育经历带来的结果。 多元看待事物的视角，对我的工作帮助很大。落实到个人生活层面，我拥有对美的感知力，也会主动去追寻美。这份体验带来最大的回报，是获得幸福感，能够感知世间种种美好。不会被世俗单一的成功标准束缚，拥有丰盈的内心世界，这也是一个人能够走得稳、走得长远的重要因素。在家庭教育之中，我也会有意无意传递这一点，注重培养孩子精神世界的丰富度，我不会像很多家长一样陷入教育内卷，当然这也存在双面性。 采访人： 听您的分享，讲坛带给您的，一方面是看待问题可以采用多元视角；另一方面，能够从阅读以及各类事件之中收获独属于自己的幸福感，我可以这样理解吗？ 受访者： 可以这样理解。这份感知不局限于阅读。比如结束一天疲惫的工作，路过小区路边，看见天空云彩流转，色彩层次丰富，就会生出许多联想，体会人与自然相融的心流，收获美好的感受。不会因为身心疲惫，就丧失对美好与幸福的感知。 采访人： 哦哦，其实我也有相似的感受。过去我的思维十分死板，习惯于套用老师给的答题模板。不管是解答试卷题目，还是处理现实生活的问题，都总想套用固定的思路。后来经朋友推荐加入讲坛，在这里一边交友一边学习。刚加入的时候，我觉得自己和环境格格不入，周围人的思维多元开放，对比之下我的思维十分固化，就像一幅色彩丰富的画作里出现一块黑白图案，我甚至一度犹豫要不要继续参与讲坛。 最开始我还会被樊老师充满激情的讲课风格吓到。我性格偏内向，总是坐在教室后排，戴着口罩听课。直到第三、四次讲座，樊老师直接点我，让我摘下口罩进行发言。这次突如其来的发言，促成了我的成长。之后在学校里，我也敢于主动发言，愿意说出脑海里各种奇特的想法。有时候我会产生和教案传达内容不一样的感受，以前我会害怕想法太过怪异，不敢举手。但在讲坛的环境下，我们可以自由地表达内心想法。 受访者： 你们能够得到樊老师的引导，是很幸运的。回想过去，我们当年还有不少同学把樊老师气得不轻，现在回想起来也十分有趣。樊老师本身是一个生命力很旺盛的人。教育本质就是一个生命去影响另一个生命，一个灵魂去靠近另一个灵魂。我们那一届十分幸运，回想几十年前，教过我们的部分老师已经离世，樊老师是当时最年轻的一位，但他们都真心爱护学生。如今教育环境内卷严重，老师们需要承担很多教学以外的工作，想要复刻当年的教育状态并不容易。你们正处在心智萌芽成长的阶段，这份人文滋养，会在心里埋下一颗可以持续产生长久价值的种子。   问题2 采访人： 在现在的生活中，您还会去古街、博物馆这类场所吗？你们当年是否有类似现在的人文行走的活动？ 受访者： 我会去，我自己会参观，也会带着孩子一同前往。这点让我很欣慰，孩子三五岁起，我就会带他去往世界各地的博物馆，他本身也很喜欢这类主题。小朋友天生会留意现场最专业的讲解者，去到博物馆，如果安排讲解员，他就会挣脱家长的手，追着讲解员提问，天马行空的问题，有时连讲解员都难以回应。 上周我送孩子去香港中文大学上暑期班，等候孩子的间隙，我参观了学校的文物馆。馆内刚好有义务讲解员开启讲解团，我参观了乾隆专题展，了解相关服饰、文书，还有乾隆与大臣往来的礼品，收获很多。同时还参观中国画主题展馆，学习欣赏国画的核心要素，体会墨色、意境、线条与留白的魅力，这些都是早年讲坛培养出的习惯。 我们那个年代没有“人文行走”这个名称，但已经有对应的雏形。樊老师会利用周末私人时间，带我们前往博物馆、名胜古迹参观，只是当时没有专门命名这类活动。我希望之后有机会，可以把现在就读中三、即将升中四的儿子从香港带到上海，参与讲坛的人文行走活动，只是他的中文基础比较薄弱。 采访人： 没关系，我们参与人文行走的时候，也有一个美国的女孩。她一开始中文好像也不是很好，参与几次行走活动之后，也会和我们一起写反馈，所以也欢迎您的孩子一起来参与行走。 这次暑假夏令营，我在参加参观博物馆的时候，也会单独去找讲解员听讲解，我觉得这样很有意思。听讲解员叙述的时候，我的脑海里总会浮现樊老师讲课的模样，感觉十分奇妙。暑假人文行走去博物馆的时候，樊老师曾经抛出问题引导我们分析展品形式。最开始我只会从内容、主题的角度思考问题，沈阳学姐从美术艺术的角度给出观点，给了我很大启发。现在参观博物馆，面对雕塑等藏品，我也会试着从更多维度展开思考。 受访者： 学会从不同角度思考，是很好的收获。初中和高中是塑造三观最重要的阶段，决定人如何建立和世界的联结。很幸运，在那个年纪，樊老师在我们心中完成思想的点亮，即便和我们相处的时间并不算漫长。   问题3 采访人： 确实如此。我以前十分抵触写活动反馈，明明没有太多想法，却要产出一篇完整的感想文章。但慢慢我发现，写反馈的过程中，思路会自然而然地涌现出来。你们当年结束活动之后，也需要写反馈吗？ 受访者： 时间久了，我也记不太清当年是否需要写反馈，大概率是以写作文的形式完成。我现在的儿子写作比较困难，还有读写方面的障碍，香港的学校教授繁体字。我教给他一个和你刚刚描述很相似的办法：没有思路就直接动笔，写的过程思路就会慢慢打开，优先完成，再追求完美。 采访人： 没错，我们也是先凑够基础字数，后续再进行删改打磨。 采访人引导： 这是我是第一次独立完成采访，没有准备详细的大纲，脑海里的几个核心主题基本都交流完毕，想问的问题差不多结束了。 受访者： 那我们今天的访谈就到此结束。希望我的分享能够帮助你完成这次采访任务，再见。 采访人： 好的，非常感谢，再见。

所谓“杀哥”一词，带着极大的恶意。我一直在想为什么，会起这样的名字，可直到上完课，我突然就有点懂了，这是一个带有贬义色彩的外号，就像现在一直喊的“死装哥，死装姐”一样，带有恶意，而这样的话出现在网络上，已经属于是网暴了，本来就崩溃的人，接下来又会怎么样？我觉得这对他也很不公平，或许这就是“可恨之人必有可怜之处”……

一抹彩色划过幽暗沉静的天空，我知道城市醒了…我们迎着朝阳，飞驶在高架桥上。窗边划过了被晨光照醒的田野，也划过了那个钢铁森林。 铜奔马在柔和的白光中显得格外灿烂，它昂起的脖子仿佛在说千年前工匠造就的辉煌；黄土高原的风还是那样的柔和；奇特的山体周围有着小溪慢慢流过，在太阳下熠熠生辉；成片巍峨恢弘的藏式建筑群，扑面而来的壮阔气势；文明随着洪浪澎湃的黄水如同指引者班奔涌而来。 我终于懂得，亲身经历过，才会格外深刻。记得一次地理考试，试卷要求填写我国省级行政区名称，面对题目，我却久久写不出“甘肃”二字。那时在我的印象里，甘肃只是一个遥远、神秘的地方，整场考试，我始终没能把它填进地图中。直到这次大型行走，我才恍然发觉，甘肃原来并不像想象中那般遥远。踏足这片土地之后，它的地理位置，也深深烙印在了我的心里，或许下一次再考到同样的题型，我心里也会因这段经历而感到喜笑颜开吧！ 河西走廊是一个既陌生又熟悉的词，七年级的历史书上曾提到过不下十次，这让那时的我对河西走廊发生的故事以及它本身产生了浓厚的兴趣，但可笑的是看过历史书的我居然不知道河西走廊在甘肃省西北部，而对河西走廊的了解仅仅局限于战略要地及丝绸之路，却不明白它的重要性，甚至连为何成为丝绸之路都无从得知。黄土高原真的是光秃秃的吗？这是我自从上完学校的地理课之后一直以来困惑着的疑问。我想，不是的吧 ，但没有实地考察过，也不敢乱下定论。然而当我登上那绵延在高原上灰扑扑的石板路时，不禁喜欢上了这儿，一个兼容万物、承载了悠久历史的甘肃。吹着凉爽的微风，由衷慨叹世界只有自己真的去走过才是，世界。