我的精神家园

在读书小组中，我们谈到书中哈姆雷特与鬼魂的初次见面时，鬼魂说到：“因为生前的孽障未尽，被判在晚间游行地上。在白昼承受火焰的灼烧，必须经过相当的时期等深浅的过失，火焰净化方才可以脱罪...”但这到底是什么罪呢？我觉得可能是哈姆雷特之父在生前因为一些生前的过错、失误，和福丁布拉斯打仗，杀了很多人，没来得及忏悔就突然死了？我搜到的材料是说基督教里被认为有罪的除了原罪就是触犯法律的罪，没有忏悔就有类似于“孽障”的障碍。 还有我们知道古希腊悲剧中人物是被命运掌握的，而莎士比亚的悲剧中并未出现明显的痕迹，每个人物都有自己的选择，处于古与今的交汇处。并且古希腊的应该更强调高尚的品格还有英雄的气概那种感觉，而哈姆雷特中没有。比如说看之前我一直在想哈姆雷特为什么这么有名，人物是很惨，悲剧也没有那么“悲”。读完了哈姆雷特我觉得这部最耀眼”的是哈姆雷特本身人的真实复杂性吧。他不像一些其他地方的角色是理想化的、完美的，他有自己的缺点，矛盾过、纠结过、崩溃过，他有他的想法与顾忌。例如他有很多次可以刺杀国王的机会却迟迟未下手。然后发“疯”的情节也很有意思，他不是真的疯了，有些是演给别人看的，有些是压力的，就很有活人感。 讲座反馈 不管是现实中的还是三国演义中，我都更喜欢曹操。他不是完美的，更不是圣人，反而多了几分真实，而我们就喜欢那种真实感。虽然说奸诈的代名词，但是比如说他的用才、惜才等，只要你有贤能，都无所谓；还有你说的“宁教我负天下人，休教天下人负我”那种毫不掩饰野心与极端、决绝。郭嘉离去那一章印象还算挺深刻的，他的言行真真假假，他有他的计谋目的，也有他的真情流露。他会猜忌、有野心，也不掩饰，同时也会悲悯、爱才。这些方面就我感觉他很真实、很可爱，很有人格魅力吧应该就是。记得樊老师这个时候问了我们一个问题，大概是曹操杀了那么多人，为什么你们还喜欢他呢？有个同学回答了，具体有些记不清了，只记得樊老师笑着有点惊讶。我当时有点想回答，现在来写一下吧，有一些不记得了。以下是我的想法，不一定好不一定对：曹操杀了很多人这一点无可厚非，但是他杀人恰恰更完善了我们心目中奸雄这一形象，同样让他更真实、复杂，形象比其他人显得更立体；我想当时是乱世，跟现在的道德观什么不要放进来，有点类似于《水浒传》的情况？并且他杀人的行为并不妨碍我们喜欢，至少我是因为他的人格魅力才喜欢他的。 从古代儒家大义观念来看，曹操是被定在耻辱柱上的，而另外的刘备则是儒家仁义的典范。刘备这个人同样很有智谋，它能使蜀国与曹魏、孙吴鼎力，必定实力不容小觑，但罗贯中在塑造他的时候，给他改成那种“完美”的形象，这样反而让人感到有点虚伪。樊老师就此给我们探讨了他究竟是典范还是虚伪之人。我一直觉得他很虚伪，不是特别喜欢他。但带入兄弟视角，你的结义兄弟说自己的江山什么都不要了只要你，你不感动吗？并且刘备也确实始终贯彻着“仁义”二字。儒家仁义典范你的了。 诸葛亮很厉害，应该是每一个中国人刻在骨子里的想法。确实。但这样厉害的诸葛亮为什么要给当时不怎么名见经传的刘备手下干活呢？樊老师说了是因为他始终效忠的终极目标都是汉，而刘要复汉。后期诸葛亮哭的也都是他心心念念的汉啊。就是多次北伐他也是急于在有生之年兴复汉室。知其不可为而为之，他也是一位悲壮的英雄。 通过这次讲座，我发现一些细节和点我漏掉了很多。希望我今年能再次细读一遍三国演义

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。 人文主义；人间的 作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事 文化中共通的是对色欲的批判 作业3：请为下述故事续写一个你认为合理的结尾 最后我还是决定信奉犹太教。我还是看到了神圣中掺杂的虚伪与污点，因此我不愿意背弃我原先的信仰 作业4：这个选段里最让你意外的是什么？为什么？你认为拉伯雷为什么要写这一内容？ 会围绕一个可能在现在看来也会让人觉得粗俗的事情。我觉得他撕碎了一些光辉圣洁的帘布，看到了人很基础的一些生理的追求

在最初复述剧本情节时发现有许多细节混淆或者忘记，虽然看过并且有笔记，但是还是事后许久才突然想起，哪些地方的细节搞错了。对于悲剧，我的想法是作者借人物之口，以一件/数件惨痛结局的事对现实社会现象做出回应，表达想法和批判。具体到哈姆雷特，我体会到的悲剧除了主要情节的弑父弑君和近乎无人生还的结局外，还有哈姆雷特在处理这件事中反应过激所导致的失控，奥菲利亚的疯癫，死亡等等。令我印象最深的是奥菲利亚，在疯癫后依旧能用歌谣花束表达复杂密集的思想，死亡方式也出乎意料。之前看到过一幅复刻奥菲利亚溺水的画作——画师为了还原效果甚至差点导致模特失温致死——和我想象中的冰冷完全不同。”奥菲利亚“安详躺在水中，手捧鲜花，被四周翠绿植被环绕（很难想象这居然是冬天场景），似乎将要飞升天堂。她的死亡虽然是悲剧的延续，却更像是在这个注定的结局中给予读者些微关怀的小”插曲“。而在她的悲剧背后，又能看到许多模糊但存在的社会现实 我暂时找不到图片了，如果有一定会发上来

智承文脉，创见未来 人工智能与年 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏” 春节，是独属于我们中国的节日；每一次，都是盛大而热烈的浪漫，它代表的辞旧迎新的美好憧憬与希望。可是，现在的春节，我们扪心自问，有 “年味” 吗？几乎没有了，好像所有人的脸都埋在手机里，好像手机才是过年最重要的东西一样；年味，在消散，在消失，它在褪去瑰丽的色彩，渐渐淡出我们的视线。 我今年冬天去老家双林镇过年，每一根灯柱上都挂着灯笼，地上覆盖着一层薄雪，本应该喜庆，热闹的大年，冷清的像一个平常的日子，不，还不如一个平常的日子。街道上，没有一个人，连鞭炮，烟花都声音都没有。我们一家就在这样的氛围里进了一年没去的奶奶家，奶奶家里只有爷爷奶奶两个人，平时很冷清，所以我们来爷爷奶奶特别高兴；接风洗尘，好不热闹，爷爷在乒乒乓乓地做年夜饭，那种家的味道，那种年味，让人无比的安心，因为无论在外面做了什么，回到家，总有人做好饭在等我的感觉太棒了。 我们家一直有个规矩，过年的窗花必须让有动手能力的孩子自己剪，必须贴自己剪的窗花。所以我和我妹妹都从小时候就开始学剪窗花，但其实我剪的并不好，剪刀在我手上就像失控的车子一样，歪来歪去，脑子里面想的是剪一根直线，剪出来的是 “山路蜿蜒” 。我曾经一度想过放弃，但我觉得，这么好的传统文化，做的不好，那也是对新一年的美好愿景，这样丢下，我是不会甘心的。 今年，好像不一样了。奶奶学会了用智能手机，和时代脱节的老人啊，终于勉强追上了进步的时代。她手里拿着爸爸买的手机，兴冲冲地过来和我说，她摸索一年终于会用了，她好开心啊；开心到我不忍心告诉她，其实手机很简单。她拿着手机，打开 “豆包” ，说今年让她和豆包一起陪我剪窗花。我其实不觉得豆包可以教我，老手艺人奶奶都教不好，跟笨蛋一样的人工智能又怎么会呢？这真的是我那个时候的想法，可我刚要说，对上奶奶闪着光的眼睛，到嘴边的话，就咽了回去。奶奶是全家最疼我的人，哪怕只是让她开心一下也好。 所以我就和奶奶坐在一起，问豆包，窗花怎么剪？豆包回答的很快，它说 “剪纸的时候手不要抖，可以把手搁在腿上，这样可以让手稳一点” ，它说“剪的时候第一要小心手不被剪到；第二要注意线条是不是走向我所要走的方向，是不是构成我所需要的形状，不是的话在一开始可以剪一些简单的图案，线条练手；第三如果线条实在不稳，就一点一点地剪，剪一刀，停一下，看准之后再剪” 它没有人的情感，所以它很耐心，一遍一遍教导，哪怕我的许多问题是重复的，它也不厌其烦，最后还说 “古人云，山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。所以窗花不一定是非常好，非常漂亮，但一定承载着一份心意，一份温暖” 很耐心的，在教我。 我学得很努力，笨拙地把线条一点一点剪出来，速度堪比乌龟爬，但是......这竟然真的有用！我的窗花还是有一些毛边，但是也 “有鼻子有眼” 不算精致，但也足够了。我真的很开心，这样的成就感是无法用语言形容的，看着家人的笑脸，再冷的心都会被捂暖，再伤心都会笑出来。 真好，是家的味道。真好，是年的味道。真好，我还有你们相陪。谢谢奶奶，也谢谢豆包，它真的给了我很多的帮助，那一个个烦人的问题，它都回答了，它用我可以听懂的话给我讲解，一步一步地指导。

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？我对文革的映像就是他是一个很可怕的改革，死了很多无辜的人 2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）为什么死了这么多人，那些高层还没有意识到这些运动的可怕，反而继续推行

虽然因为补作业这样一篇接着一篇写文章，但是见到这个标题仍然停顿着回忆了好久好久，好像和大家一起的行走、好像热热闹闹地过年还是昨天的事。 这真的是最好的一个新年，最新的、也是最好的。一回家妈妈问我梅县的菜好吃么？还是潮汕的更好吃？……反正和我们家做的差不多，我也会呀！……妈妈对自己是否为客家人没有明确的认知，但是会做那么多客家菜是所有人无可否认的。后来，又让外婆和我说客家话，像逛街啊、回家啊这种日常用语，她们叫我“妹儿”也是从客家人对女孩的称呼化用来的，外婆说话我听不懂，此时却感觉她的形象逐渐高大起来，原来这也是文化传承人，不一定要电视上拍出来那种，穿着传统服饰，在独立工作室里接受着记者的采访的人啊。姨夫喝了一点白酒，讲到他们家族的兴衰，有长辈是下南洋了，还从那个生锈的饼干盒里拿出从新西兰寄来的照片，以及他父辈那时——家族还正兴旺那时的合影，看上去很典型的广东人长相。后来很多事情发生了，华侨也不再被待见，他父亲因为太耿直又惹麻烦……家族也好、基业也好，一转眼就没了。 在年夜饭的长桌上，我的确是知道事情最少的，随着辈分递减，很多历史上的事情都被稀释了，要不是提起讲坛的客家潮汕行，我也完全无法理解、甚至无法听长辈提起这些回忆。听到深处，声音模糊了，顶灯的光线变得暧昧，我突然有种没由来的难过，又莫名地患得患失起来，没有这次机会，我是不是永远也不知道这些事情了？人生这样短暂，承载住那么多回忆，却无法将它们托付出来，会有多遗憾呢！ 我们都趟过历史的河流，而每个人又如同河流中跃动的浪花，人是活着的历史，记忆却是一次性的。讲坛的行走，从来是让我们关注“小”人物，那些宏大叙事下的微小光点，总是让我体会到“小”与“大”的对比。是人，是神。 有一件现在还十分在意的事情，那时进入泰安楼，老师交代说里面如今只剩一间还在使用的住宅，里面只住了一位老爷爷，88岁，在院子里养了很多猫狗，因此最好不要接近。只有“一”，对于泰安楼这样规模庞大的建筑来说也很渺小，而围屋对于整个建筑体系来说，也只是“一”的存在。那天回程的路上，有老师说那位老爷爷让她想起《海上钢琴师》的主人公，生在船上、长在船上、也葬在这里，估计这位老爷爷也会在围屋中过完他的一生吧？那时我心为之一动，因为我真的很喜欢这部电影，这位主人公——1900，是很纯粹的理想主义者。住在那十几平？几十平？的小房间里，绝非为了生存便利，或是效法它之前的防御功能，只是固执地坚守着某个“一”，哪怕一辈子也好。 大埔县，三面环山的小村庄里，那里只出了一个张弼士。在梅州，居然有一座韩山——一条韩江——在这里，它们簇拥着那个时代这里唯一的“创世神”。或许，这里的人真的有那样一些需要拼命留住的东西，中原正统身份？拜魁星拿个状元及第的好成绩？还是那一个去“下南洋”挣扎着向新生活迈进的机会？在信息寥寥的华侨博物馆，仔细辨认着复制本上的字迹，也着实被惊了一下。几乎没有肉菜、衣服破烂身体也麻木的雇工生活居然一过便是十几年，原来的梦想也破灭。在这里，我才能真正体会到被我们熟知的那些大人物、小人物是如何走过独木桥的…… 这里的一切都是那样珍贵，你能感受到当地人是怎样用生命在贫瘠的土地上小心构筑一块生活与精神的家园，也能看到它如今被占据、甚至被摧毁。等那一个也没有了，楼变成鬼楼、城变得像空城，记忆也变得空白了。我来到这里，也带着尽力想留下什么的使命离开，在年夜饭的餐桌上，又回想起……