我的精神家园

看了大家对于上次讨论江西低保户女孩去香港看演唱会，家庭低保资格被审核的时文讨论反馈，感觉到有些问题还是必须要澄清。也借此，再次推荐之前已经多次推荐过的《学会思考》一书，其中的分析问题框架，我们前两年也经常在给大家讲：是什么、为什么、怎么样、怎么办。每个层面的问题，应该在各自维度进行辨析。不能事实不清，就跳到价值判断。 1、事实层面是首先需要搞明白的。如果这个层面没有搞清楚，后面的讨论就都是基于自己的想象了。“出境”行为明文规定属于高消费，会触发低保资格复核。低保制度保障基本生存权，设置禁止高消费的行为，也不只是为了限制有权势的人不择手段地去截取本该获得补助之人的钱，政策逻辑是清晰的：如果有能力进行高消费，那就说明经济收入已经达到一定的水平了。那么另一个事实层面的问题就是：暑假打工收入是否应该纳入家庭收入？这实际也是有规定的。 2、如果我们沿用个体/社会两分的视角，可以在每个视角下再细分。“自由”不是个体层面的唯一视角，甚至还可以反思，为什么我们说到个体层面，就只想到“自由”呢？现在年轻人天然尊重个体权益，所以，我们可以理解女孩想去看演唱会，这是人之常情，不是道德罪。但实际上，还有个人对于家庭的责任呢？以前我们说“穷人的孩子早当家”，或者很多人挣的第一份工资会给家人买礼物，但这个女孩的选择背后，其实有个人主义Vs.集体主义（家庭也是集体的一种）这一对价值观的矛盾。而且对于自由的衡量，也不是只有伤害原则一种衡量标准。并且，伤害原则讨论的是社会何时可以限制自由，但低保问题首先是制度合规问题；公共财政分配不能偷换成对纳税人的直接伤害；情感冒犯不等于伤害。伤害原则可以用，但不能替代制度判断。社会层面也不是只有资源有限，还有分配正义，制度激励（有基本生存能力的人应该鼓励他们退出低保）、制度监督（纳税人本来就要交税不假，存在贪污腐败也是真的，但依然公民有监督公共财政支出的权利）。 3、道德义务一词反复出现，但这到底意味着什么？需要警惕对于“大词”的使用。这里更多是“制度义务”。区分法律义务（比如获得低保有没有骗保），制度义务（领取低保有什么行为限制），道德义务（什么样的行为是被鼓励的，什么又可能引发舆论压力） 4、好几位同学反思了自己是否站在的道德高位去审判，但不必因此走向另一个极端——完全放弃制度判断。更好的做法是：既尊重她的权利和尊严，也承认制度需要边界和规则；既反思贫困想象，也讨论制度设计。这样才不会在“苛责”和“逃避”之间来回摇摆。 所以，大家的分析时，其实需要先把事实核清，再把概念分层，最后把视角分开；可以同情，可以批评，但不要用价值判断替代制度判断，也不要用伤害原则替代权利和规则分析。

一、王后：“我不知道是该怎么做，当一切都如疾风骤雨般发生时，我只能顺应这些变化，无论它是有多么罪恶——啊，我是被权利腐蚀了头脑，蒙蔽了双眼，还是这真的是我的意愿呢？” 二、哈姆雷特的疯是为了复仇而做的前期准备，他保持着理智，所谓“疯”也只是为了目标服务。 三、我认为可能是人失去一些东西之后才能有所改变。

说实话我还是感觉这两篇文章是很离谱的，这里我就很好奇，为什么这样两篇近乎没有逻辑的文章为什么还会被写出来，我认为他一方面可能是用极端夸张的故事来反应当时社会的现状，但又想一下，有没有肯能是应为当时的人们，甚至包括现在，都是对这种故事离谱类型的文章，比较喜爱（读）呢？是否也是为了满足当时读者的一个受众的喜爱程度呢？

那一轮照过千年的月 中秋诗会结束，我走出教室，夜风裹着树木清凉的味道扑面而来。抬头，月亮正悬在半空，清清朗朗的。我忽然想起方才台上那句“人间客乡多，人间一轮月”，心里像被什么轻轻撞了一下。 这是我第二次来中秋诗会。去年坐在台下，我还只是个对樊老师课堂心怀向往的旁观者，看着学长学姐们在台上闪闪发光，只觉得遥远。而今天，我是以讲坛新生的身份，真正坐进了这片光里。厚厚的窗帘拉开，坛歌响起，旋律柔和绵长，像一条缓缓流淌的河。我心里涌上一种说不清的熟悉与激动——好像终于推开了一扇门，成了门里的人。 第一个让我挪不开眼的，是汉文学院学长学姐们演绎的《哈姆雷特》。我原以为会看到那个熟悉的、忧郁的王子，可台上的光，却更多地照在了奥菲利亚身上。她没有一味围着父亲、哥哥和哈姆雷特打转，而是看见了李尔王的故事，看见真诚的考狄利娅仅仅因为不肯顺从、因为认为爱不该只是甜言蜜语，就被流放、被苦难吞没。那一刻，奥菲利亚看清了父权、兄权与夫权织成的枷锁。她纯真，她温柔，她天性善良，可她还是溺毙了——溺毙在了那个时代里。我坐在台下，心一点点沉下去。原来悲剧的主角，从来不只是哈姆雷特。 可紧接着，舞台又亮起另一束光。雷州西湖边，苏轼与苏辙重逢了。他们从年少相约考取功名，到乌台诗案生死相托，再到元祐年间同立朝堂，聚少离多，却始终彼此帮扶。苏轼一生为弟弟写了一百多首诗。当台上的苏轼轻声问“子由能看到这面圆月吗”，我鼻子一酸。同样是手足之情，一个成了枷锁，一个却成了照亮彼此半生的光。原来月亮照过的故事里，有窒息，也有温柔。 随后的辩论环节，更让我心里翻涌。一场关于“新变革与旧想法”的争论，让每个人都在想：讲坛最不能丢的，到底是什么？是亘古不变的习惯，还是追寻自我的精神？当年那些“特立独行”，如今还合不合适？卡片上，1991 到 2026，三十五年。我盯着那串数字看了很久。我忽然觉得，讲坛之所以是讲坛，恰恰因为它从来不是让人死读书本，而是让人真正发表自己的想法。是“以人文得自由”，是“读万卷书，行万里路”的坚定。 黄湟青藏路的分享也让我动容。从霍去病到哥舒翰，再到景泰帝重建白塔，学长学姐们用演绎复刻的，不只是历史，还有师生围坐讨论时那份专注与热忱。九百年前的诗词再次被歌唱，比去年多了一层感慨——去年只是看个新鲜，今年，我好像真的摸到了一点“传承”的温度。 从居委会到管师母，从樊老师到志愿者老师，再到早已毕业的讲坛学子，每一个人都在为讲坛付出。岁月茬苒，年轮渐增，教学的方式也许在变，可那份想带学生走出书本束缚的心，始终没变。诗会散了，可我心里那轮月还亮着。它照过苏轼与苏辙的离别与重逢，照过奥菲利亚的沉默与觉醒，也照过讲坛三十五年的来来往往。我想，这大概就是讲坛教给我的：真正的人文，不是记住多少故事，而是在别人的故事里，慢慢看清 自己该怎样活着。 走出教室时，夜已深了。可我不觉得晚——因为我知道，这条路上，还有很多人和我一样，正抬着头，看着同一轮月亮。

读书讨论的时候，我觉得人类这种拥有智慧的生命诞生本身就很奇妙。我们会好奇很多事情为什么会发生，人类有自我意识，慢慢搭建起属于自己的文明。只是人类的大脑其实有不少局限，消耗的能量很高，很多时候其实不太好用。人类能成为地球的主宰，靠的是大家一起想象出来的东西，像部落、国家、各种各样的制度，这些都不是实实在在摸得到的东西，只存在在人们共同的想法和代代相传的经历之中。

去博物馆、图书馆，往往是去看美的事物。这次我们所见的铜奔马、马家窑彩陶、石窟佛像、壁画，都足以被称之为“美”，也以此吸引着人前来游赏。 甘肃省博物馆就囊括了上述的“美”。聚集了如此多的美，自然也有如此多的人聚集。直到来到佛像的前面，或是因为将要闭馆，或是人都在铜奔马前驻足，我们得以有些许时间端详。相比于走马观花，我们自然看得更加细致。“这尊是北魏时期的佛像，造型飘逸，有那种‘曹衣出水’之感”“这组像有点意思，是两个人相对，似是在说悄悄话，但你从哪一边看，都感觉有尊像的眼睛是看着你的。”不一会儿，万老师也来了。“你们看了之后，有什么发现与感受呢？”我们便将刚刚料体的内容复述了一遍。当然，光是知识性内容，肯定无法让万总满意，但她向问我们：“你们是怎么观察的？”我们都有点懵：不站着看，难道是趴着？躺着？蹲着？还真是！万老师和我们说：“看这些搬入博物馆的佛像，就需要蹲下看。原本这些佛像是放在何处的？都是放在高处，让礼佛之人仰视，以产生一种庄严之感，生发出宗教的虔敬之心，获得一种心灵的慰藉。”我们频频点头，万老师又接着说：“你们看这些佛像的时候，往往会认为，最初传入时的佛像是‘不那么美‘的，而北魏、唐代的佛像，则是‘更美的’，但美就是好吗，不美就一定是不好吗？” 博物馆里的佛像毕竟都是迁去的，真正要体会这些前朝佛像的魅力，还得去石窟里看。然而前去了炳灵寺石窟，却还是有佛像不在石窟中，而是建了一座殿宇存放。这是一尊卧佛，其神态轻松自如，平躺在殿中央，第一眼看下去依旧十分的美，但细看整个殿宇，不自然感就逐渐凸显。殿宇的庄严，与卧佛的放松，似乎并不般配。那么这尊卧佛在何处，更为自然，或者说，才是其本来的位置呢？太高，肯定不自然，那又要低到什么程度呢？小樊老师给我们展示了，原本这尊卧佛竟处在最下方，只是因为修建水库，周边水位上涨，此卧佛才不得不“起身”。 瞿昙寺中，有着一处地方，带有着一股神秘而恐怖的气息，是寺中的一处侧殿。此殿无法进入，但在门前有着一幅巨大的壁画。壁画可以分为四个部分。中间部分是一个倒挂着的人，披头散发，身体似乎只剩下皮，而左右两边则是同样倒挂着的虎的皮，下面则是一团火焰。可以说是非常恐怖了，似乎在进行献祭的仪式。这幅壁画似乎在常人来看很难说是美的，但其表现出了藏传佛教中的忿怒相造型，代表着密宗在宁静、慈悲之外，也以力量与惩戒的手段，破除世间与人心中的邪念的理念。 还是在甘肃省博物馆，出口处的文创，其造型十分独特别致，当时吸引了我们的注意力。无论是铜奔马头套，还是“黑马当先”的小马玩偶，以我的感受来说，就是有点丑又给人以惊吓，而修习过艺术的小樊老师也认为，这文创有点“不堪入目”，而浪费了其原型的俊俏与灵动。最初我们只是将其视为一件趣事，但在饭桌上谈起的时候，大家却逐渐脱离了“丑”与“美”（虽然大家一致觉得这确实有点丑）。从发出疑问：为什么这要设计的这么奇怪，甚至是不符合大众对美的理解。到寻找生活中的相似例子：现在的很多潮玩，比如labubu的一些设计，也带有着所谓的“审丑”现象。到最后做出推断：甘肃省博物馆的文创或许是在向年轻人的文化靠拢，以谋求更多的销量，或者关注。而至于这是好是坏？或许这又要扯到：博物馆文创需要迎合年轻人，还是应当坚守传统审美。这又与博物馆文创销量、不同年龄段人群购买力、博物馆文创与引领风尚的关联等等，又要扯上关系……. 以往跟随讲坛出来，虽然也知晓我们的行读与一般旅游、导游存在很大的区别，却不知为何，无法确切描述。一年枯燥的应试生活过后，再回来行走于天地之间，或许更清楚了几分：普通人自己出来游玩，往往只从主观的感受，走马观花一般，而兴致来去，也就只在片刻之间，忽一下便从慢步端详变成小步快走。其停留在物，却也只在物之肤层罢了；导游讲述，多是略讲其物，主讲其趣事，虽使人颇具游兴，却无法对物本身之意义进一步，甚有种舍本逐末之感；而讲坛行走，对于单件器物，从对其的主观感受，逐步推进到对其的深层内核认知。不离开物本身，发掘其背后的内在意义。而对于不同的器物，则又进行比较与思索。而在这个过程之中，在主观的美与不美之外，兴味自然就产生了。