我的精神家园

一百个人的十年 读书指导： 听完这次讲座，我最大的感受就是震惊和悲痛。我对于这段历史的了解并不多，之前在读红颜遗事和余华的兄弟的时候，脑中虽然会根据作者的描述去设想当年的情景。但毕竟是小说，作者的文字还未如此“锋利”，再加上想象的时候会贴上“不完全真实”这个标签，所以心里的波动程度并不是特别的大。但今天不同，屏幕上一张张照片，一段段文字，记述的都是真实的历史。在听到图钉，套了塑料的铁棒…这些内容的时候，我是不想再继续听下去了。因为当时我的脑子里满是男男女女遭受折磨的模样，然后开始想象如果是我身处于那个时代，我的命运又是怎么样的？好像无论如何都会死。这种感受实在是太痛苦了，所以后来我也就不再去想这些了。今天讲座里所提到的这些人，这些事，都让我对这段历史有了更深刻的理解，也让我直接感受到它的残酷。

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。 人文主义；人间的 作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事 文化中共通的是对色欲的批判 作业3：请为下述故事续写一个你认为合理的结尾 最后我还是决定信奉犹太教。我还是看到了神圣中掺杂的虚伪与污点，因此我不愿意背弃我原先的信仰 作业4：这个选段里最让你意外的是什么？为什么？你认为拉伯雷为什么要写这一内容？ 会围绕一个可能在现在看来也会让人觉得粗俗的事情。我觉得他撕碎了一些光辉圣洁的帘布，看到了人很基础的一些生理的追求

这次寒假读了《堂吉诃德》，和《三国演义》，一部作为讽刺类的小说，另一部则是一个踩一捧一的小说，一个讽刺的是骑士这个职业和其精神的变质，另一个则是关于“正统”有些俗套的故事。 读的开始，我突然没来由地想了一个问题：这两部作品有什么相同点吗？嗯……的确是一个有些同质化的问题，且这两个作品似乎看起来没有什么相同点，不过读完之后再仔细想想，似乎还真有些能讨论的地方，不过在此先按下不表。 一开始听到堂吉诃德是一部讽刺骑士精神的小说时，我心中是有些不解的，翻出了前年讲坛讲到的骑士文学讲座，里面的《尼伯龙根之歌》《罗兰之歌》所展示的骑士精神是那么的高尚，那么的完美无缺，而堂吉诃德里展示的阿隆索不过是一个糊涂荒诞的形象，我实在是无法把这两个形象结合在一起，甚至是无法理解把客店当城堡，把风车误认为巨人这样的情节——毕竟我印象中的骑士似乎都不会干出这些傻事，反倒是聪明，不退缩，效忠主人，战斗至最后一刻的形象。了解了背景之后才知道，当时在16世纪文艺复兴余韵的影响下，原本在《亚瑟王之死》后逐渐走向衰落的国家在西班牙迎来了新生——只不过这时候的骑士文学变得套路化，失去了原来骑士文学中崇高的精神。因此塞万提斯才写下了这本《堂吉诃德》，来讽刺这时候落伍破败的骑士文学。 关于三国演义，所说它托刘踩曹我想是极正确的，将大量不属于刘备和诸葛亮的功绩加于其身，仿佛神话一般。尽管如此，诸葛亮对于蜀汉的忠诚在书中展现的确实十分活灵活现，最有感触的或许就是那封《出师表》了，初一的时候自己一个人模模糊糊把《前出师表》给背了下来，其实当时没有什么感触，但是后面学校里樊老师带我们做陆机陆云行走后要求我们用文言文展现在小昆山顶的生活，当时一下子便想到了“庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”这应该是我最开始理解当时诸葛亮所面临的困境。后来看了86版的三国演义，不得不感叹唐国强老师的功底，在黑夜中映着那一抹油灯的光芒，一笔一划写下出师表，到火烧司马懿失败，在大雨中流泪而下“悠悠苍天，何薄于我大汉”的感叹，最后病死五丈原，在葬礼之上刘禅的那一声“相父”，无不深深地感动着我。也是在那时，更深的理解了那句“今当远离，临表涕零，不知所言。”那是一种怎么样悲壮且执著的色彩啊……由此，在诸葛亮身上，我们看到了一丝骑士文学的影子。 无论是阿隆索还是诸葛亮，他们都在面临着一种“理想与现实的冲突”，阿隆索幻想当中的骑士风度，诸葛亮幻想当中的兴复汉室，无不最后与现实产生了强烈的对比与反差，这也是悲剧的常见色彩了。第二，他们都见证了一个旧时代的落幕，阿隆索最终对骑士文学的放弃，最终代表了骑士文学的落幕；诸葛亮的死亡，蜀汉的灭亡，见证了传承多年的汉最终消失在历史当中。留给后人的，只是落幕之后荡漾的余波。

智承文脉，创见未来 人工智能与年 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏” 春节，是独属于我们中国的节日；每一次，都是盛大而热烈的浪漫，它代表的辞旧迎新的美好憧憬与希望。可是，现在的春节，我们扪心自问，有 “年味” 吗？几乎没有了，好像所有人的脸都埋在手机里，好像手机才是过年最重要的东西一样；年味，在消散，在消失，它在褪去瑰丽的色彩，渐渐淡出我们的视线。 我今年冬天去老家双林镇过年，每一根灯柱上都挂着灯笼，地上覆盖着一层薄雪，本应该喜庆，热闹的大年，冷清的像一个平常的日子，不，还不如一个平常的日子。街道上，没有一个人，连鞭炮，烟花都声音都没有。我们一家就在这样的氛围里进了一年没去的奶奶家，奶奶家里只有爷爷奶奶两个人，平时很冷清，所以我们来爷爷奶奶特别高兴；接风洗尘，好不热闹，爷爷在乒乒乓乓地做年夜饭，那种家的味道，那种年味，让人无比的安心，因为无论在外面做了什么，回到家，总有人做好饭在等我的感觉太棒了。 我们家一直有个规矩，过年的窗花必须让有动手能力的孩子自己剪，必须贴自己剪的窗花。所以我和我妹妹都从小时候就开始学剪窗花，但其实我剪的并不好，剪刀在我手上就像失控的车子一样，歪来歪去，脑子里面想的是剪一根直线，剪出来的是 “山路蜿蜒” 。我曾经一度想过放弃，但我觉得，这么好的传统文化，做的不好，那也是对新一年的美好愿景，这样丢下，我是不会甘心的。 今年，好像不一样了。奶奶学会了用智能手机，和时代脱节的老人啊，终于勉强追上了进步的时代。她手里拿着爸爸买的手机，兴冲冲地过来和我说，她摸索一年终于会用了，她好开心啊；开心到我不忍心告诉她，其实手机很简单。她拿着手机，打开 “豆包” ，说今年让她和豆包一起陪我剪窗花。我其实不觉得豆包可以教我，老手艺人奶奶都教不好，跟笨蛋一样的人工智能又怎么会呢？这真的是我那个时候的想法，可我刚要说，对上奶奶闪着光的眼睛，到嘴边的话，就咽了回去。奶奶是全家最疼我的人，哪怕只是让她开心一下也好。 所以我就和奶奶坐在一起，问豆包，窗花怎么剪？豆包回答的很快，它说 “剪纸的时候手不要抖，可以把手搁在腿上，这样可以让手稳一点” ，它说“剪的时候第一要小心手不被剪到；第二要注意线条是不是走向我所要走的方向，是不是构成我所需要的形状，不是的话在一开始可以剪一些简单的图案，线条练手；第三如果线条实在不稳，就一点一点地剪，剪一刀，停一下，看准之后再剪” 它没有人的情感，所以它很耐心，一遍一遍教导，哪怕我的许多问题是重复的，它也不厌其烦，最后还说 “古人云，山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。所以窗花不一定是非常好，非常漂亮，但一定承载着一份心意，一份温暖” 很耐心的，在教我。 我学得很努力，笨拙地把线条一点一点剪出来，速度堪比乌龟爬，但是......这竟然真的有用！我的窗花还是有一些毛边，但是也 “有鼻子有眼” 不算精致，但也足够了。我真的很开心，这样的成就感是无法用语言形容的，看着家人的笑脸，再冷的心都会被捂暖，再伤心都会笑出来。 真好，是家的味道。真好，是年的味道。真好，我还有你们相陪。谢谢奶奶，也谢谢豆包，它真的给了我很多的帮助，那一个个烦人的问题，它都回答了，它用我可以听懂的话给我讲解，一步一步地指导。

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？ 混乱，恐怖，逼迫任何不随众的人，从讲坛和家长来的。 2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？） 我还想了解有没有类似于起义的事件，还有民众看到这么多人死亡，没有人/群体反对吗？（还是因为大多数人都站在支持文革的那一边？）

虽然因为补作业这样一篇接着一篇写文章，但是见到这个标题仍然停顿着回忆了好久好久，好像和大家一起的行走、好像热热闹闹地过年还是昨天的事。 这真的是最好的一个新年，最新的、也是最好的。一回家妈妈问我梅县的菜好吃么？还是潮汕的更好吃？……反正和我们家做的差不多，我也会呀！……妈妈对自己是否为客家人没有明确的认知，但是会做那么多客家菜是所有人无可否认的。后来，又让外婆和我说客家话，像逛街啊、回家啊这种日常用语，她们叫我“妹儿”也是从客家人对女孩的称呼化用来的，外婆说话我听不懂，此时却感觉她的形象逐渐高大起来，原来这也是文化传承人，不一定要电视上拍出来那种，穿着传统服饰，在独立工作室里接受着记者的采访的人啊。姨夫喝了一点白酒，讲到他们家族的兴衰，有长辈是下南洋了，还从那个生锈的饼干盒里拿出从新西兰寄来的照片，以及他父辈那时——家族还正兴旺那时的合影，看上去很典型的广东人长相。后来很多事情发生了，华侨也不再被待见，他父亲因为太耿直又惹麻烦……家族也好、基业也好，一转眼就没了。 在年夜饭的长桌上，我的确是知道事情最少的，随着辈分递减，很多历史上的事情都被稀释了，要不是提起讲坛的客家潮汕行，我也完全无法理解、甚至无法听长辈提起这些回忆。听到深处，声音模糊了，顶灯的光线变得暧昧，我突然有种没由来的难过，又莫名地患得患失起来，没有这次机会，我是不是永远也不知道这些事情了？人生这样短暂，承载住那么多回忆，却无法将它们托付出来，会有多遗憾呢！ 我们都趟过历史的河流，而每个人又如同河流中跃动的浪花，人是活着的历史，记忆却是一次性的。讲坛的行走，从来是让我们关注“小”人物，那些宏大叙事下的微小光点，总是让我体会到“小”与“大”的对比。是人，是神。 有一件现在还十分在意的事情，那时进入泰安楼，老师交代说里面如今只剩一间还在使用的住宅，里面只住了一位老爷爷，88岁，在院子里养了很多猫狗，因此最好不要接近。只有“一”，对于泰安楼这样规模庞大的建筑来说也很渺小，而围屋对于整个建筑体系来说，也只是“一”的存在。那天回程的路上，有老师说那位老爷爷让她想起《海上钢琴师》的主人公，生在船上、长在船上、也葬在这里，估计这位老爷爷也会在围屋中过完他的一生吧？那时我心为之一动，因为我真的很喜欢这部电影，这位主人公——1900，是很纯粹的理想主义者。住在那十几平？几十平？的小房间里，绝非为了生存便利，或是效法它之前的防御功能，只是固执地坚守着某个“一”，哪怕一辈子也好。 大埔县，三面环山的小村庄里，那里只出了一个张弼士。在梅州，居然有一座韩山——一条韩江——在这里，它们簇拥着那个时代这里唯一的“创世神”。或许，这里的人真的有那样一些需要拼命留住的东西，中原正统身份？拜魁星拿个状元及第的好成绩？还是那一个去“下南洋”挣扎着向新生活迈进的机会？在信息寥寥的华侨博物馆，仔细辨认着复制本上的字迹，也着实被惊了一下。几乎没有肉菜、衣服破烂身体也麻木的雇工生活居然一过便是十几年，原来的梦想也破灭。在这里，我才能真正体会到被我们熟知的那些大人物、小人物是如何走过独木桥的…… 这里的一切都是那样珍贵，你能感受到当地人是怎样用生命在贫瘠的土地上小心构筑一块生活与精神的家园，也能看到它如今被占据、甚至被摧毁。等那一个也没有了，楼变成鬼楼、城变得像空城，记忆也变得空白了。我来到这里，也带着尽力想留下什么的使命离开，在年夜饭的餐桌上，又回想起……