这次讲座以朱元璋的一生为主线。朱元璋生于元末，正值黄河水患频发、饥荒肆虐、豪强兼并土地、朝廷财政崩溃之际。零至二十四岁，他身为农民，保留着底层的保守本性，深知民间疾苦，具有强烈的亲族与乡土观念。之后三年出家，从农民沦为游民，亲历了游民的漂泊与不安。二十四至二十八岁，他从军起义，逐步成长为统帅，自谋出路，展现出极强的组织能力，却对人性极度不信任，内心充满不安全感。二十八至四十岁，他稳扎稳打，重视军纪。四十至七十岁，他有条不紊，稳操胜券。对贪污零容忍，手段极端暴力；疑心深重，残忍无情，却十分重视制度建设。万老师带我们从朱元璋时期不同身份的命运展开：身份不同，命运各异，但最终都走向死亡。村民们彼此猜忌，民间社会信任崩塌，不举报即等于犯罪。军户是不花国家钱，却能长期维持自给自足的军队；工匠为国家工程服务，却建立在无偿劳役之上；读书人忠诚服从，但教育沦为控制思想的工具。对功臣的不信任，对藩王的不信任，只信任血缘——这些就是洪武制度的本质：一个经历过世界崩坏的人，试图用极端控制，防止世界再次崩坏。万老师又讲了朱元璋为何以南京为首都：它地理位置优越、经济富饶，有着强烈的历史、政治合法性；依山傍水，是绝佳的都城选址。他还封凤阳为中都，将政治故乡神圣化。最后，万老师从朱元璋死后的继承问题展开：朱元璋临终前为皇太孙朱允炆铲除有能力的功臣，清除继位障碍。但朱允炆并未登基，反而是朱棣夺位。朱棣具有强烈的两面性，与朱元璋相似——一面讲义气、重感情、体恤百姓、知恩图报，且十分宽容；另一面则残酷无情，施以凌迟。他迁都北京，强化皇权与特务机构，推动大规模国家工程，如《永乐大典》与郑和下西洋。我们对比朱元璋和朱棣，发现：朱元璋以恐惧建立秩序，朱棣则以更大的恐惧维持合法性。清朝皇帝高度赞赏朱元璋，因为清是洪武国家的长期延续。
