我叫胡三保，原是江西饶州人。家里靠近湖边，春天种稻，秋后烧一点瓦，日子虽紧，倒也认得自己门前那条土路。洪武二十几年，里甲来点匠籍，说我父亲会烧窑，我也算匠户，要往应天府去烧城砖。母亲把半袋炒米塞进我怀里，父亲只说：“砖上要刻名，手莫抖。”
到应天府后，我才知道这城不是人眼能量尽的。土被一车车推来，水沟里都是黄泥，窑火日夜不灭。我们把泥踩熟，入模，脱坯，阴干，再送进窑里。每块砖上都要印府、州、县、提调官、甲首、匠人姓名。官吏说，若砖坏了，按名追究。我第一次把自己的名字按在湿泥上，心里竟害怕起来。那不是留名，是把命押进去。
窑边最怕下雨。雨一来，未干的坯会软塌，像人的脊梁被压断。我们用草席盖，用身体挡风。夜里轮着看火，火小了砖不熟，火猛了又裂。有人困得栽进灰堆里，醒来半边脸都是黑的。饭是糙米掺豆，咬到沙子也没人吐。大家都说，等这批烧完回家就不用再来了，可一批后面还有一批，城墙一天比一天高，徭役的尽头却像江雾，近看有，伸手无。
后来再来应天府，我被调去聚宝门那边送砖。那门洞深得像山腹，砖一层层垒上去，灰浆里拌着糯米汁，闻着有点甜。兵丁在旁边守着，民夫背石，木匠搭架，喊号声从早到晚。城楼未成时，我站在支架上望见秦淮水，船上背货的民夫弯着腰，源源不断地送来维持城市运转的物资。有人说，这城能护万世太平。我想，若真有万世，万世里可还有人知道这些砖是谁烧的？
我有个儿子，生在饶州，也不得不学我做匠人的手艺。他小时候随我去应天府时问我，砖上既有我的名，为什么城墙上看不见。我说，名字在里面，被砌住了。他又问，那是不是就不会丢了。我没有答：被人忘记，不也是丢了么。
如今我手背都是火疤，指甲缝里常年洗不净灰。皇帝的碑文立在高处，字大而亮；我们的名字压在砖心里，黑暗、潮湿，听得见城门开合，却看不见天。