我的精神家园

请大家打印《一百个人的十年》读书辅助年表带上 下周就开始直接进入读书小组了 ，请准备好书籍

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。 人文主义；人间的 作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事 文化中共通的是对色欲的批判 作业3：请为下述故事续写一个你认为合理的结尾 最后我还是决定信奉犹太教。我还是看到了神圣中掺杂的虚伪与污点，因此我不愿意背弃我原先的信仰 作业4：这个选段里最让你意外的是什么？为什么？你认为拉伯雷为什么要写这一内容？ 会围绕一个可能在现在看来也会让人觉得粗俗的事情。我觉得他撕碎了一些光辉圣洁的帘布，看到了人很基础的一些生理的追求

读罢《堂吉诃德》的感受很像看见其风评从塞万提斯时代的笑话变迁到现在被称作“英雄主义”、“骑士精神”的感受，黄沙覆盖上曼查的堂吉诃德的盾、铠甲和马尸，只余感叹和悲凉。 一般认为《堂吉诃德》的宗旨在于批判骑士小说的荒诞不经，不过相比批判骑士小说的创作主旨，我个人认为其对真实和幻想的发轫更加深远。 堂吉诃德本只是闲散乡绅，50多年来平静的生活着，直至“他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读的天昏地转……满脑袋都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨、胡言乱语等。”这一切幻想让堂吉诃德沉浸其中，流连忘返。 我觉得在这时，“阅读”本身作为一个事件的重要意义是不可忽视的。齐泽克言：“事件总是某种以出人意料的方式发生的新东西，它的出现会破坏任何既有的稳定架构。”故事开头采用的关于曼查的长镜头彰显着堂吉诃德作为乡村绅士的前半生是庸常乏味的，安逸，重复和波澜不惊是他所有生活的注脚，而骑士文学中的爱情，战斗和冒险却展现出崭新的生命体验，这使得堂吉诃德从现实中抽身出来，发掘出有别于日常生活的生存样态。阅读是作为一个破坏性事件出现的，它将旧有的知识体系和生活经验撕裂出一个豁口，破除了日常生活的连续性，转而促使堂吉诃德思考与现实生活世界无关的欲望，作为他者的虚构让主体和真实世界间生成了难以弥合的裂隙，我认为这点非常有意思。 以这样的视线延伸到后续的“烧书”环节，也耐人寻味。神父与理发师，一个开化心灵、一个修理面庞，他们在外甥女要求下进入堂吉诃德的书房，对骑士小说进行“审判”。俨然宗教裁判所的火刑，不过对象换成了书本。同时，在“行侠仗义”中的堂吉诃德也浑然不知自己身后那座通往过去的桥梁彻底断绝，不再仅仅是他主观的出走，也是成了被外部世界以否定方式确认的事实。或许这里也有娜拉出走的一点点意味在，其必然的堕落和堂吉诃德最后的清醒有些类似。 再者，堂吉诃德“阅读”后的现实行动令我感到疑惑且好笑。骑士阶级的形成与军事战争密切相关，它们作为彼时国家暴力机器的主要组成部分，先天上便具有暴力行动的诉求。相应地，以骑士自居的堂吉诃德从虚构身份中确认了自身行使暴力的合法性，他坚信可以动用任何合乎正义的暴力手段来捍卫理想世界，这也引发了种种冲突事件。对堂吉诃德而言，他的所有暴力实践都是一种骑士理想愿景的投射：以“翦除强暴，扶助弱小”为使命，和任何危及公正世界建设的事情做斗争。就这点也可以和《水浒传》做比较，或许水浒之正义可称为冲动的正义，很烂的正义，而堂吉诃德的正义则往往偏向荒诞一方了，对幻想的正义根本上不是正义。譬如说，堂吉诃德为了贯彻正义而不惜诉诸暴力来解救囚徒罪犯，其实有以个体暴力取代法律意志之嫌。 作为回应，世界也赠与他以暴制暴的纠正，他和桑丘都多次被诱骗与羞辱，其死亡在与“白月骑士”（假骑士，真学者）对抗后，骑士堂吉诃德精神之死与阿隆索·基哈诺肉身之死的叠加。 在读书前就多次刷到过“虽然大雨把我的长枪磨钝了，却依然要向生活的大风车冲锋”的视频，如今我们对堂吉诃德的解读也更单方面地偏向“英雄主义”、“骑士精神”、“理想”的维度，或许正代表着堂吉诃德的故事正不断上演。随着时代的变迁，我们越来越渴求短暂的、超越自身有限性的虚构中，但最终却困顿于无止境的欲求和对可能性的想象——这也是应当欣喜的吧，因为那标注出人类生命中关于创造的一部分意义。

扇面上的新生 手执素白团扇，我静静提笔。丹青在笔尖上游走，画中晨曦渐渐洒向外滩天际线。 这一切始于“至扇至美”扇展。走入展厅，目光先被中央的投影吸引——那是宋徽宗赵佶的《草书七言诗二句》。眼前的字迹是流动的，每一笔的起落转折，都由AI复原并呈现为动画。我仿佛看见数百年前那位帝王挥毫时的畅快与洒脱。讲解老师说，这是技术给予古物的一种新生。 漫步展厅，纨扇、折扇静陈于柜中。洒金扇面璀璨，水墨山水空灵，花鸟画鲜活生动。它们曾承载过文人墨客的诗情，也凝结着匠人的心神。扇，从来不止是纳凉之物，更是流淌着审美与情怀的载体。 观展后，我在馆内长凳坐下，取出自带的团扇与颜料。当笔尖触及素绢的瞬间，展厅里那些AI动画的轨迹忽然掠过脑海。一个念头变得清晰：科技能再现传统，传统亦能描绘当代。于是，我以白描勾出现代楼宇的轮廓，用皴擦与留白晕染晨雾，最后以金彩点染，摹拟晨曦洒落江面的光。 这柄绘就的团扇，只是一个开始。后来，我尝试用3D打印制作仿古扇骨，用AI生成纹样草图。调色时，我依然选用朱砂、花青这些传统颜料；下笔时，心中守持的仍是国画的气韵与诗意。 我渐渐明白，技术是奇妙的桥梁，它能复原轨迹、生成图案、跨越语言的障碍，助力文明对话。但它无法替代人心的体悟与手的温度。扇面上每一笔的浓淡枯润，都是作画者当下的心绪与沉淀。 展览中，技术让古扇“活”了过来；而我的笔，让今日的风景驻留于扇上。这或许正是传承的两种模样：一面是技术带来的广度与新生，一面是人心赋予的深度与意义。在数字时代，守护这份深度，或许比任何时候都更重要。 手中的团扇静默无言。但扇面上流淌的，不只是外滩的晨曦，也是古老技艺在当代的一次呼吸，一次属于理解与表达的新生。

一、其实我之前对文革的印象几乎是一片空白，因为很少有人提起过，就算提起了也只是只言片语，草草带过。也没有人普及过这段历史，也没有人可讨论。七年级听完金枝玉叶讲座之后开始了解到文革是有多黑暗残酷。 二、我比较想问的是：那么多运动，那么多非自然死亡的人，有没有人发起过反抗？

虽然因为补作业这样一篇接着一篇写文章，但是见到这个标题仍然停顿着回忆了好久好久，好像和大家一起的行走、好像热热闹闹地过年还是昨天的事。 这真的是最好的一个新年，最新的、也是最好的。一回家妈妈问我梅县的菜好吃么？还是潮汕的更好吃？……反正和我们家做的差不多，我也会呀！……妈妈对自己是否为客家人没有明确的认知，但是会做那么多客家菜是所有人无可否认的。后来，又让外婆和我说客家话，像逛街啊、回家啊这种日常用语，她们叫我“妹儿”也是从客家人对女孩的称呼化用来的，外婆说话我听不懂，此时却感觉她的形象逐渐高大起来，原来这也是文化传承人，不一定要电视上拍出来那种，穿着传统服饰，在独立工作室里接受着记者的采访的人啊。姨夫喝了一点白酒，讲到他们家族的兴衰，有长辈是下南洋了，还从那个生锈的饼干盒里拿出从新西兰寄来的照片，以及他父辈那时——家族还正兴旺那时的合影，看上去很典型的广东人长相。后来很多事情发生了，华侨也不再被待见，他父亲因为太耿直又惹麻烦……家族也好、基业也好，一转眼就没了。 在年夜饭的长桌上，我的确是知道事情最少的，随着辈分递减，很多历史上的事情都被稀释了，要不是提起讲坛的客家潮汕行，我也完全无法理解、甚至无法听长辈提起这些回忆。听到深处，声音模糊了，顶灯的光线变得暧昧，我突然有种没由来的难过，又莫名地患得患失起来，没有这次机会，我是不是永远也不知道这些事情了？人生这样短暂，承载住那么多回忆，却无法将它们托付出来，会有多遗憾呢！ 我们都趟过历史的河流，而每个人又如同河流中跃动的浪花，人是活着的历史，记忆却是一次性的。讲坛的行走，从来是让我们关注“小”人物，那些宏大叙事下的微小光点，总是让我体会到“小”与“大”的对比。是人，是神。 有一件现在还十分在意的事情，那时进入泰安楼，老师交代说里面如今只剩一间还在使用的住宅，里面只住了一位老爷爷，88岁，在院子里养了很多猫狗，因此最好不要接近。只有“一”，对于泰安楼这样规模庞大的建筑来说也很渺小，而围屋对于整个建筑体系来说，也只是“一”的存在。那天回程的路上，有老师说那位老爷爷让她想起《海上钢琴师》的主人公，生在船上、长在船上、也葬在这里，估计这位老爷爷也会在围屋中过完他的一生吧？那时我心为之一动，因为我真的很喜欢这部电影，这位主人公——1900，是很纯粹的理想主义者。住在那十几平？几十平？的小房间里，绝非为了生存便利，或是效法它之前的防御功能，只是固执地坚守着某个“一”，哪怕一辈子也好。 大埔县，三面环山的小村庄里，那里只出了一个张弼士。在梅州，居然有一座韩山——一条韩江——在这里，它们簇拥着那个时代这里唯一的“创世神”。或许，这里的人真的有那样一些需要拼命留住的东西，中原正统身份？拜魁星拿个状元及第的好成绩？还是那一个去“下南洋”挣扎着向新生活迈进的机会？在信息寥寥的华侨博物馆，仔细辨认着复制本上的字迹，也着实被惊了一下。几乎没有肉菜、衣服破烂身体也麻木的雇工生活居然一过便是十几年，原来的梦想也破灭。在这里，我才能真正体会到被我们熟知的那些大人物、小人物是如何走过独木桥的…… 这里的一切都是那样珍贵，你能感受到当地人是怎样用生命在贫瘠的土地上小心构筑一块生活与精神的家园，也能看到它如今被占据、甚至被摧毁。等那一个也没有了，楼变成鬼楼、城变得像空城，记忆也变得空白了。我来到这里，也带着尽力想留下什么的使命离开，在年夜饭的餐桌上，又回想起……