关于《堂·吉柯德》
阅读《堂吉诃德》之后，我逐渐意识到，这部小说其实是一部深刻讨论理想，现实与社会认知方式的经典之作。作者提出了一个问题：人在现实社会中，应当如何面对理想与现实之间的冲突？这正是我迷茫的一点，当幼小时的幻想在略微长大后发现完全无法实现，我该怎办？堂吉柯德并没有直接给我答案，但我从中收获颇丰。
主人公将现实理解成骑士世界，被无情嘲笑，戏弄，灰头土脸，这种理想主义与现实社会之间的错位与当代社会中的许多现象极为相似。在信息爆炸与媒介塑造的时代，我同样生活在由叙事与想象构成的世界中。社交媒体、影视文化和网络舆论不断重构现实，人往往根据“相信的世界”而行动，而非客观事实本身，只是这种重构幅度不大，以至于他们未感到奇怪，也未被他人戏弄。堂吉诃德的幻觉更强烈，某种程度上象征了现代人对意义的主动建构，即现实是被解释、被想象、被选择性理解的。
与堂吉诃德形成鲜明对比的是他的随从桑丘。桑丘务实、谨慎、重视现实利益，代表普通人对生活稳定性的追求。他最初只是出于利益跟随主人，但在旅途中逐渐被理想感染，开始相信某些超越现实的价值。这种关系揭示了社会中理想主义与现实主义并非绝对对立，而是理想需要现实的支撑，而现实也需要理想赋予意义。虽然我对世界的看法一直在被新闻媒体，影视等引导，但其中能够真正影响我的也只是本就和我理想相符的部分。
堂吉诃德通过“自我命名”为骑士，重新定义自身身份，这与当代个人在职业、网络身份乃至社会角色中的自我塑造十分相似。今天，人们通过教育背景、职业标签或网络形象不断重新叙述自己，社会身份越来越成为一种表演性，迎合他人的道具，常常一年换一个对自己的定义，再张贴到社交平台告知所有人。与此同时，通过描写社会对于这名“骑士”的嘲笑，这部小说还揭示了社会对“异类”的态度。周围的人常常嘲笑、利用甚至欺骗堂吉诃德，因为他不符合主流现实逻辑。然而，社会进步往往源于那些不完全服从现实规则的人；历史上的创新者、艺术家与思想家，往往在当时看来也像堂吉诃德。因此，小说提醒我们，在强调理性与效率的现代社会中，也应保留对理想主义的宽容。同样，也该给自己保留尽情幻想的空间，不必死纠于理性中。
人不能完全失去理想，毕竟所看到的世界就受理想引导，生活离开幻想就只剩功利计算；但若完全脱离现实，又可能陷入自我幻象。真正成熟的社会认知，或许正是在堂吉诃德与桑丘之间寻找平衡：既保持对正义与意义的追求，又具备理解现实结构与限制的能力。《堂吉诃德》并非只是讽刺骑士文学的喜剧作品，而是一节给我的人生问题的解惑课程。
