我的精神家园

9月19日讲座反馈： 讲座开始，在“何以为人”这个问题中，我听到了很多答案：人会思考，人会虚构想象，人会投掷，人会分工合作……在我一一反推动物是否也有这些行为时，我突然发觉，生而为人我们并不清楚其他动物甚至植物在想什么。上次唐老师的讲座有讲到“灵魂”这个话题，我们对灵魂与头脑连如何运作都无法潜移默化，何况“头脑一定决定思想”这个问题也并不好说。那我们又为何把与自身语言不同，生活方式不同的物种相互比较。动物有自己的生活轨迹，植物也更是有，它们只是不会说人的语言，可大自然的运作就足以透露出物种的智慧了。同时安梓琪同学的观点我很认同：人何以为人，只是有所谓“人”的名称而已。 本次讲座唐老师带领我们从史前文明找到了许多人类发展的巧妙性。就如生火这一工具，有了火人的食物就可以烤着吃，烤着吃就可以给胃减轻负担，减轻负担多余的精力就供给大脑了。又或者有了火人们就得以定居，休息就安稳，也能使大脑有好的发展…虽然这都是滑坡论证，但确实带有一定的可能性。总而言之，人的身形与习性更加造就了大脑的突出，而不是我们与生俱来自认高傲的特权。 或许我们的主观过于强烈：时常认为自我是物种中最厉害的生物。但它物和他人的想法我们无从得知，也无法接受一只狗，或者一朵盆栽比人类更有头脑。甚至并没有这样定义自我价值的底气。

一、王后：“我不知道是该怎么做，当一切都如疾风骤雨般发生时，我只能顺应这些变化，无论它是有多么罪恶——啊，我是被权利腐蚀了头脑，蒙蔽了双眼，还是这真的是我的意愿呢？” 二、哈姆雷特的疯是为了复仇而做的前期准备，他保持着理智，所谓“疯”也只是为了目标服务。 三、我认为可能是人失去一些东西之后才能有所改变。

说实话我还是感觉这两篇文章是很离谱的，这里我就很好奇，为什么这样两篇近乎没有逻辑的文章为什么还会被写出来，我认为他一方面可能是用极端夸张的故事来反应当时社会的现状，但又想一下，有没有肯能是应为当时的人们，甚至包括现在，都是对这种故事离谱类型的文章，比较喜爱（读）呢？是否也是为了满足当时读者的一个受众的喜爱程度呢？

世事一场大梦 ——记人文讲坛2026年中秋诗会 苏子瞻有诗云：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”而今我想说，世事一场大梦，人生几度中秋。 那个晚上既没有下雨也没有看见月亮。但无妨。毕竟，也无风雨也无晴。 已经过去一个礼拜了，想来中秋诗会的场景仍历历在目，内心却也不禁觉得有些空虚。这可能就是心理学上所说的“戒断反应”吧……？但好像又没那么简单。 已经过去四年了，想来每一次中秋诗会的场景仍历历在目，内心也不禁觉得有些悲切。总觉得每一次都没能好好享受这场盛会，或许世间行乐亦如此吧。 五次中秋诗会见证着我在讲坛的步履—— 2022年，我初一，那时加入人文讲坛才3个月，还什么都没搞明白。还记得穿着汉服在黄兴公园拍摄唱歌视频时频繁忘词，在飞花令活动开始前几分钟被任命为参与者……似乎有些无常，但却是我蹒跚的第一步。 2023年，我初二，讲坛人文行走三十年，翻看那时的作文，只去过4次行走。而今我去过的小型行走已经数不胜数了，也参与了广西和甘青的大型行走。说来行走真是很有魅力呢——广西和甘肃青海，原本和我没有任何关系，却结下了很深的情结，每一次在其他地方听说它们，总会会心一笑——像是自己的第二故乡了。 2024年，我初三，负责为书院大节目开关灯。那时我已经算是个老资历了，也开始对中秋诗会有了一些更深的感触。方才看到作文里写的一句“不知道多年后的我看到现在写的这篇作文，又会有什么新的感想呢……”，微微有些哽咽——现在便是那时的多年以后了，我想告诉那时的我——新的感想可太多了。 2025年，我高一，担任了副院长并负责书院小节目。那时刚从初三的巨大压力中挺过来，始知讲坛于我的重要性呀——于荒诞世俗中安放自己的思想——精神家园，信夫！一年不见，我真想念这里。很喜欢那时候自己写的升华：“那是每一个灵魂对摆脱束缚的向往，是人文古道上千万个我们汇聚成的点点星光。” 2026年，我高二，担任院长、负责书院大节目、负责现场催场。我的身份正在肉眼可见的增加。我参加中秋诗会的次数在增加，当然也在倒数——是啊，这是最后一次了。不会止步于此的吧？在我发布的朋友圈底下大家都在评论“你辛苦了”“大一一定要回来啊”，我不会辜负大家的期望的。只要条件允许，我希望年年中秋，我不仅能和家人团圆，更能和讲坛的大家一起再次观赏这场盛会。 回忆完毕，该说说这次了。这是我最深度参与的一场诗会，也是对我来说时间跨度最长的一次诗会。8月11日便接到通知要成为这次诗会的负责人，认领了现场催场，并负责书院的大节目。大节目是一开始就打算排剧的，但是一直没想好题材。后来还是我的妈妈给予我灵感——既然我最喜欢苏轼，我们每次中秋诗会最后也是合唱《但愿人长久》的节目，何不排一个有关苏轼的剧呢？我又转而想到，《水调歌头》是苏轼写给苏辙的，苏轼的故事固然绕不开苏辙，我也深深喜爱着两兄弟的情谊，那就把苏辙也加进剧本里吧！当日便和另一位负责人说了自己的想法，很快就敲定了下来，形式上我们也进行了一个创新——把表演穿插在《但愿人长久》前奏间奏和尾奏里。想到这里我又十分欣慰了——最终的演出效果比我预想的要好一百倍，也获得了同学们的好评，我也有幸出演了老年的苏子瞻，以及，能把眉山苏氏兄弟的故事传播给更多的讲坛学子，于愿足矣！这又让我想到了2024年的中秋诗会，我们书院有一个合唱《如见青山》的节目，这是一首苏轼和佛印的印象曲，前些日子还把这首歌翻出来听了好几遍，这首歌以及当时讲坛读书小组进行的《苏东坡传》阅读可以说是我和苏轼结缘的开始。后来我越来越喜欢这位在无趣的生活中寻找乐趣的文学家，也喜欢他的诗词和他的朋友圈。所以这次诗会的大节目可以说是和2024年的呼应，也算是延伸吧。 至于行走大节目，也是其乐融融。我出演了一位当地百姓，一位在乱世中还算是有良知的百姓。回看我妈妈给我录的视频，有些小自豪，惊叹于自己的表现力。同时我也是个群演——不过这也不算是“演”了吧，毕竟真正参与了甘青行呀！甘青行中，身为民族宗教组的一员，在飞机上俯瞰黄土高原，挤进人群参观铜奔马，在颠簸的大巴上回应老师的问题，和大家一起品尝青海特色小吃，在青海湖边喝咸奶茶……原来都已经过去一个多月了，还是很想念。想起本学期第一次课之前的毕业典礼上，学长学姐们说道成为志愿者后最期待的是参与第二段行程——这真是我之前没有想到的一点！能去到更远的地方，能了解更多知识，能创造更多精彩的回忆——我不禁已经开始期待大一的回归了（虽然还没有毕业）。 说到回归，我想起来我在“讲坛35周年没有改变的是什么？”明信片上，写下的是“新生”。其实我是想到了史铁生《我与地坛》结尾所写的夕旭循环。讲坛每一学期都会迎来新生，为讲坛注入新的活力，而一学年结束后也会有会员毕业、离开这里，在经过高三之后又会有一部分人以新的身份回到这里，这何尝不是一种讲坛的生命循环呢？明年毕业的就要是我了，或许在毕业典礼的舞台上，又会有很多不曾产生过的感触，也或许会哽咽吧。罢了，都是后话。 一想到这是最后一次诗会又实在于心不忍了。好喜欢中秋诗会，好喜欢讲坛，喜欢这里的每一个来来去去的人。四年多过去，讲坛已经是我生命、是我灵魂的一部分了，我似乎没有办法习惯不在讲坛的周六。但是我又想起沈阳学姐提到的“人生能有几次春天？”私以为，在讲坛的每一日都是春天，心中惦记着讲坛的每一日也都是春天。人文讲坛，便是我心中亘古不变的春，从今往后我的灵魂于此万古长存。 写到这里不禁浅笑——内容太碎，抒情和升华似乎有些突兀。不过我的文笔也确实不断进步着，我现在还记得樊老师曾评价我的广西行走反馈“语言表达存在着问题”。如今学校里的老师和同学都公认我的文笔好，这也是讲坛的对我的塑造之一吧。 转念一想，可能写这么长的讲坛文章，也是最后一次了。 又思，两千多个字也不足以表达我内心真正的感受。原来世界上真的有无法用文字具象化的感情呀。我什么时候也成为了这样感性的人呢……讲坛，实在神奇啊。 讲坛中秋，于此终结。 归来时刻，我已不复为昨日之我。 但讲坛长存，人文精神不灭。 我也永远属于这里，我从不孤独。 回到文章开头，苏子瞻亦有诗云，“休言万事转头空，未转头时皆梦”。 我愿永远停留在这一场名为精神家园的梦中不复醒来。

9月19日时文反馈： 对于低保买演唱会这一事件，讲坛的同学们有人觉得不合理，有人觉得合理。不同角度的声音层见叠出，矛盾感随之形成。 以个体视角而言，法律造就低保户的权责对等指向了女孩行为的不合理。但以社会视角而言，虽然有人觉得这是资源分配不均造成的结果。但我觉得，当纳税人的钱上交后这笔钱就与他无关了，无人知晓它会运作在社会的什么地方，而恰巧这次时文的事件出现在大众面前，公愤就被激起了。 当一个人把钱画在哪里都会被大众指责，那个人经济自由的边界在哪里？是因为身份的圈定就要圈定他的生活吗？低保制度只是社会经济运行的其中一板块，但“有钱人”能做什么，“没钱人”能做什么，我觉得这靠的不是身份，而是个人。 总而言之，当个人视角和社会视角并进时，矛盾感随之而来。而凭借着对矛盾的剖析，我们也能站在不同角度去分析事件背后的原理，思考社会可能蕴含的潜在问题。

去博物馆、图书馆，往往是去看美的事物。这次我们所见的铜奔马、马家窑彩陶、石窟佛像、壁画，都足以被称之为“美”，也以此吸引着人前来游赏。 甘肃省博物馆就囊括了上述的“美”。聚集了如此多的美，自然也有如此多的人聚集。直到来到佛像的前面，或是因为将要闭馆，或是人都在铜奔马前驻足，我们得以有些许时间端详。相比于走马观花，我们自然看得更加细致。“这尊是北魏时期的佛像，造型飘逸，有那种‘曹衣出水’之感”“这组像有点意思，是两个人相对，似是在说悄悄话，但你从哪一边看，都感觉有尊像的眼睛是看着你的。”不一会儿，万老师也来了。“你们看了之后，有什么发现与感受呢？”我们便将刚刚料体的内容复述了一遍。当然，光是知识性内容，肯定无法让万总满意，但她向问我们：“你们是怎么观察的？”我们都有点懵：不站着看，难道是趴着？躺着？蹲着？还真是！万老师和我们说：“看这些搬入博物馆的佛像，就需要蹲下看。原本这些佛像是放在何处的？都是放在高处，让礼佛之人仰视，以产生一种庄严之感，生发出宗教的虔敬之心，获得一种心灵的慰藉。”我们频频点头，万老师又接着说：“你们看这些佛像的时候，往往会认为，最初传入时的佛像是‘不那么美‘的，而北魏、唐代的佛像，则是‘更美的’，但美就是好吗，不美就一定是不好吗？” 博物馆里的佛像毕竟都是迁去的，真正要体会这些前朝佛像的魅力，还得去石窟里看。然而前去了炳灵寺石窟，却还是有佛像不在石窟中，而是建了一座殿宇存放。这是一尊卧佛，其神态轻松自如，平躺在殿中央，第一眼看下去依旧十分的美，但细看整个殿宇，不自然感就逐渐凸显。殿宇的庄严，与卧佛的放松，似乎并不般配。那么这尊卧佛在何处，更为自然，或者说，才是其本来的位置呢？太高，肯定不自然，那又要低到什么程度呢？小樊老师给我们展示了，原本这尊卧佛竟处在最下方，只是因为修建水库，周边水位上涨，此卧佛才不得不“起身”。 瞿昙寺中，有着一处地方，带有着一股神秘而恐怖的气息，是寺中的一处侧殿。此殿无法进入，但在门前有着一幅巨大的壁画。壁画可以分为四个部分。中间部分是一个倒挂着的人，披头散发，身体似乎只剩下皮，而左右两边则是同样倒挂着的虎的皮，下面则是一团火焰。可以说是非常恐怖了，似乎在进行献祭的仪式。这幅壁画似乎在常人来看很难说是美的，但其表现出了藏传佛教中的忿怒相造型，代表着密宗在宁静、慈悲之外，也以力量与惩戒的手段，破除世间与人心中的邪念的理念。 还是在甘肃省博物馆，出口处的文创，其造型十分独特别致，当时吸引了我们的注意力。无论是铜奔马头套，还是“黑马当先”的小马玩偶，以我的感受来说，就是有点丑又给人以惊吓，而修习过艺术的小樊老师也认为，这文创有点“不堪入目”，而浪费了其原型的俊俏与灵动。最初我们只是将其视为一件趣事，但在饭桌上谈起的时候，大家却逐渐脱离了“丑”与“美”（虽然大家一致觉得这确实有点丑）。从发出疑问：为什么这要设计的这么奇怪，甚至是不符合大众对美的理解。到寻找生活中的相似例子：现在的很多潮玩，比如labubu的一些设计，也带有着所谓的“审丑”现象。到最后做出推断：甘肃省博物馆的文创或许是在向年轻人的文化靠拢，以谋求更多的销量，或者关注。而至于这是好是坏？或许这又要扯到：博物馆文创需要迎合年轻人，还是应当坚守传统审美。这又与博物馆文创销量、不同年龄段人群购买力、博物馆文创与引领风尚的关联等等，又要扯上关系……. 以往跟随讲坛出来，虽然也知晓我们的行读与一般旅游、导游存在很大的区别，却不知为何，无法确切描述。一年枯燥的应试生活过后，再回来行走于天地之间，或许更清楚了几分：普通人自己出来游玩，往往只从主观的感受，走马观花一般，而兴致来去，也就只在片刻之间，忽一下便从慢步端详变成小步快走。其停留在物，却也只在物之肤层罢了；导游讲述，多是略讲其物，主讲其趣事，虽使人颇具游兴，却无法对物本身之意义进一步，甚有种舍本逐末之感；而讲坛行走，对于单件器物，从对其的主观感受，逐步推进到对其的深层内核认知。不离开物本身，发掘其背后的内在意义。而对于不同的器物，则又进行比较与思索。而在这个过程之中，在主观的美与不美之外，兴味自然就产生了。