2025年暑假读书《上海的金枝玉叶》
-
花开花落,金枝玉叶不败
作为中考生,在中考查分的前一刻,我刚刚读完《上海的金枝玉叶》,那时我深受震撼,这才是真正的美。谢婉莹,永不衰落的金枝玉叶,让我明白一个人是如何在大起大落中经历自己的人生,坚持自己的内心。本来想和作者一样,希望自己“能在生活的小风浪中证明自己的所学”,但在点开成绩后还是受到打击,不过同时内心对戴西的敬佩又多了一分。
戴西是美丽的,乐观的。花在人们心中往往是美的象征,是生命力的绽放。在书的开头和结尾都提到了花。从儿时的玫瑰园,到最后弄堂里桃树上的百朵白色小花,甚至书名中的金枝玉叶也提到了花。主人公的名字是戴西,在英文里也就是雏菊的意思。她也曾不止一次提及:“我总是喜欢花的,一辈子都喜欢”。戴西爱花,而她又何尝不是花的象征?人们常说养花是生活中的一种仪式感,而这仪式感背后则是对生活的热爱,也是对某种情感的表达。就像她在人生最困难的时候仍如一朵花般挺立。
戴西是坚定的,自信的。书上的一张照片上曾提到“清华留美预备部的留美官费生,他们的脸上还残留着五四运动的激情和一些茫然,也许是对自己行为的激情与茫然?他们真的那么明白自己做了什么吗?”吴毓骧在游行时是茫然的,社会在经历所谓对错的选择时是茫然的,甚至整个中国在面对未知的未来时都是茫然的,时空和空间在文化和历史的进程中扭曲融合,所有的这一切在我的脑中都是模糊的,但其中的一个身影却逐渐变得清晰,那是戴西。她挺直着背,以一种可以说是“高贵而又从容”的姿态站在这个混乱的世俗中,这里的高贵并不是在与他人的对比下对他人的蔑视,也不是对凋败而茫然的社会的看不起和失望,因为她曾说过“要是生活真的要给我什么,我就收下他们”。她可能在某个时刻会有无奈和悲伤,但她选择接受这一切。那种高贵是从骨子里透出的对自己的“坚定的骄傲”,一种“没有什么东西吓过我,也没有什么可以真正吓住我”的骄傲。同时,那份高贵也是对自我尊严的保护,就像即使没有烤箱,她仍会用铁丝在煤火上烤出金黄的吐司面包;即使身处困境,她也会高高的仰着她的下巴,微笑着,保持一种文雅的姿态;即使临命终时,也不愿接受任何人的照顾,坚持一生独立的理想,最后以一种安详、干净、体面的方式谢世。这是作为一个从小锦衣玉食,接受良好教育的女孩子最底线的坚持,是金枝玉叶留下的最浓郁的芳香。我联想到在书的开头,作者对戴西的评价“是在美少女不同于模特的娇嫩纯洁里面,还有一些不同于维纳斯的晶莹坚硬的东西,像钻石一样透明但是锐利的东西,闪烁在她娇柔的眼光里”现在想来,那个锐利的东西正是戴西一生所坚持的,守护的东西。
戴西是高贵的,也是随和的。阅读了接近一半的时候,我也想到了叶嘉莹先生,不止是因为她们相似的人生经历,更是她们带给我的一种感受:虽然都经历了如此大的磨难,但始终保持着坚定的姿态,用网络流行语就是“内核十分稳定,允许一切的发生”。但读到后面我发现,她们其实有很大的不同。我翻出我当时写的《掬水月在手》的读后感,那时我把叶老比作一朵莲花,提到她所推崇的“弱德之美”。可以说叶老在我心中是温婉而又内敛的,她把自己和一生都溶解进了诗词,溶进了世界。但谢婉莹留给我的印象却可以说是与之“对立”的,可能用词不恰当,我想表达的是,无论是哪个方面,她好像从未展现过最真实,最完整的一面(希望这个想法不是因为我读漏了),如果说“溶”是液体之间的,那谢婉莹就是一个柔软的固体,我们始终无法真正地理解或走入她的内心,了解她真正的感受。相较于莲花和雏菊,她更像是一朵独自开放的玫瑰,高贵优雅,甚至有些“孤”。她不依附于任何人,甚至是自己的丈夫和子女。就像书中提到的“她从来没有对自己的孩子说过抱歉的话,也没有对自己丈夫的抱怨”,有人说她不爱他们,有人说这是她宽容的表现,但我认为这恰是她深爱着她们的证明,引用媚的一句话“亲爱的奶奶与众不同”。她不以自己的获得来衡量他人的价值,而是坚持自己的情感。与普通玫瑰不同,这朵玫瑰没有皮刺,不会伤害到任何人。比如她在松林打破碗时的安慰;为瘫痪的厨子送自己烤的蛋糕,说要照顾他的余生;在集中营的发言在满足干部的成就感和统治欲的同时,还没有伤害别人。她是一支不带刺的玫瑰,能在物质匮乏中保持生活体面,在精神压力下守住尊严,是刚与柔的完美结合。
访谈的最后,作者问了戴西最后一个问题:你对你的生活是否真的没有怨言?其实读到这我也想知道:她所说的‘接受生活的一切’究竟是主动选择还是被迫接受。戴西是这样回答的“我从美国回来以后,有学校请我去做英语的演讲,有学生问我为什么还要回到中国,我回答说‘我是中国人’。”其实听到这个答案,我还不太能理解,所以只能做出一些自己的推测。我以前经常开玩笑说:中国女人绝不认输。现在想来,“要强”和“不服输”其实是刻在中国人骨子里的,他们是源于中国人对“生存”和“尊严”的追求,我们不愿妥协,更不愿被看不起,其实“坚定的骄傲”在某个方面也是这样的。后来在朋友在读后感中提到的‘对根的坚守’,让我有了新的思考。“中国人”三个字更体现出戴西对中国土地的热爱,对文化的自信。她是中国人,她坚守中国人的精神,所以她也接受中国带给她的一切。可能最开始的确是被迫接受,她也有过抱怨,但她也只是藏在心里。渐渐地,她也找到了证明自己价值的方式,有了自己从未想过成长,因此她也尝试主动接受这一切了。至于怨言,我其实觉得还是有的,因为她临终前的最后一句话是“我怎么这么累啊。”最后我想引用书上的一句话来结束这篇文章,“我不知道世界上有什么东西能阻止他的开放,也不知道世界上有什么东西能让他凋零。”花开花落,终是永恒;花开花落,金枝玉叶不败
-
是苦难也是财富
——《上海的金枝玉叶》读后感,本书讲述的是郭婉莹坎坷的一生。她曾是上海滩最耀眼的千金小姐,最后却经历了无数磨难。她的人生像坐过山车。小时候出生在特别富有的家庭,住在大花园洋房里,读最好的学校,穿最漂亮的衣服。可是时代的改变了一切,丈夫去世、家产被没收、被迫干重活。种种困难随之来,而郭婉莹在面对如此的变故并没有崩溃。她依然把困难的生活过成了花。她最让我敬佩的是那种“不管发生什么,我都要好好生活”的态度。即使被派去洗厕所,她也要把自己收拾得干干净净的,她在困难中学会了如何让日子过得更美好一些,而不是自甘堕落,怨天尤人。这让我e认识“贵族精神”的真正内涵,都说女儿要富养,富养并不是衣来伸手,饭来张口,也不是只能享福,不能面对苦难。郭婉莹的故事告诉我们,真正的“贵族”并非源于财富和地位,而是刻在骨子里的教养、乐观、独立、自尊以及在逆境中依然保持体面和尊严的精神力量。不盲目追求物质很有启发。努力成为一个精神富足、内心强大的人,这比任何外在标签都更重要。她下乡挖鱼塘、清洗粪桶等重体力劳动后,仍能说“那些劳动,有利于我保持身体苗条“。她积极向上的精神让我自愧不如。这让我想起了刚刚过去的中考,即使我们没有更好的平台,但是学习重要的是靠自己,努力做好规划,把高中三年过得充实,这是这本书给我的力量。郭婉莹内心的坚韧是他不论面对什么都不放弃自己对生活的态度以及自己的尊严。以后面对学业暂时的落后或考试的失利时候,我将不会轻易否定自己,相信困难是暂时的,发现了知识漏洞,锻炼自己的韧劲。现在这个和平时代,我们很难真正体会郭婉莹经历的那些苦难。但我们要学习的是她那种面对困难时不放弃不抱怨的精神。郭婉莹被称为“上海的金枝玉叶”,不是因为她的出身,而是因为她那颗在任何环境下都如金如玉般的心。这本书让我明白:内心阳光和坚强是最重要的,任何时候我们都要相信自己,不要放弃自己。感谢遇见《上海的金枝玉叶》,无论未来遇到什么,都要像郭婉莹那样,保持内心的光芒,在风雨中坚强前行。 -
《上海的金枝玉叶》让我看到了美的另一种定义,一种温润又不失坚韧的美。也许,人们说的金枝玉叶都是该养在温室里,可郭婉莹的故事是从锦衣玉食摔进了泥泞当中,从优渥生活跌入困境。当上海的霓虹渐渐淡去,她却一直保持着坚韧与乐观,我在她身上看到了一种别样,金枝玉叶也可以是不因为外界环境的糟糕和黑暗而堕落,始终以体面,认真的姿态对待生活。
1949年多数家人离沪出国,而黛西选择留下。自后起,她历经了诸多的磨难,她的丈夫出轨,遭受了情感的创伤。后来丈夫被捕, 家庭破碎。不久丈夫离世,她还需偿还丈夫债务,生活变得捉襟见肘,与孩子住进合用厕所的亭子间。后来因为文化大革命,从过去的贵族小姐、企业家夫人,瞬间变成被改造的对象,社会地位一落千丈之后,她被送去劳动改造,做过刷厕所、砸石头、盖房子等苦活,也曾到青浦下放,在鸭棚居住挖鱼塘,还摆过摊卖桃子、西瓜、咸鸭蛋等。即便如此,她始终保持着乐观与体面。
而戴西经受这一切的时候,离 “文化大革命” 开始还有两年时间。两年以后,“文化大革命” 开始,戴西又开始了她清洗女厕所的工作。在许多共产党女干部的回忆录里,她们也写到了自己被迫清洗厕所的往事,带着被侮辱的愤怒。戴西非常理解这种愤怒。她以为,清洗厕所这件事的本身是不侮辱人的,而是人们将你与厕所联系在一起,与臭的、脏的联系在一起,并强迫你去做,这才是对人的侮辱。
她十分注重对子女精神世界的滋养,在孩子的童年时期,她常为他们朗读美国童话《波莉安娜》。书中的主角波莉安娜,拥有一种非凡的 “快乐力量”,无论遭遇怎样的困境,总能积极寻找事情好的一面,把倒霉事转化为成长的助力 。她希望通过这些故事,让子女也能拥有这种乐观积极的心态,去应对未来人生中可能出现的种种挑战。这份 “快乐哲学” 被她读进孩子心里时,或许早已预见了未来的风雨。后来生活真的塌了 —— 丈夫离世,工资骤降,她成了独自扛家的母亲。可我没在文字里看到她对着孩子唉声叹气。我记得她给他儿子一次带回了一只鸡,那是她的儿子只有14岁,常常一个人孤独的呆在家中,她被要求必须出去劳作而只有晚上才能陪伴。所以她带回来了一只鸡作为礼物,他的儿子是那么的喜欢它,对于他是一只真正的宠物,也许对于他也是一个精神慰藉才那么爱惜。
而戴西经受这一切的时候,离 “文化大革命” 开始还有两年时间。两年以后,“文化大革命” 开始,戴西又开始了她清洗女厕所的工作。在许多共产党女干部的回忆录里,她们也写到了自己被迫清洗厕所的往事,带着被侮辱的愤怒。戴西非常理解这种愤怒。她以为,清洗厕所这件事的本身是不侮辱人的,而是人们将你与厕所联系在一起,与臭的、脏的联系在一起,并强迫你去做,这才是对人的侮辱。她需要干很多脏活累活,那些共产党女干部也欺负她。她曾经有那样优裕的生活,如今却沦落到做厕所的清洗,对我的冲击力还挺大。而她却一直认真地尽责地做好这些事情,坚持了很久。
这本书中戴西最让人感触深刻的,不是那么惊天动地的反抗,而是对真正的自我的一种最朴素的坚守,她在面对生存的艰难,没有被压垮,而是一点点寻找出路。即便身处最艰难的境遇,人性中的尊严、倔强与韧性,也能成为对抗黑暗的光。上海作为她童年度过最美好的地方,也是她挣脱束缚,寻找理想的地方。也许这里藏着她独特的经历,还有对抗黑暗的底气,她才会如此留恋。她展现出了一种高贵的品质,是困境中对尊严与生活热爱的坚守她才是真正的金枝玉叶。 -
《上海的金枝玉叶》读后感
翻开《上海的金枝玉叶》,了解民国时期富家千金戴西忐忑动荡的一生,并为之感动。这就是我对读这本书的概括。
戴西的童年十分幸福,她是父亲最喜欢的孩子,在上海的新式学校中西女垫里上学,在学校里,她有所有的优势,此时永安公司也蒸蒸日上,还是孙中山的造币厂的厂长,家里有几乎花不完的钱,在学校和家庭分别收获了友情和亲情,她的童年十分快乐地度过了.
戴西因为"a lot of fun"这个理由拒绝了追求她的美国留学生艾尔伯德,由此可见戴西是一个尊崇自己内心,固执,追求娱乐与乐趣的人。她就这样结束了自己第一个婚约。
后来戴西不顾"低就"的门第差别,与自己选定的吴毓骧结婚,并举办了一地光鲜亮丽的婚礼.殊不知吴毓骧后来丈为她带来一劫.随着战火的蔓延,戴西和好友合伙开的、黛西热爱的服装店做不下去了,父亲郭标也在1931年离世,家人都移居美目.没有了靠山.曾经的"永安四公主"一家四口坐吃空山,连交房租的钱也交不起了.
后来,在反右和“文革”中,戴西和她的孩子中正被红卫兵扫地出门,她再也不是以前那个锦衣玉食的千金了,现在的她遭到不公正对待,被派去做苦工她却没有丧失对生活的希望,而是带着骄傲的语气诉说自己的能干.读到这里时,我已经被她的对生活的不屈所折服与感动.
随着抗战结束,戴西的生活条件得到了转折。吴毓骧通过亲戚爬上了一个岗位.后来,吴毓骧开办了一家公司,他的生意越做越大,家里经济条件也越来越好,戴西仿佛又回到了从前那种无忧无虑生活。
吴毓骧因为私藏枪支被捕入狱,戴西一家变骨离破碎戴西又要独自面对苦难的生活.
直到戴西后来去世,她都没有再拥有过完整的家庭.
戴西的一生虽然坎坷,但她乐观的心态支撑她走了过来,也给了我们极大的鼓舞.无论顺境与逆境,我们都应该热爱生命,热爱自由. -
这本书,大部分是利用碎片时间读完的。不是因为我没有大把的时间来看书,而是因为,第一次翻开书本,在读到了六岁时作者插入的戴西文革时期的遭遇时,我就有些不敢看了。那句“他感到自己已经揭露了一个资本家是多么坏,多么不诚实。”深深地刻印在我的脑海里,不只是对方的不懂装懂和自鸣得意,还有回忆录中戴西的平静。不得不承认,我很畏惧这种明明能看出极致痛苦的平静文字,文字越平静,我能体会到的痛苦就更加一分。但是也就是这样的方式,让我逐步拼凑起了一个完整的戴西。 我在她身上看到的最显著的特征是自尊。在爱情里,她自尊,她不要听从家人的安排,与一个在一起没有fun的人共度一生,她要自由恋爱(也许当时还没有这个词和说法)她的爱情要有意趣,要有a lot of fun。在婚姻里,她自尊,她不要做一个只依靠丈夫的少奶奶,她要自己出去工作,她要向所有人证明她是能干的,自己并不只是一个以丈夫作为职业的女子。在被所有人踩到脚底下的时候,她仍然没有放弃自尊,那么多人都觉得只要能退休,能回家去,就什么都可以不要,可是她偏不,她要证明自己并不应该被唾骂,她值得那张“光荣退休”的证书。她在痛苦结束之后仍然是自尊的,她拒绝将自己的痛苦透露给别人,因为她认为别人说的会有夸大的成分。 我还在她的身上看到了乐观,一种在那个年代罕见的乐观。似乎有一种信仰不停地在促使她相信,一切都是会变好的,一切都是会过去的,好让她熬过几次又一次苦难,一次又一次的羞辱,依然保持着身上的优雅与自尊,要不然,怎么能解释在望不到边界的痛苦之中,她没有自杀,甚至没有自暴自弃,而是一如既往不卑不亢,任何一点微小的幸福都可使她快乐?终于,我在书中找到了答案,不是一种信仰,而是一句信条,是波丽安娜的那句话:“我永不相信我们就应该拒绝痛苦、罪恶和不适,我只不过是想,先愉快地迎接不知道的将来,要好得多。”没有比这更合适的概括了。我相信,这就是戴西所信奉的东西。 除此之外,我还看到,她是一个会爱人的人。这里所说的爱,当然不只是指对于丈夫的爱,对于孩子亲情。更是指她在面对别人的时候,懂得体谅他人的不容易,也会给他们尊严和尊重。就比如她对当初毛手毛脚的茶房松林,在女佣告状的时候,讲几句话为他开脱解围,在没人的时候,才温和的提醒他下次注意。还比如当年为她做饭的厨子摔断了腿没人照顾,她会做好蛋糕给他送过去。还有,在东风农场的时候,所有人为了自保,都不惜诬陷身边的人,可是她没有选择这样做,她选择了另一种方式,既巧妙地给干部留下了驯服的好印象,又没有伤害别人。你也许可以说这是因为她学过心理学,她懂人,但我更愿意说,这是一种刻在她骨子里的温柔和教养。 上了初中之后,老师就提醒我,人是复杂的,评价各种人的时候,就不可以再像小学的时候那样,只把人分成好人和坏人。所以为了讲戴西,我能想出很多很多形容词,每一个好像都是正确的,又好像是不够完整的,如果真的要给她做一个总的评价,我想书中的挽联“有忍有仁,大家闺秀犹在。花开花落,金枝玉叶不败。”就已经非常合适了,哦,也许还要加上那句会被老师批评空泛的话(也是松林的评价):她是好人。
-
洗尽铅华始见真
——泥泞里的雏菊
戴西,出身于上海永安公司郭氏家族的深宅大院,童年时期是锦衣玉食的“四小姐”。在陈丹燕笔下,她的一生就如同一株美丽而倔强的劲草,在时代暴风骤雨,人人自危的摧折下弯折,摇曳,却始终不曾完全倒伏。她面对荒诞命运时那份从容不迫的沉默——与其说是对苦难的逆来顺受,不如说是一种源于骨子里的优雅与坚毅,是她在时代惊涛骇浪中默默为自己构筑的、最坚硬的铠甲。
联系《红颜遗事》,同样都是革命与现实暴烈地剥夺她们的一切,戴西没有像上官云珠以自杀来对抗语言身体上的倾轧。我查询了“戴西”的寓意,意为雏菊。正如她的父亲自幼教导她:“纤纤女子也应傲然风骨遗世独立,女儿家要有花一样优美的姿态,更应有花一样高贵优雅的气质。”戴西也用他的一生做出了证明。爱情的不顺让她开始意识到自力更生的重要性。她开始自己做服装设计,生活的重心开始偏移向自我。
“不争即是争,不卑不亢才是正确地抗争方式”
这绝不是怯懦,这是一剂乱世中的保命良方。将苦难当作生命的另一种土壤,以自己的方式咀嚼、消化,最终化为支撑自己继续前行的养分。她是一朵开在泥泞里的雏菊。
提及姚姚,则是一朵未及盛开便凋零在狂风中的花朵。上官云珠的悲剧如巨大阴影笼罩着姚姚,她缺乏戴西的“力量“,最终在车轮下过早碾碎了生命。因此我始终认为,是教育给了戴西这份“力量“。 她始终认为她受到的教育(尤其是中西女塾的教育)给了她强大的精神力量去面对一切,这是一种内在的品格和信念。我看书时一度在想,如果戴西活在当下,应当很符合“内核稳定”这个词。
在“文革”结束后,她得到平反。她被聘请到上海硅酸盐研究所为工程师们教授英语,重新获得了社会的尊重。她拒绝出国投靠海外亲戚,选择独自在上海度过晚年,安静而从容。在生命的最后阶段,她向陈丹燕等来访者平静地讲述自己的一生,保持着优雅的风度和整洁的习惯。穿着生前最爱的衣服 ,永远的留在了这片土地。
她的一生,完美诠释了什么是“风骨”和“韧性”。
合上书页,轻轻地把它摞在《上海的红颜遗事》之上,感慨自己又拼凑出了一段人生。戴西、四小姐、郭婉莹、吴毓骧的妻子、服装设计师、英语教师….她的一生有许多个身份,但最后,她只是她自己——她未赢过风暴,却从未输掉自己。
她只是一朵雏菊。 -
那一朵上海的雏菊
——读《上海的金枝玉叶》有感
这本书若无脑概括,那只是个简单的悲剧:一个贵族小姐的落魄。但是蕴含其中的,是那个时代的印记,是如同戴西的一类人的人生血泪,还有戴西她那股如雏菊般坚韧的精神。
戴西童年时期,是一个完完全全天真、活泼的返华贵族小姐。当她要从悉尼随家回上海时,她说“爹爹带我们去一家叫“上海”的中餐馆;第一次遇见雪,她会用手接一点雪花给妈妈看。同时,戴西并不是一味地单纯与顺从,她有独立思维,主观看法,骨子里有一种不任人摆布的反抗精神:19岁她敢于直接找到未婚夫,面对举着对着她的手枪,把亲事退了。
戴西面对婚姻时,态度也与大多当代女性相悖。她拒绝了门当户对的订婚,而是找到了能够带给她“ a lot of fun”、志趣相投的吴毓骧。当她发现吴毓骧在外招花惹草时,当她自己难产时吴毓骧依旧晚归时,当她撞破吴毓骧在情妇家时,她并没有哭闹,而是非常平静与理性,选择了隐忍和规劝。这不是戴西愚昧而容忍丈夫,而是她自主的独立、得体,与对婚姻的清晰认知。她给足了丈夫体面,也给足了自己独立的尊严。
可以说,这已经可以看出戴西的人生观:她不会一味鲁莽地反抗她的人生、这个社会,而是能逆来顺受,但同时又坚韧不屈,始终保留着自己独立的人格与尊严。
戴西的中年是悲惨的。首先因为战乱,她开的服装店挣不到钱,丈夫也失业了。然后便是一连串的噩耗:因为“文革”来临,丈夫被划成了右派,进了监狱;丈夫在监狱猝然离世,然而她还要向国家偿还巨额债务,因此抄了家;因为父亲是资本家,她被安排到农村去劳改。同时,她还要照顾两个孩子。面对这种压力、精神上的折磨、肉体上的苦难,她并没有像上官云珠一样跳楼自杀,而是依旧坚韧、豁达,始终坚守着自己的尊严,保持着对待生活的优雅、乐观。她晚年回忆那些劳改岁月时,依旧能优雅地直着背和脖子,说“那些劳改,有利于我保持身材的苗条”。
戴西是个随自己内心的人。她为自己取名“郭婉莹”,仅是因为自己喜欢谢婉莹;她坚持穿中式衣服,仅是“因为喜欢,所以做了”。戴西就是这种平淡、乐观的生活态度,让她度过了那些艰难的岁月。
我在想,为什么作者不用“郭婉莹”这个名字,而是取用英文名“戴西”。一方面是强调戴西的家庭背景;另一方面,戴西英文为“Daisy”,意为雏菊,暗示着戴西那如雏菊般的美丽娇嫩,也有着如雏菊般坚韧、乐观的性格。 -
《上海的金枝玉叶》
读完了《上海的金枝玉叶》,感觉黛西那种优雅又坚韧的气息在她活着的那段时期是非常少见的。她没有在面对困难的时候像上官云珠一样在绝望之下选择自杀,也没有像姚姚试图离开中国,而是坚持留在中国。她是中国人,她的也根在中国。
黛西出生于富裕的家庭,从小吃喝穿住都不愁,家里的教育也很好。她的童年是很快乐的。到中西女塾,黛西还参加了学校的演剧团,很适应当时的学习环境。中西女塾毕业后,她和一个富家子弟订了婚。但她过了一段时间觉得跟他带着没意思,再加上她想去北京的燕京大学继续求学,黛西决定解除婚约。在这里她展现了独立,追求自由的一面。不管艾尔伯德怎么央求,威胁,黛西一直保持着镇定,跟他讲清楚她不想嫁给他。
黛西嫁了一个爱玩,一方面不负责任的丈夫。她有一天晚上去一个寡妇家把自己的丈夫领回家。她当时心里的想法没有人知道,但表面上她保持淡定,面无表情,什么也没说。在黛西生中正难产时,她的丈夫依然在晚上离开医院,过他的夜生活去俱乐部玩纸牌。
黛西不管在什么艰苦的情况下都从不偷懒,不放弃。例如当她被派到业余大学时,她决定好好教书,吸取了同行李老师的优点,又应用了自己之前学习的心理学知识,深受同学们爱戴,甚至还有李老师的学生跑到黛西那里听她讲课。同行李老师开始嫉妒,痛恨她,到后来四清她被批判时是李老师每天发言把小事夸张的很离谱。后来,黛西被派去买桃子和鸡蛋。她还是很认真,跟老职员学会了如何看一个鸡蛋有没有坏。黛西在卖鸡蛋的时候会认真帮顾客选没有坏的鸡蛋的,顾客开始信任她,认下她的铺子常来她的铺子那里买鸡蛋。在卖桃子时,当顾客来问那种桃子甜的时候,她由于没有尝过就说不知道。下班后,她每个品种买一个回家尝了尝,这样下次来顾客问的时候她就知道哪种桃子甜。果然,第二天顾客来问,听黛西说了之后都很高兴。黛西办事都很认真。
苦难展现了黛西的坚韧、智慧与尊严,以及她对生活和事务的态度。她从不抱怨,也从不让情绪影响他人。黛西曾说要拥抱生活给予她的一切,而她的确做到了。她的这种精神值得被纪念、学习并延续。 -
读完陈丹燕写的《上海的金枝玉叶》,我最难忘的人是戴西。她出生在富裕的郭家,从小穿白色软底鞋、住带花园的大房子,可后来经历了抄家、劳改,与从前过的生活完全是天差地别。但最让我佩服的是,不管日子多苦,她都没丢了自己的体面和勇气。
同样是在一个时代 由一个作者所写的《上海的红颜遗事》里的上官云珠和姚姚,戴西与她们的差别太大了。上官云珠是电影明星,总在努力适应时代,为了能演戏,连肺病发作都不敢休息,可最后还是在压力下自杀了;姚姚跟着妈妈经历了一次又一次家庭破碎,恋爱被批斗、生孩子只能送人,最后意外去世,她的人生总像被命运推着走。但戴西不一样,她好像总能自己站稳。
以前的戴西是大小姐,从中西女塾毕业,和朋友开时装沙龙,连做蛋糕都要请俄国宫廷厨师教。可后来家里被抄空,她只能住小亭子间,冬天冷得抱着取暖器,连毛衣都烤焦了,却还是每天把自己收拾得干净整齐。去菜场卖咸蛋时,她也没像别人那样抱怨,反而说“劳动能保持身材”。要是换了别人,可能早就被这样的落差打垮了,但戴西总能在苦日子里找到一点“有意思”的事——比如用煤球炉子蒸出带彼得堡风味的蛋糕,或者在散步时闻闻路边的桂花香。
我特别记得书里一个细节:戴西被送到农场劳动,要爬竹子搭的脚手架,别人都不敢上,她却拎着水泥桶爬了上去。后来她跟儿子说“别人做不到的事,我还是可以做到”。这让我想到姚姚,姚姚在农场里也不肯跪着插秧,可她更多的是委屈和害怕;而戴西的坚持里,有一种“我不怕难”的底气。这种底气不是来自钱,而是她从小被教的——不管遇到什么,都要体面地面对。
戴西的身上最与上官云珠和姚姚不同的是她有一股韧劲。她在从富贵日子里“落下来”了之后,能借这这股韧劲继续保持着心里的骄傲,保持对于生活的情趣。她不会抱怨她的人生有对么的悲惨,她只会说“我有非常丰富的一生”这就是我对于戴西最佩服的地方。 -
《上海的金枝玉叶》
戴西小时候的时光是非常的快乐,但也与她后面经历了许多战争,抄家和劳改的时候,让她还是积极乐观面对这些困难。即使在那时"自杀风波"席卷而来,她也没有加入。令我比较悲痛的是,当时她从崇明农场回来有了自己的空间,她就想要一张光荣退休的证书,只是一张证书而已,可她的领导却因为她在丈夫那边工作就统一概括为,她是资本家。而戴西也去证明了,才得到了这个证书,把它挂在了墙上。这也是令人心酸的,但戴西说:"我被证明不是资本家,被他们证明了。而我像一个资本家一样吃了所有的苦,也是他们让我吃的,这个证书就是证明。" 而戴西即使吃过了所有的苦,也会为别人撑了一把伞。在当年他的女儿静姝,喜欢一个来自上海的足球运动员,而波丽知道这件事情后,写信去阻止。可戴西明确表示,只要静姝真的爱他,就可以嫁给他。她不会像封建社会一样,强迫自己的子女,必须嫁给自己为他们选的人,只希望自己的子女喜欢、幸福、开心就好。 她是一个从小锦衣玉食的女孩子,是一个大百货商的是小姐,是日本占领上海以后,为了不和日本人打交道,马上辞职回家的少太太。当我读了这本书才发现,原来一个人没有信仰,也可以非常坚韧。一个人不是为了大众而吃苦,也可以保持顽强的尊严。作为一个平凡的女子,她为的是,不肯伤害自己的清白,不肯因为自己再给自己的孩子增加一点点不幸,我想她不自杀,不愿意让孩子伤心也是一个重要的原因吧。 在那时,当她73岁的时候做了英文顾问。直到她八十大寿,公司的总经理和员工为她办了生日庆祝会,他们没为她买个大蛋糕,为她唱了生日快乐。这是戴西一生中,第一次,有一个公司,因为她出色的工作,为她庆祝生日。她终于得到了爱戴和承认。我想,这一刻,戴西的心情是心酸的,也是愉悦的,也是痛哭流涕的。但无论是哪种心情,她都得到了承认。在戴西89岁时,她曾说过,那么一句话:"我的孩子没和我之间,没有一定要什么什么的。他们并不应该要照顾我,从来并不这么认为。要是他们想来照顾我,这是因为他们的爱,而不是他们的责任。我从来不要我孩子的钱。" 她从来都是体贴自己的孩子不会逼迫,他们必须要干什么什么的。她认为,那是出于他们发自内心的爱,而不是他们的责任。我其实认为她能说出这句话,可能是因为他自己小的时候,是那么快乐,不受任何的束缚。而戴西也自然想要她的孩子很幸福。她就像题目上的金枝玉叶一样,在上海留下了很渺小的痕迹,却又是在历史上浓墨重彩的一笔。 她,叫戴西,是上海的金枝玉叶。
-
遍历风雨也从容
——读《上海的金枝玉叶》有感
放下《上海的金枝玉叶》,心中五味杂陈,一时竟不知从何说起。
翻开这本书之前,或许是因为红颜遗事留下的阴影,我已经做好了是一本“悲剧”之书的准备。但在整本书的前半部分,我看到的却是一个温馨融洽,甚至如那位年轻的电影制片人所说,有些“太正经,缺少可激发大众兴趣”的生活。
“爸爸要带我们去一家名为‘上海’的餐馆里去吃饭”这是戴西对上海的初印象。在一个尚懵懂的年代,戴西来到了上海;在文革时期,戴西选择了留在上海;在生命的最后时刻,戴西把自己的遗体捐献给红十字会。她一生中六次离开上海,最后却回到上海,“她的生活在上海”。她在人生的最后一年回到澳大利亚,回到了自己真正的故乡,但她还是回来了。这是为什么?这个问题一直萦绕在我脑海中。
“因为喜欢,所以做了。”戴西的生活是充满着“fun”的,这一点从她的英文名“Daisy”中就能读出来,“Daisy”意为雏菊,雏菊的话语是纯真清纯、永远快乐、坚强、希望与和平——这简直就是戴西的性格。她的性格跟丈夫吴毓骧的在生活当中日日寻乐不同,她的“fun”融在生活的每一寸角落,或者说,“fun”就是生活:她会因为艾尔伯特给自己买了玻璃丝袜就会觉得这个人没有“fun”而分手,她也会让孩子们读着《波丽安娜》,从苦瓜的缝隙当中扣出一点糖来。她总能从生活中那些看似毫无乐趣的悲事中找寻出“fun”来。她一直如此,像一个纯真的孩童一般。我在读这本书的时候习惯性的在每个人物经历挫折的地方折一个角,而在看完这本书后,发现整本书的右上角比别的地方要厚的多,再去回看这每一次挫折,每一次似乎都要将她打倒,但她依然能坚定的说出:“这种锻炼有助于保持我身材的苗条”,也能够对于文革评价出“我还能经历一次”。
但戴西的笑还是渐渐消失了,或许是在失业的时候,又或许是在丈夫被打为右派的时候,她不得不一个人肩负起整个家庭。与此同时,戴西也是独立的,她在生命的最后一天依旧选择自己打理自己,在那个女性只需要在家里当好一个家庭主妇的年代,有了自己的工作,会因为自己还在工作,认为自己还有用而自豪。
在读这本书的时候,我常常会往前翻一翻,看看现在是什么年代了,但在每一个挫折,我误解为是六十年代的地方,却是五十年代发生的事,“五十年代是一口在柴火上被烧着的大铁锅,锅里的水早已被慢慢加热,从温凉变得烫手,只是大多数人浑然不觉,知道1966年的沸腾,才让人大吃一惊。”等到真正经历到那个时代以后,才意识到了那个时代的恐怖,一次次的批斗,一次次的审问,夺走了她以前在上海的全部,平反之后,只剩下了一个自己。
我想,在看完戴西在上海经历的种种以后,我能解决一开始的疑问了。澳大利亚是戴西的童年,是她的故乡,但上海是她的生活,她的记忆,她说“我是中国人,这里是我的家。”这是对上海这片地方从永安百货公司,到中西女塾,再到锦霓新装社,最后是那一间小小的房子中留存的那些痕迹的留恋。她把一生的时光付诸上海,变得像一个真正的中国人,上海夺走了她的亲人,她的欢乐,但她还是留了下来。或许她心里想着的还是要和父母亲人安葬在一起,否则她就没有地方可以归去,但最后,她还是留在了这片给她带来了痛苦和欢乐的“梦想之地”,与父母一起团聚了。
戴西说:“这世界上没有一样东西能真正保留下来。所有的,都像水一样,要是它在留着,它就走了,要是它还存着,它就干了。”是啊……戴西走了,什么都没有带走,也似乎什么都没有留下,但她存在每个人的记忆中,她存在陈丹燕的书中,存在那个用她头发编织着的花环中,存在那些为戴西故事而流泪的人心中。陈丹燕在跋中说:“希望她能够在我的书中永生。”而现在,她做到了,戴西确实留下来了,以一种特殊的方式,是《波丽安娜》里的精神,是在沙龙中留下的作品,是在那些学生的英文中。当我们某日回望过去,看到那个旧日的年代,是否还会浮现出挽联上的那句话:
“花开花落,金枝玉叶不败” -
上海的的金枝玉叶读后感:黛汐和上官云珠的对比
读完上海的金枝玉叶之后,我觉得黛西和上官云珠的生活是完全不一样的
黛西的儿时生活养尊处优,小时候有保镖保护,出生在上海的顶级家族中,从小就受到西方式的教育,让她在面对大风大浪时保持宁静和平淡,即使落魄,也可以保持着那一份优雅。
而上官云珠儿时的生活则差了很多,她通过自己的打拼,才来到了明星的位置。
两人都可以接受新事物,开放性很高,黛西在生活落魄时,仍然可以想办法让自己的生活有一丝诗意,对生活的接受性很高。
但是上官云珠虽然可以接受新事物,但是在生活落魄时,稳定性不高,对生活的接受性很低。
尽责性上,黛西对家庭有很强的责任感,在困难时期也坚持养育子女,对自己生活也有较高的责任,不让自己放任自流。
上官云珠,对家庭也有很强的责任感,她对瑶瑶尽职尽责,虽然有时方法不对,但是这份信念一直在她的身上,甚至为了保护瑶瑶,还愿意付出生命的代价。
外向性上,黛西可以主持各种宴会,在生活中若遇到困难和挫折,不会向外表露自己的困难,会自己消化,外向性适中。
而上官云珠,通过自己的摸爬滚打,才来到明星的位置,外向性极强。
宜人性上,黛西始终保持着包容的姿态,不管遇到谁,都能从容的面对,不会让他人难堪。
但是上官云珠有些敏感,在一些刺激下,会做出冲动的举动。
从神经性上说,黛西,不管遇到什么挫折和问题,都能够从容面对心理韧性极强。
但是上官云珠却在遇到有些挫折和问题时,容易产生过激的举动,心理韧性较弱。
从五个方面说,黛西几乎都称之为完美,这有一大部分都是因为她受到的西方式教育培养出的那一份优雅和从容。
而上官云珠虽然在某些部分,有些不足,但是作为一个没有受太多外界干预的人来说,她在当时已经十分杰出。 -
“在躺到自己的小床上去以后,黛西轻声说;‘我怎么这么累啊。’”
读完这句话,我照常翻过一页,却发现黛西的故事戛然而止了。是了,这位在磨难中依然保持着芬芳洁净的女子,有着沧海桑田的一生的女子,到了可以休息的时候了。她还没有再去红房子喝一次牛尾汤,没有去过感到好奇的同性恋者的酒吧,还没有写下她想写的故事……她会感到遗憾吗, 会有一点淡淡的惆怅吗?还是正如她接受自己一生中经历的那些磨难一样,平静地接受自己的离去呢。这本书淡淡的,没有痛彻心扉,也没有喜极而泣,更没有惊天动地的怨恨。那些我原本认为会有很多笔墨描绘的痛苦、不幸、虐待,都被轻轻的、平静的描述带了过去,以至于我时常要停下来想一想,恍然惊觉,实际上她到底经历了怎样的折磨。和秋吟一样,在写读后感的时候有一种无从落笔的感觉。如果一定要说黛西教会了我什么,我觉得是不对的,处事的态度是无法“教”的,我也不可能“学会”这样从容的、坚毅的品质。那不如说是“告诉”吧,黛西,以及将黛西的故事写下来的陈丹燕告诉我,在面对不幸的时候你可以选择平静的接受它,然后努力去寻找一些fun,因为经历不幸而变得刻薄并不是理所应当的,更不是天经地义的,这是你的选择。你可以选择不再善良,但不必用“不幸”为自己开脱。
不过我有一个感到疑惑的问题,黛西究竟为什么认同自己的家在中国,在上海,即使经历了这么多的磨难也不愿离开呢?她的美好的童年是在澳大利亚度过的,当她现实中遇到磨难的时候,她的心灵会躲回澳大利亚的那片蓝天,那个鲜花盛开的大花园寻求慰藉与庇护,上海并不能满足这样的需求。她在教会学校长大,常讲的是英语,常读的书是以美国的视角叙写的,她对中国的牵挂中并不带有很多广袤深远的传统文化。与“如果能再选一次,我还是愿意生在中国,这其中很大的一个原因就是唐诗”的余秋雨不同,与在传统教育中长大的叶嘉莹教授不同,黛西对中国的眷恋并不来自对那个历史文化沉淀下来的,迷人的“祖国”。那么究竟是什么让黛西选择梳中式的发髻,穿中式的衣服,终其一生,也要留在中国呢?秋吟写道,土地是有灵的,人也是。那么这样的“灵”究竟是什么呢?仅仅是一份血缘上的羁绊吗?或者说,这份虚无缥缈,无法用言语描述的“灵”,是有血缘带来的吗?因为血缘而自然的感到亲近,从而选择在这里扎根吗?
合上这本书,我又看到黛西刚刚结婚,事业发展时那张幸福、明媚的笑容,她的头发乌黑亮丽,她的脸平整光洁,我反而感到淡淡的怅然。展露坚韧美好的品质与有顺利美满的一生好像是不可同时达到的两极,黛西有着别人看着壮丽,自己过得辛苦的一生。那么就好好休息一下吧,黛西,再见。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
-
我在读完这本书之后,我对于戴西感受最深的一点就是感觉她的种种行为都包含着一股韧劲,不服输和自尊。我觉得这也可以被称作是一种可以在骨子里的家教和典雅,也被作者称为“少女般纯洁的精神”。
这种品质来源于她童年时期家庭和学校对她的教育,使她终身都保持着珍重品性。它体现在很多方面,比如她在劳改农场时尽管被分配去刷马桶等重体力活但仍尽力保持自己的体面,也会用煤球炉子和铝锅蒸烤出带有彼得堡风味的蛋糕,事后尽管她不愿回忆起这段痛苦的经历但仍称这段经历为“有利于保持身材的劳动”。
此外,她在爱情中的表现也令我印象深刻。书中描述到她在爱情中并不只关注物质,而是期待有“fun”的爱情。她在听到未婚夫只关注丝袜是否结实时马上下定决心要离婚,同时也和和自己家境不是那么相配的但和自己有共同话题的吴毓骧结婚。同时,他也不会一味地只追求新鲜,乐趣,而是坚定地尊重自己的选择,在丈夫出轨时也没有吵着要离婚或是怎样,只是冷静地去对方家里把丈夫领回来,并继续和他一起生活。这种冷静的,独立的爱情观我认为也来自于她的品格。
这种涵养也传递到了戴西的后代身上。在四清运动时,她的儿子中正会安慰她写交代 ;也会在妈妈在农场打石头时帮她把大石头先打碎。这种帮助的行为让我想到了上学期读的姚姚的故事。姚姚的行为与中正不同,她在文革时期积极地写自己妈妈的大字报,批斗她。二人不同行为背后的原因的一部分或许就是家教:戴西和上官云珠虽都具有坚强的品格,但上官云珠的家庭更不稳定且是单亲家庭造成可能的缺爱的成长环境。这种不同的环境造成了他们的后代在那个人人自保的年代对同被定位资本家的母亲所做出的不同的行为,二者的对比体现了环境对于一个人的影响之大。
读完这一本书,我看到了戴西身上坚强、独立、高雅的品行,理解了作者为什么称她为“金枝玉叶”。可我认为金枝玉叶也是来源于背后的那棵大树。正如书中作者所说的“有时候,真的让人怀疑,是不是一个人的品质是在童年生活中就确立了的”,她的成长环境,所能接触的人和事帮助她养成了这种良好的性格。或许这就是我的家长拼命的要我读书,嘴里说要让我们“改变阶级,实现阶级跨越“的原因吧。 -
《上海的金枝玉叶》读后感:
1946,三十七岁,《波丽安娜》中有一句话:“波丽安娜总是说:‘我永不相信我们就应该拒绝痛苦,罪恶和不适,我只不过是想,先愉快的迎接不知道的将来要好的多。’”我想,这就是黛西的人生信条吧。
戴西身为郭家四小姐,备受父亲宠爱,从小就过着锦衣玉食的生活,并进入了当时顶尖的中西女塾接受教育,成为了一名有主见的不受困于当时潮流的女性。但一切都随着四清与文革的到来发生了转变,她被抄家只能住到一个漏雨且共用厕所的小亭子里,还被迫接受了清洁女厕所的劳动且不让退休。但她仍然保持着乐观的情绪,努力地在乱世中维护自己的尊严。
戴西不同为同时代的其他富家千金,她有着自己独立的人格。他不愿接受自己的订婚对象是一个无趣的人,即使这个人与她门当户对且她他苦苦哀求,甚至以死相逼,但他还是选择嫁给了一个very fun的丈夫,但也因此她忍受着丈夫整天出去沾花惹草,甚至有一次她去一个寡妇家把自己丈夫给领回家,很难想象她当时是如何保持冷静的,甚至在她难产时她的丈夫居然还在外面吃喝玩乐。
在文革期间,她的丈夫入狱一段时间后突然离世,自己也因为抄家而变得一贫如洗,因为资本家的身份还要安排到农村去劳改,还要照顾着自己的两个孩子。即使她面对着社会上对她极大的恶意,以及自己身体上所承受的痛苦,也没有像上官云珠一样跳楼自杀,而是坚持着自己的一份精神。正是因为有这些苦难像锤子一样敲开了戴西的“核桃”,她芳香的内核才能被展露于世人面前。
在晚年时我对她的行为感到非常的惊奇,即使在遭受了那么多苦难之后她也没有抱怨什么,而是当起了一名英语老师,并一直居住在了上海——这个对她造成了很大伤害的城市。当有人问她为什么时她只是说因为自己是一名中国人,但她最幸福的时光是在澳大利亚度过的,她的出生地也是在悉尼。这也使我有很大的疑惑。
这次的阅读让我对书名中的金枝玉叶有了新的理解,金枝玉叶并不仅仅代表戴西富家千金的身份,还代表着她那独立的不屈的人格与精神,而她的这份精神也正是现在所稀缺的,值得我们了解并学习。 -
《上海的金枝玉叶》读后
“我总是喜欢花的,一辈子都喜欢”。 ——戴西
花了一整个晚上从头到尾读完的,在书即将结束的部分我也一直在考虑该用个什么词或者是哪些词托起她的一生。
我想了想,我会选择用优雅,这不是传统意义上的人对人的感受,而是根植于生命力的优雅。
从吴毓骧的死说起,这对于戴西而言不是让她极为痛苦的剥夺,因为她本身的感情是圆融的,以至于她并不丝毫依赖于其丈夫。同样的,她用了吴毓骧很久的水缸正是佐证其“骄傲的坚持”,她不因为这是她丈夫的一段似乎不为人所接受的经历所不齿。当然,除了这骄傲的坚持之外,本质上戴西也明白,她的丈夫不是得到应有的惩罚,本质上是一种对于他们的暴力。这种细节上的坚持方凸显其优雅的本色,凸显出她反对着生命因为恐惧等等而不纯粹。她是纯粹的傲然挺立的生命,她当然知道去对抗和愤怒是无用的,所以她不会因为丈夫被捕而大张旗鼓表达自己的愤怒。这不仅仅是她身份的限制,而是她对于自己的理解。于是我们看到的是去调整,去适应但仍然在有限的空间里挺立,这是对于戴西更好的描述。
同样,她提到了她不愿意揭露自己所经受的痛苦给外国人,不愿意把自己的表现的可怜,因为事实上她走过来,是依靠自己的力量,是那一种生活下来的生命力。
对于戴西来说,她的优雅是童年和青年时期的产物,而生命力是在一次次磨难里自己挖出来的。文革时候她对于管理者对于她中文刁难的回复是她会好好学习中文,这是她运用自己的能力来维持自己作为生命所不能缺失的尊严,即无论是扫厕所还是干粗活,她要维持自己作为一个人的骄傲,这份骄傲正是她生命力的集中体现,她依靠自己来维持自己的尊严,这是具有目的性的而非追求崇高的维持,但是手段也不是无下限的。
文革结束之后作为英语老师的戴西露出了真正的笑容,因为她得到了她应有的尊严,不需要在处处碰壁的混乱的文革时代去挖掘。这时候她的特质被人们认识到,而不让她被冠以资本家的名号,这是让她尊严的。同样,她代表的是老上海,是融贯中西混合着海派、传统和西洋的上海,这份笑容也是源自于她对于上海终于不再是曾经地狱般的模样,而是可以让无数这样的人好好生活下去的地方,似乎其迷蒙的、贯通的、华丽的和自由的特质即将回来。
这就会把话题引向她最后讲到的她是中国人的话题。她的中国是教会学校和燕京大学、也是半夜路灯洗漱的上海街道、绿的发老的江南水路也包括每每圣诞的一餐和做蛋糕的铝锅。这个身份其实得来的很简单,她把这个给她带来幸福极度痛苦的地方称之为中国,正是这些导致了如今的她。就苦难而言,她不必对那几十年恨之入骨,她所关注的是她的经历,她的优雅在于她充沛的生命力足以支撑她再次经受,所以这样的苦难她也并不为之害怕。同样,她的生命力也全部融进了和这几块土地的瓜葛,融进了错综复杂的故事当中……