2025年暑假读书《上海的金枝玉叶》
-
《上海的金枝玉叶》
读完了《上海的金枝玉叶》，感觉黛西那种优雅又坚韧的气息在她活着的那段时期是非常少见的。她没有在面对困难的时候像上官云珠一样在绝望之下选择自杀，也没有像姚姚试图离开中国，而是坚持留在中国。她是中国人，她的也根在中国。
黛西出生于富裕的家庭，从小吃喝穿住都不愁，家里的教育也很好。她的童年是很快乐的。到中西女塾，黛西还参加了学校的演剧团，很适应当时的学习环境。中西女塾毕业后，她和一个富家子弟订了婚。但她过了一段时间觉得跟他带着没意思，再加上她想去北京的燕京大学继续求学，黛西决定解除婚约。在这里她展现了独立，追求自由的一面。不管艾尔伯德怎么央求，威胁，黛西一直保持着镇定，跟他讲清楚她不想嫁给他。
黛西嫁了一个爱玩，一方面不负责任的丈夫。她有一天晚上去一个寡妇家把自己的丈夫领回家。她当时心里的想法没有人知道，但表面上她保持淡定，面无表情，什么也没说。在黛西生中正难产时，她的丈夫依然在晚上离开医院，过他的夜生活去俱乐部玩纸牌。
黛西不管在什么艰苦的情况下都从不偷懒，不放弃。例如当她被派到业余大学时，她决定好好教书，吸取了同行李老师的优点，又应用了自己之前学习的心理学知识，深受同学们爱戴，甚至还有李老师的学生跑到黛西那里听她讲课。同行李老师开始嫉妒，痛恨她，到后来四清她被批判时是李老师每天发言把小事夸张的很离谱。后来，黛西被派去买桃子和鸡蛋。她还是很认真，跟老职员学会了如何看一个鸡蛋有没有坏。黛西在卖鸡蛋的时候会认真帮顾客选没有坏的鸡蛋的，顾客开始信任她，认下她的铺子常来她的铺子那里买鸡蛋。在卖桃子时，当顾客来问那种桃子甜的时候，她由于没有尝过就说不知道。下班后，她每个品种买一个回家尝了尝，这样下次来顾客问的时候她就知道哪种桃子甜。果然，第二天顾客来问，听黛西说了之后都很高兴。黛西办事都很认真。
苦难展现了黛西的坚韧、智慧与尊严，以及她对生活和事务的态度。她从不抱怨，也从不让情绪影响他人。黛西曾说要拥抱生活给予她的一切，而她的确做到了。她的这种精神值得被纪念、学习并延续。 -
读完陈丹燕写的《上海的金枝玉叶》，我最难忘的人是戴西。她出生在富裕的郭家，从小穿白色软底鞋、住带花园的大房子，可后来经历了抄家、劳改，与从前过的生活完全是天差地别。但最让我佩服的是，不管日子多苦，她都没丢了自己的体面和勇气。
同样是在一个时代 由一个作者所写的《上海的红颜遗事》里的上官云珠和姚姚，戴西与她们的差别太大了。上官云珠是电影明星，总在努力适应时代，为了能演戏，连肺病发作都不敢休息，可最后还是在压力下自杀了；姚姚跟着妈妈经历了一次又一次家庭破碎，恋爱被批斗、生孩子只能送人，最后意外去世，她的人生总像被命运推着走。但戴西不一样，她好像总能自己站稳。
以前的戴西是大小姐，从中西女塾毕业，和朋友开时装沙龙，连做蛋糕都要请俄国宫廷厨师教。可后来家里被抄空，她只能住小亭子间，冬天冷得抱着取暖器，连毛衣都烤焦了，却还是每天把自己收拾得干净整齐。去菜场卖咸蛋时，她也没像别人那样抱怨，反而说“劳动能保持身材”。要是换了别人，可能早就被这样的落差打垮了，但戴西总能在苦日子里找到一点“有意思”的事——比如用煤球炉子蒸出带彼得堡风味的蛋糕，或者在散步时闻闻路边的桂花香。
我特别记得书里一个细节：戴西被送到农场劳动，要爬竹子搭的脚手架，别人都不敢上，她却拎着水泥桶爬了上去。后来她跟儿子说“别人做不到的事，我还是可以做到”。这让我想到姚姚，姚姚在农场里也不肯跪着插秧，可她更多的是委屈和害怕；而戴西的坚持里，有一种“我不怕难”的底气。这种底气不是来自钱，而是她从小被教的——不管遇到什么，都要体面地面对。
戴西的身上最与上官云珠和姚姚不同的是她有一股韧劲。她在从富贵日子里“落下来”了之后，能借这这股韧劲继续保持着心里的骄傲，保持对于生活的情趣。她不会抱怨她的人生有对么的悲惨，她只会说“我有非常丰富的一生”这就是我对于戴西最佩服的地方。 -
《上海的金枝玉叶》
戴西小时候的时光是非常的快乐，但也与她后面经历了许多战争，抄家和劳改的时候，让她还是积极乐观面对这些困难。即使在那时＂自杀风波＂席卷而来，她也没有加入。令我比较悲痛的是，当时她从崇明农场回来有了自己的空间，她就想要一张光荣退休的证书，只是一张证书而已，可她的领导却因为她在丈夫那边工作就统一概括为，她是资本家。而戴西也去证明了，才得到了这个证书，把它挂在了墙上。这也是令人心酸的，但戴西说：＂我被证明不是资本家，被他们证明了。而我像一个资本家一样吃了所有的苦，也是他们让我吃的，这个证书就是证明。＂ 而戴西即使吃过了所有的苦，也会为别人撑了一把伞。在当年他的女儿静姝，喜欢一个来自上海的足球运动员，而波丽知道这件事情后，写信去阻止。可戴西明确表示，只要静姝真的爱他，就可以嫁给他。她不会像封建社会一样，强迫自己的子女，必须嫁给自己为他们选的人，只希望自己的子女喜欢、幸福、开心就好。 她是一个从小锦衣玉食的女孩子，是一个大百货商的是小姐，是日本占领上海以后，为了不和日本人打交道，马上辞职回家的少太太。当我读了这本书才发现，原来一个人没有信仰，也可以非常坚韧。一个人不是为了大众而吃苦，也可以保持顽强的尊严。作为一个平凡的女子，她为的是，不肯伤害自己的清白，不肯因为自己再给自己的孩子增加一点点不幸，我想她不自杀，不愿意让孩子伤心也是一个重要的原因吧。 在那时，当她73岁的时候做了英文顾问。直到她八十大寿，公司的总经理和员工为她办了生日庆祝会，他们没为她买个大蛋糕，为她唱了生日快乐。这是戴西一生中，第一次，有一个公司，因为她出色的工作，为她庆祝生日。她终于得到了爱戴和承认。我想，这一刻，戴西的心情是心酸的，也是愉悦的，也是痛哭流涕的。但无论是哪种心情，她都得到了承认。在戴西89岁时，她曾说过，那么一句话：＂我的孩子没和我之间，没有一定要什么什么的。他们并不应该要照顾我，从来并不这么认为。要是他们想来照顾我，这是因为他们的爱，而不是他们的责任。我从来不要我孩子的钱。＂ 她从来都是体贴自己的孩子不会逼迫，他们必须要干什么什么的。她认为，那是出于他们发自内心的爱，而不是他们的责任。我其实认为她能说出这句话，可能是因为他自己小的时候，是那么快乐，不受任何的束缚。而戴西也自然想要她的孩子很幸福。她就像题目上的金枝玉叶一样，在上海留下了很渺小的痕迹，却又是在历史上浓墨重彩的一笔。 她，叫戴西，是上海的金枝玉叶。 -
遍历风雨也从容
——读《上海的金枝玉叶》有感
放下《上海的金枝玉叶》，心中五味杂陈，一时竟不知从何说起。
翻开这本书之前，或许是因为红颜遗事留下的阴影，我已经做好了是一本“悲剧”之书的准备。但在整本书的前半部分，我看到的却是一个温馨融洽，甚至如那位年轻的电影制片人所说，有些“太正经，缺少可激发大众兴趣”的生活。
“爸爸要带我们去一家名为‘上海’的餐馆里去吃饭”这是戴西对上海的初印象。在一个尚懵懂的年代，戴西来到了上海；在文革时期，戴西选择了留在上海；在生命的最后时刻，戴西把自己的遗体捐献给红十字会。她一生中六次离开上海，最后却回到上海，“她的生活在上海”。她在人生的最后一年回到澳大利亚，回到了自己真正的故乡，但她还是回来了。这是为什么？这个问题一直萦绕在我脑海中。
“因为喜欢，所以做了。”戴西的生活是充满着“fun”的，这一点从她的英文名“Daisy”中就能读出来，“Daisy”意为雏菊，雏菊的话语是纯真清纯、永远快乐、坚强、希望与和平——这简直就是戴西的性格。她的性格跟丈夫吴毓骧的在生活当中日日寻乐不同，她的“fun”融在生活的每一寸角落，或者说，“fun”就是生活：她会因为艾尔伯特给自己买了玻璃丝袜就会觉得这个人没有“fun”而分手，她也会让孩子们读着《波丽安娜》，从苦瓜的缝隙当中扣出一点糖来。她总能从生活中那些看似毫无乐趣的悲事中找寻出“fun”来。她一直如此，像一个纯真的孩童一般。我在读这本书的时候习惯性的在每个人物经历挫折的地方折一个角，而在看完这本书后，发现整本书的右上角比别的地方要厚的多，再去回看这每一次挫折，每一次似乎都要将她打倒，但她依然能坚定的说出：“这种锻炼有助于保持我身材的苗条”，也能够对于文革评价出“我还能经历一次”。
但戴西的笑还是渐渐消失了，或许是在失业的时候，又或许是在丈夫被打为右派的时候，她不得不一个人肩负起整个家庭。与此同时，戴西也是独立的，她在生命的最后一天依旧选择自己打理自己，在那个女性只需要在家里当好一个家庭主妇的年代，有了自己的工作，会因为自己还在工作，认为自己还有用而自豪。
在读这本书的时候，我常常会往前翻一翻，看看现在是什么年代了，但在每一个挫折，我误解为是六十年代的地方，却是五十年代发生的事，“五十年代是一口在柴火上被烧着的大铁锅，锅里的水早已被慢慢加热，从温凉变得烫手，只是大多数人浑然不觉，知道1966年的沸腾，才让人大吃一惊。”等到真正经历到那个时代以后，才意识到了那个时代的恐怖，一次次的批斗，一次次的审问，夺走了她以前在上海的全部，平反之后，只剩下了一个自己。
我想，在看完戴西在上海经历的种种以后，我能解决一开始的疑问了。澳大利亚是戴西的童年，是她的故乡，但上海是她的生活，她的记忆，她说“我是中国人，这里是我的家。”这是对上海这片地方从永安百货公司，到中西女塾，再到锦霓新装社，最后是那一间小小的房子中留存的那些痕迹的留恋。她把一生的时光付诸上海，变得像一个真正的中国人，上海夺走了她的亲人，她的欢乐，但她还是留了下来。或许她心里想着的还是要和父母亲人安葬在一起，否则她就没有地方可以归去，但最后，她还是留在了这片给她带来了痛苦和欢乐的“梦想之地”，与父母一起团聚了。
戴西说：“这世界上没有一样东西能真正保留下来。所有的，都像水一样，要是它在留着，它就走了，要是它还存着，它就干了。”是啊……戴西走了，什么都没有带走，也似乎什么都没有留下，但她存在每个人的记忆中，她存在陈丹燕的书中，存在那个用她头发编织着的花环中，存在那些为戴西故事而流泪的人心中。陈丹燕在跋中说：“希望她能够在我的书中永生。”而现在，她做到了，戴西确实留下来了，以一种特殊的方式，是《波丽安娜》里的精神，是在沙龙中留下的作品，是在那些学生的英文中。当我们某日回望过去，看到那个旧日的年代，是否还会浮现出挽联上的那句话：
“花开花落，金枝玉叶不败” -
上海的的金枝玉叶读后感：黛汐和上官云珠的对比
读完上海的金枝玉叶之后，我觉得黛西和上官云珠的生活是完全不一样的
黛西的儿时生活养尊处优，小时候有保镖保护，出生在上海的顶级家族中，从小就受到西方式的教育，让她在面对大风大浪时保持宁静和平淡，即使落魄，也可以保持着那一份优雅。
而上官云珠儿时的生活则差了很多，她通过自己的打拼，才来到了明星的位置。
两人都可以接受新事物，开放性很高，黛西在生活落魄时，仍然可以想办法让自己的生活有一丝诗意，对生活的接受性很高。
但是上官云珠虽然可以接受新事物，但是在生活落魄时，稳定性不高，对生活的接受性很低。
尽责性上，黛西对家庭有很强的责任感，在困难时期也坚持养育子女，对自己生活也有较高的责任，不让自己放任自流。
上官云珠，对家庭也有很强的责任感，她对瑶瑶尽职尽责，虽然有时方法不对，但是这份信念一直在她的身上，甚至为了保护瑶瑶，还愿意付出生命的代价。
外向性上，黛西可以主持各种宴会，在生活中若遇到困难和挫折，不会向外表露自己的困难，会自己消化，外向性适中。
而上官云珠，通过自己的摸爬滚打，才来到明星的位置，外向性极强。
宜人性上，黛西始终保持着包容的姿态，不管遇到谁，都能从容的面对，不会让他人难堪。
但是上官云珠有些敏感，在一些刺激下，会做出冲动的举动。
从神经性上说，黛西，不管遇到什么挫折和问题，都能够从容面对心理韧性极强。
但是上官云珠却在遇到有些挫折和问题时，容易产生过激的举动，心理韧性较弱。
从五个方面说，黛西几乎都称之为完美，这有一大部分都是因为她受到的西方式教育培养出的那一份优雅和从容。
而上官云珠虽然在某些部分，有些不足，但是作为一个没有受太多外界干预的人来说，她在当时已经十分杰出。 -
“在躺到自己的小床上去以后，黛西轻声说；‘我怎么这么累啊。’”
读完这句话，我照常翻过一页，却发现黛西的故事戛然而止了。是了，这位在磨难中依然保持着芬芳洁净的女子，有着沧海桑田的一生的女子，到了可以休息的时候了。她还没有再去红房子喝一次牛尾汤，没有去过感到好奇的同性恋者的酒吧，还没有写下她想写的故事……她会感到遗憾吗， 会有一点淡淡的惆怅吗？还是正如她接受自己一生中经历的那些磨难一样，平静地接受自己的离去呢。这本书淡淡的，没有痛彻心扉，也没有喜极而泣，更没有惊天动地的怨恨。那些我原本认为会有很多笔墨描绘的痛苦、不幸、虐待，都被轻轻的、平静的描述带了过去，以至于我时常要停下来想一想，恍然惊觉，实际上她到底经历了怎样的折磨。和秋吟一样，在写读后感的时候有一种无从落笔的感觉。如果一定要说黛西教会了我什么，我觉得是不对的，处事的态度是无法“教”的，我也不可能“学会”这样从容的、坚毅的品质。那不如说是“告诉”吧，黛西，以及将黛西的故事写下来的陈丹燕告诉我，在面对不幸的时候你可以选择平静的接受它，然后努力去寻找一些fun，因为经历不幸而变得刻薄并不是理所应当的，更不是天经地义的，这是你的选择。你可以选择不再善良，但不必用“不幸”为自己开脱。
不过我有一个感到疑惑的问题，黛西究竟为什么认同自己的家在中国，在上海，即使经历了这么多的磨难也不愿离开呢？她的美好的童年是在澳大利亚度过的，当她现实中遇到磨难的时候，她的心灵会躲回澳大利亚的那片蓝天，那个鲜花盛开的大花园寻求慰藉与庇护，上海并不能满足这样的需求。她在教会学校长大，常讲的是英语，常读的书是以美国的视角叙写的，她对中国的牵挂中并不带有很多广袤深远的传统文化。与“如果能再选一次，我还是愿意生在中国，这其中很大的一个原因就是唐诗”的余秋雨不同，与在传统教育中长大的叶嘉莹教授不同，黛西对中国的眷恋并不来自对那个历史文化沉淀下来的，迷人的“祖国”。那么究竟是什么让黛西选择梳中式的发髻，穿中式的衣服，终其一生，也要留在中国呢？秋吟写道，土地是有灵的，人也是。那么这样的“灵”究竟是什么呢？仅仅是一份血缘上的羁绊吗？或者说，这份虚无缥缈，无法用言语描述的“灵”，是有血缘带来的吗？因为血缘而自然的感到亲近，从而选择在这里扎根吗？
合上这本书，我又看到黛西刚刚结婚，事业发展时那张幸福、明媚的笑容，她的头发乌黑亮丽，她的脸平整光洁，我反而感到淡淡的怅然。展露坚韧美好的品质与有顺利美满的一生好像是不可同时达到的两极，黛西有着别人看着壮丽，自己过得辛苦的一生。那么就好好休息一下吧，黛西，再见。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
-
我在读完这本书之后，我对于戴西感受最深的一点就是感觉她的种种行为都包含着一股韧劲，不服输和自尊。我觉得这也可以被称作是一种可以在骨子里的家教和典雅，也被作者称为“少女般纯洁的精神”。
这种品质来源于她童年时期家庭和学校对她的教育，使她终身都保持着珍重品性。它体现在很多方面，比如她在劳改农场时尽管被分配去刷马桶等重体力活但仍尽力保持自己的体面，也会用煤球炉子和铝锅蒸烤出带有彼得堡风味的蛋糕，事后尽管她不愿回忆起这段痛苦的经历但仍称这段经历为“有利于保持身材的劳动”。
此外，她在爱情中的表现也令我印象深刻。书中描述到她在爱情中并不只关注物质，而是期待有“fun”的爱情。她在听到未婚夫只关注丝袜是否结实时马上下定决心要离婚，同时也和和自己家境不是那么相配的但和自己有共同话题的吴毓骧结婚。同时，他也不会一味地只追求新鲜，乐趣，而是坚定地尊重自己的选择，在丈夫出轨时也没有吵着要离婚或是怎样，只是冷静地去对方家里把丈夫领回来，并继续和他一起生活。这种冷静的，独立的爱情观我认为也来自于她的品格。
这种涵养也传递到了戴西的后代身上。在四清运动时，她的儿子中正会安慰她写交代 ；也会在妈妈在农场打石头时帮她把大石头先打碎。这种帮助的行为让我想到了上学期读的姚姚的故事。姚姚的行为与中正不同，她在文革时期积极地写自己妈妈的大字报，批斗她。二人不同行为背后的原因的一部分或许就是家教：戴西和上官云珠虽都具有坚强的品格，但上官云珠的家庭更不稳定且是单亲家庭造成可能的缺爱的成长环境。这种不同的环境造成了他们的后代在那个人人自保的年代对同被定位资本家的母亲所做出的不同的行为，二者的对比体现了环境对于一个人的影响之大。
读完这一本书，我看到了戴西身上坚强、独立、高雅的品行，理解了作者为什么称她为“金枝玉叶”。可我认为金枝玉叶也是来源于背后的那棵大树。正如书中作者所说的“有时候，真的让人怀疑，是不是一个人的品质是在童年生活中就确立了的”，她的成长环境，所能接触的人和事帮助她养成了这种良好的性格。或许这就是我的家长拼命的要我读书，嘴里说要让我们“改变阶级，实现阶级跨越“的原因吧。 -
《上海的金枝玉叶》读后感：
1946，三十七岁，《波丽安娜》中有一句话：“波丽安娜总是说：‘我永不相信我们就应该拒绝痛苦，罪恶和不适，我只不过是想，先愉快的迎接不知道的将来要好的多。’”我想，这就是黛西的人生信条吧。
戴西身为郭家四小姐，备受父亲宠爱，从小就过着锦衣玉食的生活，并进入了当时顶尖的中西女塾接受教育，成为了一名有主见的不受困于当时潮流的女性。但一切都随着四清与文革的到来发生了转变，她被抄家只能住到一个漏雨且共用厕所的小亭子里，还被迫接受了清洁女厕所的劳动且不让退休。但她仍然保持着乐观的情绪，努力地在乱世中维护自己的尊严。
戴西不同为同时代的其他富家千金，她有着自己独立的人格。他不愿接受自己的订婚对象是一个无趣的人，即使这个人与她门当户对且她他苦苦哀求，甚至以死相逼，但他还是选择嫁给了一个very fun的丈夫，但也因此她忍受着丈夫整天出去沾花惹草，甚至有一次她去一个寡妇家把自己丈夫给领回家，很难想象她当时是如何保持冷静的，甚至在她难产时她的丈夫居然还在外面吃喝玩乐。
在文革期间，她的丈夫入狱一段时间后突然离世，自己也因为抄家而变得一贫如洗，因为资本家的身份还要安排到农村去劳改，还要照顾着自己的两个孩子。即使她面对着社会上对她极大的恶意，以及自己身体上所承受的痛苦，也没有像上官云珠一样跳楼自杀，而是坚持着自己的一份精神。正是因为有这些苦难像锤子一样敲开了戴西的“核桃”，她芳香的内核才能被展露于世人面前。
在晚年时我对她的行为感到非常的惊奇，即使在遭受了那么多苦难之后她也没有抱怨什么，而是当起了一名英语老师，并一直居住在了上海——这个对她造成了很大伤害的城市。当有人问她为什么时她只是说因为自己是一名中国人，但她最幸福的时光是在澳大利亚度过的，她的出生地也是在悉尼。这也使我有很大的疑惑。
这次的阅读让我对书名中的金枝玉叶有了新的理解，金枝玉叶并不仅仅代表戴西富家千金的身份，还代表着她那独立的不屈的人格与精神，而她的这份精神也正是现在所稀缺的，值得我们了解并学习。 -
《上海的金枝玉叶》读后
“我总是喜欢花的，一辈子都喜欢”。 ——戴西
花了一整个晚上从头到尾读完的，在书即将结束的部分我也一直在考虑该用个什么词或者是哪些词托起她的一生。
我想了想，我会选择用优雅，这不是传统意义上的人对人的感受，而是根植于生命力的优雅。
从吴毓骧的死说起，这对于戴西而言不是让她极为痛苦的剥夺，因为她本身的感情是圆融的，以至于她并不丝毫依赖于其丈夫。同样的，她用了吴毓骧很久的水缸正是佐证其“骄傲的坚持”，她不因为这是她丈夫的一段似乎不为人所接受的经历所不齿。当然，除了这骄傲的坚持之外，本质上戴西也明白，她的丈夫不是得到应有的惩罚，本质上是一种对于他们的暴力。这种细节上的坚持方凸显其优雅的本色，凸显出她反对着生命因为恐惧等等而不纯粹。她是纯粹的傲然挺立的生命，她当然知道去对抗和愤怒是无用的，所以她不会因为丈夫被捕而大张旗鼓表达自己的愤怒。这不仅仅是她身份的限制，而是她对于自己的理解。于是我们看到的是去调整，去适应但仍然在有限的空间里挺立，这是对于戴西更好的描述。
同样，她提到了她不愿意揭露自己所经受的痛苦给外国人，不愿意把自己的表现的可怜，因为事实上她走过来，是依靠自己的力量，是那一种生活下来的生命力。
对于戴西来说，她的优雅是童年和青年时期的产物，而生命力是在一次次磨难里自己挖出来的。文革时候她对于管理者对于她中文刁难的回复是她会好好学习中文，这是她运用自己的能力来维持自己作为生命所不能缺失的尊严，即无论是扫厕所还是干粗活，她要维持自己作为一个人的骄傲，这份骄傲正是她生命力的集中体现，她依靠自己来维持自己的尊严，这是具有目的性的而非追求崇高的维持，但是手段也不是无下限的。
文革结束之后作为英语老师的戴西露出了真正的笑容，因为她得到了她应有的尊严，不需要在处处碰壁的混乱的文革时代去挖掘。这时候她的特质被人们认识到，而不让她被冠以资本家的名号，这是让她尊严的。同样，她代表的是老上海，是融贯中西混合着海派、传统和西洋的上海，这份笑容也是源自于她对于上海终于不再是曾经地狱般的模样，而是可以让无数这样的人好好生活下去的地方，似乎其迷蒙的、贯通的、华丽的和自由的特质即将回来。
这就会把话题引向她最后讲到的她是中国人的话题。她的中国是教会学校和燕京大学、也是半夜路灯洗漱的上海街道、绿的发老的江南水路也包括每每圣诞的一餐和做蛋糕的铝锅。这个身份其实得来的很简单，她把这个给她带来幸福极度痛苦的地方称之为中国，正是这些导致了如今的她。就苦难而言，她不必对那几十年恨之入骨，她所关注的是她的经历，她的优雅在于她充沛的生命力足以支撑她再次经受，所以这样的苦难她也并不为之害怕。同样，她的生命力也全部融进了和这几块土地的瓜葛，融进了错综复杂的故事当中…… -
黑暗中生长的花
——«上海的金枝玉叶»有感白百合围绕着她，许多雏菊安静地开着，大堂中奏响的«安魂曲»，戴西——那是她的名字。
她是个爱花的人，也恰如一朵黑暗中生长的花，不断地成长，在经历一次次暴风雨的打击后，迎来绽放之时。
翻开这本书，心中存留的还是«上海的红颜遗事»带来的余味，“文革”的惨剧在心头不断上演，这使我没有足够的勇气来看这本书。
终于翻开的那一刻，却仿佛读到一首悦耳的童谣：这里有玫瑰园，有爱戴西的家人，也有她所爱的一切。就像一个天真的孩子编织的童话一般，闪烁着一点一点的星辉，折射出她美好的童年时光。光点流转，仿佛将我们引向她的童话，让我们也跟随作者陈丹燕一同穿上那双白色的软底鞋，穿上白色蕾丝裙，开启属于戴西的故事。
这跟我预期中的似乎不一样。和谐的乐曲之下往往隐藏着激荡的旋律。
离开出生地澳大利亚，年幼的戴西跟随父母一同前往那个未知的地方——“上海”，在彼时的她眼里或许还只是一家叫“上海”的中餐馆，而这家餐馆，却在未来真正展现了复杂而纷乱的人生况味。
1920年，11岁的戴西进入了中西女塾。“它的校训是成长、爱人、生活。”书中这样写道。待我读完全书，回过头才发现，这三个词仿佛在一开始就奠定了戴西一生的底色——她在波折困苦的生活中不断成长，用她特有的“爱人”能力，爱着子女、爱着身边的人，爱着自己。
与兄弟姐妹嬉笑玩闹，与同学一起聊天演戏，他们快乐地度过了童年，笑声和鲜花伴随着戴西的少年时期。那时的戴西像一朵含苞待放的花骨朵，那么新鲜、那么不确定、那么香，不可遏制地成长着。“她期盼着许多事，可并不着急，生活像阳光下最蓝的大海一样，璀璨晶莹的在她面前铺陈，随便她是想去游泳，还是想去泛舟。”——这便是她的少女时代。
1928年，戴西从中学毕业。透过照片，看着这个如同维纳斯般的美少女，和她眼中闪烁着的坚硬与锐利。这不由得让我联想到那句话：“玫瑰如此娇嫩，它却带着刺，时刻警戒着靠近的人们，美丽的花朵也自带锋芒。”这或许是她坚韧性格养成之处的一些微小的浪花，未来却在我的心中掀起一阵阵惊涛骇浪。
戴西爱穿中国衣服，但她还是习惯说英文。陈丹燕曾问她：“你为什么要坚持穿中式衣服呢？”她的回答却是简单的一句：“没什么理由，因为喜欢，所以做了。”
我顿时对戴西生出一种敬佩之情，大抵是因为属实向往她这样干脆利落而目标明确的风格。加入放在现在的背景下，根据我们从小被教育的东西而言，“喜欢就去做”这件事似乎渐渐变得困难，我们没法凭一己之力选择我们的人生走向，被问道“为什么”的时候，往往会陷入迷惘。曾经的我也陷入过这个问题中：“为什么我会做出这样的选择？这是我真正想做的吗？是什么驱使我这样选择？”现在的我，选择了跟随讲坛的步伐，翻开这本书，我或许能与戴西一样干脆地回答出：“因为喜欢，所以做了。”
这时候，顿时感觉戴西她内核之强大，她不仅仅能给予那个时代的人指引，也能够跨越百年，赠予我们灵感，引领我们走向思想的重生。
后来，她结束了自己的第一个婚约，脱离了那个循规蹈矩的循环，作为一名女性，她用她看似娇弱的身躯，散发着坚硬且迷人的芳香。
1931年的戴西22岁。她说着：“实在这世界上是没有一样东西能真正保留下来的。所有的，都像水一样，要是它在流着，它就流走了，要是它存着，它就干了。”她说着：“世界上其实是没有东西能真正留下来的。”22岁的她已然经历了“文革”，抄家的惨剧见过的定不是少数。能够冷静下来，说出这样的话，真令我震惊。在这样一个动荡的年代，这种强大的内核是生存的关键，而戴西拥有这一点，且将它不断完善、不断深化，积累沉淀，将自己打造成一朵永恒坚韧的木槿。
时光飞逝，1944年的戴西已经35岁了，她再次失去了她喜欢的工作，她的笑容就在这一年丢失，再次寻回那笑容，变成了属于饱经沧桑后的成年人的平淡和幽深。那少女纯粹而烂漫的笑容，也随着年岁消退了……
戴西49岁那年，她的丈夫被划为右派，关入大牢，他们慢慢地失去了一切，在这样的绝境之中，戴西或许也有些迷茫，从前的精致全无，以后的晶莹也没有，那是她第一次露出悻悻然的笑容，那时的她多么地无力。
承受着诸多的困苦。52岁的她在黑暗中制造光亮——在贫民窟的煤球炉子上用完全被煤烟熏的通体乌黑的铝锅，做过许多个彼得堡风味的蛋糕——身处绝境，那便绝处逢生，不敢想象，是什么样的信念使她总是那么勇敢地坚持着生活中细小的熟悉了的方式生活着！
漫长的岁月催白了她的头发，74岁的戴西与陈丹燕一同整理曾经的照片，她却最喜欢在业余大学照的那张，纵使那里有痛苦的回忆，那里使她失去了许许多多，但她在工作，我是一直喜欢着工作的。
“要是我去世了，就用这张照片做我的遗像。”七天后的葬礼上，它被精心放大了，挂在戴西的近旁。
黄昏中，她的白发在暮色中闪着光，似是在留恋她那波澜起伏而兼具五味的一生。
在她的葬礼上，一切回归本真。戴西始终是那个纯粹而坚强的孩子，她是永恒的“Daisy”。
“我在这样的生活里学到了很多东西，要是生活一直像我小姑娘时候那样，我永远也不会知道自己的心有多大，能对付的有多少事。现在我有非常丰富的一生，那是大多数人没有的。”她这样诉说自己经历过的苦痛，云淡风轻。
同样是“文革”的大背景，如果说«红颜遗事»是大起大落的浪花，那«金枝玉叶»或许像是一块大石头坠向河面扬起的水波，而石头会沉入水中，就如戴西不断的忍耐与沉淀。而我相信着，终有一日，水落石出，戴西的故事也会被更多人所了解，所传唱。
“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。” -
《上海的金枝玉叶》读后感
——对于戴西的理解：以金枝浇灌流水、以玉叶永存风昔
金枝玉叶，读完了全书，其实我还并不明白这四个字的意思，我能理解它描写的方向，但就是不知道它本身的含义。
“原形容花木美好嫩弱的枝叶。后用来指出身皇室侯门的人，多指帝王的子孙，也泛指富贵人家的子孙。”这是我得到的解释，但光看这一句话，我觉得这并没有体现出戴西在各种困境中从容不迫的性格，反而突出了她华丽的一面。但是在从容和对于挫折的服从下，书中的结尾处说到“她到底没说出对自己一生的怨言，也许这是她想保持的精神。”我瞬间恍然大悟。
戴西一生的从容就来自于她出生的环境与教养，是这些教会了她如何在任何处境中如鱼得水，而不是身居高位事不关己的傲娇。当她在校园内高高的仰起头时，这不是她对同学的漠视，而是她在以郭小姐环境下具有的身份，同样当她被打下农田后，她也能去自然的习惯当下。她不会因为生活和尊严去抛弃她的生命，可能会有人觉得，她不知道做人的底线，可若连生存都不能自保，那何谈底线呢...
“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。”戴西、郭婉莹，这位与冰心同名永家百货的四小姐，不止是“金枝玉叶”，而是“金枝玉叶不败”。“戴西一直到去世，都还是一个自理的老太太。我认识他的时候，他已经八十七岁，那时她还是每天去市场为自己买东西。”
我家住的应该是上海的偏老式小区，具体我也不太清楚，至少在我印象里是。每栋楼最高不到六层，楼下的绿铁皮门还时不时嘎吱乱响。我住的这栋楼有一位奶奶，他在四楼，我在二楼。奶奶现在是一个人住，他的老伴，是上海音乐学校的老师，在疫情中走掉了，在那时候，还有现在，奶奶都自己一个人生活。听我妈妈说，奶奶现在八十几，但也同样每天下楼去菜场买菜。下来走一走、逛一逛，碰见还能打打招呼，谈笑两声。不知当时的戴西，会不会也时不时与街边的行人、周边的邻居问候一句“早安”呢。二十五岁的戴西，还在为“如何给丈夫准备第一顿正式的晚餐”发愁。要是让我为戴西划分生命的段落，我会把一九五八年当作乐曲副歌前的短暂铺垫。
一九五八，四十九岁的戴西和儿子中正，在被警察二次光临的楼房中，无数次为入狱的丈夫即爹爹准备衣物。当一位随性的花花公子变为了“一六七五号”，当丈夫开到最后一刻的福特车被戴西吃力的带回时，两旁没有一颗树木会在街灯下摇曳树梢。高楼林立下，如同黑漆下默视的不满，戴西也不再会与哥哥姐姐们一同飙车了，因为还留在上海的，只有她和没活到明日的波丽。
这本书的大部分插图都取自于中正的保留，整本书看下，我还是会被二十五岁的戴西震撼到。一九三四年十一月，戴西与YH拍下了婚纱照，这一章节的封面，是戴西穿着婚纱手捧鲜花的照片。她下巴轻抬，稍微有点不自然的露齿微笑，但从那双眼睛和微抬的细眉中，是松弛的自如和一丝自信，或许还带着对于未来婚姻的喜悦。凭我的主观感受，我一定要把这张图画下来，它虽是黑白的，但无论构图和明暗，我实在是觉得美妙。那是一位真正的，还没有遭受打击却婉约的富家小姐。当我在思考戴西强大内核之中的因素时，除了教养，我觉得《波丽安娜》也是影响重大的其中之一。《波丽安娜》是戴西从小最喜欢的书，也是她时常念给女儿静姝儿子中正的睡前书目。
“波丽安娜总能够直面人生，可她懂得凡事总向好的一面看，要是他遇见了什么倒霉事，她总是能在里面找到有益于自己的东西，并开开心心的受用那些有益于自己的东西。”或许有人觉得，波丽安娜与戴西一样，是在苦中作乐，但这或是倒霉中的从容不迫，这不仅仅是心态的平稳，而是极具乐观。夸张一点，我觉得是在大海捞针中，捞到了塑料瓶也能开心的人。至于为什么塑料瓶也能让人开心，这我就不知道了，因为我还感受不到那般境界的乐趣。
在我读下来，虽然波丽安娜在全书就出现过两次，但我觉得，这就是造就戴西平静度过风浪的料材。她们是多么相像啊。
“那些劳动，有利于保持我身材的苗条...劳动有利于我保持体形，不在那时急剧发胖。”这是本文对于劳动较早的描写，可戴西描述起来，却迅捷的找到了苦难中有益于自己的东西。戴西并不喜欢说起那些往事，因为它们谈起来只会让她在心灵上再遭受一遍。但她却又说，要是那些日子再来了，她还能再经历一次，她的孩子们也一定行。所以啊，苦是永远消磨不掉的，它会让人感到抗拒，所以不会有人享受其中，也就更不会想要再去感受。但若它真的来了，也会有人能够不摆出受苦的难情，而是坦然的穿过命运与苦难。戴西对于这些时光，她绝对不会想要它们重演，但若是真的来了，她也还有余力挺过。在我读完这本书后，我与我的好友说“相比于《上海的红颜遗事》（同作者另一本书），给人感觉一个是大浪一个是潮汐。”红颜遗事是汹涌的浪花，一层接着一层越卷越大；而金枝玉叶是海岸中的潮汐，轻轻的潮起潮落，但时不时也会将水花盖过石岸。不过说完我停顿了一下，然后说到“但其实对比起来，大浪与潮汐都存于风暴当中。”
在不同处境中都沉着乐观，就算是风暴下的海面，也能静静的，足够一条远航的船只航行。“行云流水，自在如风”我想了想，不如暂且改为“自在若风”吧，顺流、自若，还有不败。 -
上海的金枝玉叶
书名和戴西太贴合了。
读完书后开始写这篇文章，一时不知道该从哪里写起，想到戴西着手书写回忆录时也说过类似的话。这场人生的主人经历了很多，或许对于所有人来说都厚重到难以书写。
之前读《红颜遗事》的时候，学校的语文老师就推荐我去读《金枝玉叶》。因为有对《红颜遗事》的既有印象，我以为这本书要讲的也是一个充满血与泪的故事。但这本书不是这样的，它温柔、温润、克制，没有那么多热烈的离别与恸哭，以至于时常让我忘记故事的主人公是身处在那样一个时代。
读完《红颜遗事》之后，我感到我可以很容易地让自己为了姚姚而哭泣。可是面对戴西，尽管我也想流泪、也想抱紧她，但如果戴西真的会以某种灵魂的形式出现在我面前，我能控制我身体做到的，或许只是坐在她对面的椅子上静静地望着她。她说：“要是生活真的要给我什么，我就收下它们。”
“收下”是一个微妙的举动，它是一种无力改变的认命吗？是一种看破生命无常的淡然吗？或许都有，或许都不全面。
戴西面对那个时代的方式或许是独一份的。我一直尝试去寻找字词描述她的生活方式，尝试明白她的内心。可能是我了解地还不够深，可能在我第四、第五遍读的时候才能找到一个言辞合适的答案，在此之前，一切有关这个问题的答案的痕迹都太淡了。
我现在能想到的只是，生活剥夺了她的身外之物，但剥夺不了她早已拥有的生活态度。这种态度已经“属于”她了。她收下生活带来的一切，或许是因为对于她来说，生活是怎样的不取决于生活给了她什么，而是她如何对待所被赠与的一切。就像陈丹燕所写的，戴西是一颗核桃。外壳坚硬，砸开后内里芳香。她面对世界所展现出来的乐观、从容、优雅、坚强是可以给人很大的力量的，但我又希望在我读完这本书后，戴西不要仅仅是以这样的形象留在我的脑海中。
在书里的每一张照片中，她的神情几乎都是优雅庄重的。而在人生的每一个阶段和每一场际遇中，她也是那样机敏而温和地对待生命。受审问期间和劳改期间，她做的一系列反应甚至有几分传奇色彩，她真的是一个很聪明的人，所以得以在很多艰难的时刻保持体面，因为她的观察能力和学习能力使她明白如何为自己赢得体面。聪明的头脑是保持体面的能力条件，如果要说主观原因的话，我想是因为她是一个很在意生活的人。年轻的时候，她跟随着心中对“fun”的渴望来打造自己的生活，这一段故事是轻快的。在变革的飓风扫荡过她的人生，一切发生剧变后，她在她人生书页的短短几页里迅速地拍拍灰尘、重新坐下，将两手庄重地交叠放好在双腿上，再次露出那个“可以抵挡一切的、铜墙铁壁一般的微笑”。
戴西这样铜墙铁壁一般的微笑挡在了她所爱的人前面，挡在了可能到来的不堪生活前面，也挡在了我面前。看着戴西像银戒指上的玫瑰花那样从容地开，我真的会忘记那是一个怎样的时代，每当我突然意识到这一点时甚至会感到惊悚。戴西似乎像一条灵巧的鱼在泥石泛滥的河里左弯右转，石块没有在她身上留下划痕——可这样就不对了，不应是这样，也不能是这样。因此，当我看见最后一句写道“在躺到自己的小床上去以后，黛西轻声说：'我怎么这么累啊。'”时，有一种轻轻松了一口气的感受。太好了，她经历这一切的疲惫是会被看见的。我不要在读完这本书后对戴西只留下一个“优雅、聪明、温柔的名媛”的印象，在那样的微笑之下活着的人也是血肉之躯，她也会感到痛、会感到疲惫。她最能激励人心的部分不只是从始至终的体面、温柔、优雅、从容，也是她在看清世界有关黑暗痛苦的一切之后，仍会在诸多应对方式中选择体面、温柔、优雅、从容。所以她会学习如何用煤球做烤面包。也会在面对一窝新生的小老鼠时不忍杀死。或许她是不甘于变成一个将一切痛苦展露在外的人的，尽管这样的人并不值得谴责，且同样值得怜惜。她的云淡风轻是基于体验、直面、接受现实之后的一种选择，这种选择的能力是无比珍贵的。因为在这样的情况下，她依旧没有放弃自我。面对生活，她仍像年轻时选择充满fun的生活一样，做出了这个庄重的选择。
当黛西提笔写下她的回忆录，写下那句“我不知该从何说起”时，她也在反刍一切痛苦的过往。
“我怎么这么累啊。”尽管这句话表达的情感烈度似乎并不比前文来得强多少，但看到这句话时我却终于感到：戴西的故事，可以画上句号了。她的人生在别人看来是奇妙的、美丽的、值得被品味的。然而对于她自己来说也一定是令人疲倦的吧。合上这本书的时候，心中有种淡淡的被堵住的感觉。不知道该如何描述，可能是忧伤，可能是慰藉。《红颜遗事》一书结束在上海的一场大暴雨中，结束在作者掷地有声的叩问中，而金枝玉叶结束在一句淡淡的叹息里。在读的时候其实会不可避免的将戴西与姚姚甚至上官云珠进行对比。但我又感到在面对那样的现实之下，任何选择的背后都有我们或许永远无法猜透的考量。所以在落下笔时，我有点不忍心将两者进行对比。我担心我在无意中就想要将两者的痛苦与应对方式分出个高下来。
在写下回忆录时，在面对想要将她的一生收录成书的陈丹燕时，她再次咀嚼曾经经历过的一切，这时她真正放下了吗？可能对于戴西来说，放下一切的那一天何时到来终究只是时间问题。就像成年的她不会埋怨曾经捉弄自己的哥哥，回归自由的她不会埋怨曾经无意带来灾祸的乔治。她像水一样对待生活和身边的人。
陈丹燕说，她的天空又高又蓝，云淡风轻。的确是这样。 -
关于一个生命的重量
上学期因为初三学业，我还没来得及读《上海的红颜遗事》，记得小时候读过陈丹燕关于上海的一部儿童文学《我的妈妈是精灵》。陈淼淼的妈妈是精灵，轻轻地来到人间又轻轻走，却在她心里留下了无比沉重的分量。
戴西的出生如同上帝带给一个家庭的礼物，她的离开是上帝看见她了、成全她了。这种安详而尊严的面容，也伴随了她一生。她辞世的时候终于还是没有说出自己一生的怨言，就这样很轻盈地、像变成精灵飞走了。我想，她不希望世界再多出那些苦难，痛苦的事情并不非得要使人成长的。她无论何时都坚持自足自助，保护着一个高洁、自由而独立的灵魂。
戴西的一生似与许多时代的声音斗争，她是无意的。她的灵魂还是像那个在中西女塾念书的女孩子一样、甚至是小时候在爱里长大的那个戴西，面对自己发自内心喜爱的一切，便径直走过去了。天真的时候为了自己喜爱的东西，也并不会思量它贵不贵，难不难，只是“因为喜欢”。因为喜欢，戴西穿被打成“四旧”的中式旗袍、她解除了婚约、放弃了钢琴。因为心中还有那些喜欢的、留恋的事物，她熬过了丈夫的离世、熬过了文革，没能让那些本不属于她的繁重工作压弯了她的腰，反而为之自豪。
她的直率和体面，她将它们一起带入坟墓。对于过去和现在那些拼了命解读话里面的反叛和仇恨意味的人、那些伪装情绪只为谄媚的人，戴西率真地像个小孩子。对于那些本不属于他们家、却让家庭破碎的那些枪和子弹，她演出蹩脚的中文，让那些军官在院子里挖出来，就好像在女塾演莎士比亚的戏剧。谈起她的丈夫，她告诉孩子们父亲也有做错了的事。看到丈夫死在监狱里、像一个插着筷子的苹果，戴西摸着他的手，像一位寻常的寡妇。她说的更多的是圣诞节的聚餐，因为这是家庭的、信仰的连结。
解放、反右、四清、文革一切的变革几乎夺走了她的一切，戴西变得很轻，她的身上没有了那些富贵的四小姐身份、失去了爱人。她又会重新做些什么让自己好牢牢地站在地上，她也很热爱英语教师的身份，因为她在工作着、感受着生命的跳动和人与人之间知识的传递。书里面无关紧要的细节——戴西对洗碗工的态度、八分钱的阳春面、戴西在工作中烤西式蛋糕。这些都是她喜爱的，因为她有这样真实的品质和情绪，简单的事情马上会使她充盈起来。在黑暗的时代里，戴西依旧轻盈地活着，那些事情并不会把她压在底下，因为她不喜欢，不需要、她更希望能从里面得到一些坚毅、勇敢的品质。
戴西是一位真正的淑女，不在于她如何做了像所有富太太都会做的事，在于她的选择，她尊重、爱惜她的每一个选择，诚实自在地活了一生，优雅轻盈地离开了。或者用讲坛惯用的一个词，是很“真”的。戴西从头到脚是真实的，你可以从她的衣着、生活环境看出她人生的变化，她也从不抱怨太多的苦难和变故；她的心是真实的，她从不拒绝那些发自内心的想法。
戴西的生命中充满变化和真实。金枝玉叶，是纤细的枝叶，却用金制成，是那样沉重、也是轻盈的，她就是如此于轻和重之间，穿行在生命的每一个角落。
-
一江春水向东流
该如何形容黛西？她的身上有太多美好的品质，因此我无法给出确切的答案，陈丹燕也没有给出一个答案，书中只是写道:在那个黄昏里，老年黛西很享受地说“你闻到空气里的桂花香了吗？这样甜蜜的香气”。读到这里，我有一种很奇妙的感觉。炎炎夏日中我仿佛又回到了凉爽的秋日，气候是如此的怡人，心中就像吃到了一块戚风蛋糕。
黛西在中西女塾受到教育，那里的校训是“成长、爱人、生活”。我想黛西用她的一生完美诠释了这三个词语的意义。中西女塾的教育带领黛西看到更大的世界，培养了她自尊心和对世界更全面更公正的眼光。让我佩服的是黛西在毕业后没有选择出国留学或是结婚，她选择去燕京大学求学。我望着19岁黛西的脸庞，平静但又充满力量，我想我从她如钻石般的眼神中看到的是坚定，是野心，是倔强。19岁的黛西，走入了下一个人生阶段。
黛西创办了锦霓时装沙龙，她想要做出适合中国妇女的现代美服。这是黛西的理想，书中说这段日子里她的脸上有一生中最妩媚的、最宁静的、最生机勃勃的笑容。我想，黛西在繁华的上海找到了实现梦想的桥梁，所以他选择留下。
书中我最喜欢的一章是波丽安娜，黛西就像波丽安娜一样，能够直面人生，愉快地迎接不确定的未来。我想这也是中西女塾所说的“生活”。我最佩服黛西的一点是除了度过了那段时期经历的各种苦难，还有是她没有怨恨伤害她的人。这足以见得她有一个伟大的人格和深厚的内心。我想这也是中西女塾带给她的公正的眼光，让她有淡然强大的精神世界。
我用了几个小时的时间或多或少走进了黛西的人生，我看到她的幸福，我看到她的优雅，我看到她的苦难，我更加看到了一个高尚的灵魂。 -
《上海的金枝玉叶》读后感
陈丹燕用了25年的时间写出了《上海三部曲》这些书来纪念巨变的城市与逝去的时光。
当我刚拿到这本书时，封面上明晃晃的5个字：非虚构作品就让我意识到这本书中记录的事可能不简单，甚至是有些像“传奇”。它讲述了永安百货老板郭家四小姐黛西(郭婉莹)在20世纪上海历经时代变迁与人生起伏，却始终保持优雅与坚韧的传奇故事。我也曾搜索过资料，想看看这样坚韧不拔的女人是否真正存在？答案是是的。黛西明明出生在良好的家庭，受过良好的教育，有着良好的教养，拥有高雅的仪态，过着精致的生活，独立而有品位，可是为什么命运总爱捉弄人，她前后经历了反右运动与四清运动、文革风暴、改革开放后的社会转型和家庭变故等多重风暴与伤害，我已经不能想想到一个女性，母亲，一路磕磕绊绊地走来，丈夫死去，却还要坚持照顾孩子，最后晚年却落得个遭遇子女离散、经济困难，她该有多绝望，心里多难受啊!若是个普通母亲恐怕已经心里防线被击溃，可她是黛西，是金枝玉叶，哪怕最后只剩一个人，却仍然保持独立与坚韧。所谓的金枝玉叶，是像黛西般，尽管出生就含着金汤匙，雍容华贵，但她并非是纸醉金迷的娇蛮大小姐，她有着真正的内在美；她也不是一碰就的“瓷娃娃”，她坚韧，独立！或许她第一次经历无情的“风暴”时，作为小姐，她是无措的，惊慌的；第二次，经历文革风暴是，有了些许镇静与经验；第三次的话…我想她已经习惯了；可比起这些，最令人伤心与绝望的，莫过于来自家人的逝去与离开。她有了前几次的打击，或许是习惯了吧！家人的离开…可谁有知道这位表面风平浪静的小姐，心里真正的情感呢？或许她也在意过，心中呢，或许是酸涩，或许是伤心，或许是愤怒，又或是…真的料到了，没有一点多余的情绪？可谁又记得，她曾是多么喜爱办锦霓时装沙龙的工作，她是多么爱她的爸爸，爱她的丈夫，又是多么爱她的孩子们？到头来，命运斩断了她的一切，只能目送着自己曾挚爱过的，喜欢过的，都离她而去。
她想这样吗？当然不想，可她又有什么办法呢？她恨吗？或许吧。这个导致她失去一切的，黑暗的中国，她本该永远地，好好呆在外国，或许是怀念旧时光，又或是一腔的爱国情怀，驱使她，又回到了开始的地方。
看完这本书，我每每看到一些不服输的影子和人，我都能想到黛西，不只是上海，全世界都有着各式各样，不同大小的金枝玉叶们，黛西，你看啊，这世上，也有和你一样的人们。想放弃吗？黛西受了这么多伤害，却仍不放弃，不向命运低头，她都这样了，你还有什么理由不努力、不争取，而是选择最不值得的放弃？ -
《上海的金枝玉叶》读后感
郭婉莹（黛西）的一生，是旧时代“贵族”妇女精神在时代变迁中最坚韧的体现。书中那句“我没办法恨，我只能想怎么过下去”，道尽了她面对命运落差时的清醒与通透，也让我对“旧式女子的优雅”有了全新的理解。
家境优渥时，她是会说流利英语、弹得一手好钢琴的永安公司四小姐；变故来临时，她从洋房搬进阁楼，从锦衣玉食到去工厂扛水泥、在菜市场捡烂菜叶，却始终没丢了体面。她会用铝锅蒸出像样的蛋糕，会在劳作后认真梳理头发，即便被要求去打扫厕所，也“把马桶擦得比别人的脸盆还干净”。这种不向苦难低头的体面，并不是所谓的故作清高，而是她刻在骨子里的自尊——她守住的不是贵族的身份，而是对生活本身的敬畏。
最让我感到触动的，是她对过往的态度。当旁人替她惋惜逝去的荣华，她却平静地说“过去的事情已经过去了，想它没有用”。她不沉溺于抱怨，也不困在回忆里，而是把精力放在当下的每一件小事上：学俄式糕点、做翻译、照顾家人。这种面对困境“不纠缠”的智慧，恰恰是很多人缺失的一面——我们总容易被遗憾或苦难困住，却忘了生活永远在“向前走”。
郭婉莹的一生，可谓跌宕起伏。她在文革中的表现也与上官云珠有些异同。郭婉莹为在文革中虽然照着别人的指令做事：去炼钢，敲石头……她却没有屈服于他们，她保持了自己的习惯与清白。上官云珠却为清白而选择自杀。有一次，有人问黛西，说在你经历了这些痛苦后，想没想过自杀，可黛西摇摇头说：“不会的，在你没经历的时候会把事情想得很可怕，可是当你经历了，就会什么都不怕了，然后你就知道，一个人是可以非常坚强的，比你想象的要坚强的多！”她的的一言一行让我倾佩。
合上书本，郭婉莹的形象却始终清晰：她并不是温室里娇弱的“金枝玉叶”，而是能在风雨中扎根、依然绽放的花。她也让我明白，生活的苦难或许无法选择，但面对苦难的姿态可以自己决定——只有保持体面，守住热爱，把每一段日子都过出滋味，活出自己的精彩，这才是对生命最好的尊重。 -
上海的金枝玉叶这本书是陈丹燕老师在上海。上海三部曲中的作品，这本书是描述一个人从儿时、童年到老年时期的过程的作品，那个人的名字是戴西
在读这本书之前，我对这个温顺、讨人喜欢的老夫人没有任何了解。她是郭彪的女儿，从小过着富裕明亮的生活，让他成为了一个性格温顺、善良、坚韧、果敢的姑娘
在读这本书时，我很佩服他。在他45岁时，他成为了。职业妇女在那个人人喊女人就应该干家务，女人出来工作干什么？的时候，黛西第三次走出家门。她凭借着自己高超的英语解说能力且每月从公司领着200元人民币的高额工资让我震惊，因为在那个时代，这已经算是很高的工资费用了。属实，让人敬佩。
“一个人不是为了大众而吃苦，也可以保持顽强的尊严。作为一个平凡的女子，她为的是不肯伤害自己的清白。不可能因为自己再给自己的孩子增加一点点不幸”
在文革时期，黛西因为是资本家，于是被送于崇明岛上的东风农场进行劳动改造。但在劳动改造期间，他为了宿舍。而做着最苦最累的活，但他依旧隐忍着，不说任何的怨言
在他第二次离开自己的家去劳动改造。他面临的生活是在一群随意欺辱他辱骂他的女暗部身边。可他面对着这样比地狱还要痛苦。的生活，他没有变成疯子。没有自杀的念头。她认为她已经习惯了这样的生活，甚至他还对新事物保持着好奇心。在冬天大家去挖河泥的时候，他也主动的报了名，只因为他的一句，因为我非常好奇。我认为，如果对生活中的事物。失去了应有的好奇心和热爱。那就没有了活着的意义。这应该就是他坚持到现在活下来的原因
在你没有经历的时候，会把事情想得很可怕，可你经历了，就会觉得什么都不可怕了。这是我在全文印象最深刻的一句话。我认为这句话很真实让我感同身受。就如同我们的身边小事，在我们玩游乐园某个项目的时候。在这之前，我们都会认为他可能很可怕。从而本性的导致不想玩的念头，但你在玩完之后就会发现这真的一点也不可怕，甚至还在想玩一次
在刚拿到这本书时，我本以为这本书讲的是上海的风景。但当我读完这本书后，我深刻的认为她就是上海的金枝玉叶 -
沪上往事的两种答案
——《上海的金枝玉叶》读后感“要是生活真的要给我什么，我就收下它们。”《上海的金枝玉叶》中戴西的这句话，像一颗钉子钉在她人生的每一个转角。这本书讲述了上海永安公司四小姐郭婉莹，从穿裘皮、住洋房的优渥生活，跌落到扫厕所、啃窝头的困顿境地，却始终没丢了骨子里的那份从容与体面。同样是陈丹燕老师的书，《上海的红颜遗事》中的姚姚和《上海的金枝玉叶》中的戴西人生好像大相径庭。
从童年生活来看，她们的相同点是都成长于衣食无忧的家庭，身边既有旧时代的规矩，也有新时代的气息。不同的是，戴西的童年像被精心夯过的地基，6岁进中西女塾，老师教她“即使在慌乱中，也要记得把裙摆理好”，母亲则要求“用银叉吃蛋糕时，不能发出刮盘子的声响”。这些细节像一根根钢筋，在她心里筑起了“无论何时都要体面生活”的信念。而姚姚的童年，如书中所写“像堆在沙地上的积木”，父亲常年在外，母亲上官云珠忙着拍戏，她“常常在保姆房的小床上，抱着枕头等妈妈到天亮”。这种不稳定的成长，让她心里始终缺一块“安稳”的基石，总想着抓住点什么来填补空缺。
从文革时期的磨难与应对来看，她们的相同点是都被卷入时代的漩涡，经历了批斗、抄家，亲人或离世或离散，原本的生活被砸得粉碎。不同的是，戴西面对破碎的方式，藏着她从童年就埋下的信念。被下放到农场劳改时，她“用捡来的煤渣把破瓷碗擦得雪白，哪怕喝稀粥也要端得端正”；被要求去刷公共厕所，她“把唯一一双没破的皮鞋擦得能照见人影，蹲在地上时腰杆也挺得笔直”。她曾说：“这些苦日子，让我知道人能扛住多少事。” 这话里藏着她的逻辑：生活再糟，也要守住自己的体面。（这个和现在很火的“精致沪人”还挺接近的）而姚姚的应对，恰恰暴露了她童年缺失的那块“安稳”基石。书中写她被剃了阴阳头后，“把自己锁在阁楼里，用被子蒙住头，三天三夜没出来”，母亲送来的饭放在门口，“最后馊了也没动一口”。她不是不想扛，而是心里那根“支撑”的柱子早就被童年的不安蛀空了，遇到重击就只能蜷缩起来，以为不看、不想，就能躲过伤害，结果却被苦难缠得更紧。
从人生结局来看，她们的相同点是一生都与上海这座城市绑定，命运里都刻着时代的划痕。不同的是，戴西的结局像一本写满字的书，90岁临终前，她看着窗外的梧桐树说：“该看的风景都看了，该吃的苦也吃了，没什么遗憾了。” 她把遗体捐给医院的决定，就像给这本书盖了个清晰的章——这一生，她按自己的信念活透了。而姚姚的结局，如书中描述“像张被风吹走的半页信纸”，1975年一场意外夺走了她的生命，口袋里那首没写完的诗，“字迹被泪水泡得发皱”。她到最后都没找到心里那块“安稳”的基石，连告别都带着仓促和遗憾。
对比两人的人生，我更喜欢戴西的人生态度，也能看清一个简单的道理：人生难免遇到风雨，能撑住人的从来不是外在的条件，而是心里那根“自己立起来的柱子”。戴西的柱子是“体面与坚韧”，哪怕被生活按在泥里，也能凭着这根柱子重新站起；姚姚缺的恰恰是这样一根柱子，所以风雨一来就摇摇晃晃。其实人生没有绝对的好坏剧本，关键是在顺境时给心里多打几根桩，逆境时才能扛住风浪——这或许就是她们的故事留给我们最实在的启示。
-
真正的贵族精神
——读《上海的金枝玉叶》
干 坤当我从妈妈手中拿到这本暑期必读书《上海的金枝玉叶》时，粉色的封面让我觉得这是一本给妈妈看的书，而不是我这个才满12岁的小男生，陈丹燕写的是一位女性戴西，与我好像是八竿子都碰不到一起。然而，当我随手翻到照片，眼前突然想到同样的一个才女——林徽因。她们身上有一种模糊的相似，具体是什么我难以表达，就这样书页在我手中展开。
她本是含着金汤匙出生的“上海小姐”，住花园洋房，弹肖邦钢琴曲，连下午茶的银器都要仔细擦拭；可时代浪潮袭来，丈夫入狱，家产被抄，她从云端跌落泥地，发配去扫厕所、吃八分钱的阳春面，挑粪、种菜各种体力活。而在困境中她依然有着稳定的内核：在工厂做工时，她会用铝制饭盒煮出像样的粥，就着咸菜也保持着吃饭的体面；被下放劳动时，她依旧记得在衣领处别上小小的素色花朵，在灰扑扑的人群里保留一丝精致；即便晚年独居小阁楼，她也会把窗台收拾干净，摆上几盆绿植。她遭受着风雨的洗礼，并朝着阳光生长。
林徽因与郭婉莹的相似处在哪里呢？我想到展览时看到林徽因穿旗袍爬大殿测绘的照片，本可以穿金戴银住在大洋房里的林徽因，偏偏选择风餐露宿，穿着旗袍爬梁上柱。她勇敢地和蝙蝠臭虫作斗争，找到唐代木构建筑佛光寺，狠狠打了日本人的脸。
是贵族精神。
当我天天盯着路边的豪车点名、惊叹时，妈妈总会说“你看到的只是富人的表相。富人与贵人不同。”贵是什么？我想应该就是戴西和林徽因的样子。
面对财富、磨难能伸能屈，更重要的是守护内心的恒定和尊严。不偏不倚、不折不屈。这种尊严无关物质，而在于无论身处何种境遇，都不放弃对美的感知，对自我的坚守。戴西说“你看，我就这样过来了。我好好地过来了。”这一句感叹轻若鸿毛又似重若泰山。
合上书页，看到封面上“金枝玉叶”四个字，陈丹燕摒弃花来命名，而取了枝叶，呈现了女性柔中带刚的的精神力量。突然想到“谦谦君子”四字，不知有没有人会去收集上海的谦谦君子整理成书，延续另一种贵族的版本呢？
