8月29日 行走汇报和读书小组
-
行走汇报：
听到这次讲的“茶马古道”，我想起了这次出去旅行时所走过的“马岭古道”。中原地区盛产茶叶，而高原适合游牧。两者分别有自己所需要的产物，所以才能进行交易，达成共识，不然就会引发阶级与战争。我不得不感叹：文化交融与产物交易真的是很重要，这样才让文化得以延续下去，而且更能推动文化进步。就像古代“丝绸之路”的存在一样。
读书小组：
高尔泰非常崇尚“自由”。一开始在《留级》里，我见识到了高尔泰认为的自由：规规矩矩走步不好，偏偏特立独行想要单脚跳着走，反被老师训斥了一顿，用这种方式表达自己对自由的向往，认为拥有自我的自由真的明智吗，我想。后来老师说这是一种自我的自由，表面不仅仅停留在像班级中“刺头”的存在。再加上在那个时代，高尔泰对于“美”独一无二的认知，他的确是一个很崇尚自由的人了。 -
行走汇报反馈
这次的讲座是暑假大型行走的汇报。汇报刚开始有一个点其实很困扰我，就是青海的日月山为何得名。我对这个很好奇
在讲座过程中，我的猜测是有可能在那里，能同时看到太阳落山和月亮升起。但是我回来之后查了一下，其实日月山的得名据说是因为一个传说，这个传说大致是关于文成公主入藏的一个故事。值得思考的是，这个传说的最后提到，现在的人们一般将它解读为是吐蕃与唐朝友好交往的象征。那如果这样解读的话，其实这个故事多多少少带有着政治的色彩。所以日月山真的是因为这个故事得名的吗？还是因为刻意塑造出的这个故事？这问题挺有意思。看完这个故事发生的背景，我感觉还是有点熟悉的。于是很巧的是，我找了一下，然后发现历史书当中，讲唐朝民族交往的这个部分就提到了这个故事，挺神奇的。
然后我觉得地理组的部分有一个问题是：马家窑旁的巨大孤峰的山顶可能用于什么？我当时的回答是，这可能类似于一个祭坛，是宗教祭祀的用途。我的回答其实源于一些看到的文章和一些考古的发现，但是我觉得这个问题可以继续追问下去，为什么先民会选择在山上祭祀呢？而且似乎这两者经常一起出现。这个问题可能比最初的问题更加复杂，因为一个是结果，另一个是动机。结果可能可以通过现在的研究和考证等一些手段发现，但是对于先民为什么有一个集体性的相似选择，就很难完全准确地得到一个理论。我觉得这里的理论不能只是猜测，至少要有一些证据。但是仅从我所了解到的情况，也可以做一些推断。我的想法是可以联系一下行前讲座里讲过的昆仑山的神话体系，这可能是先民对于世界的一种认识。我做一个设想，这些先民只能了解到生活所处的周围环境，附近如果有山，那山上可能有猛兽，也有可能发洪水或者泥石流、地震这些危险。同时，山一般相对于山底和半山腰看起来是很高的，它会让人有一种敬畏的感觉。这样如果随着族群的延续，山可能就会被神化了，于是就诞生了祭祀的功能。大概这样的一个解释是我的猜测。四个组的学习方法里面，我觉得地理和历史相结合这个点可能很容易被忽略，另外三个用的还会多一点。这样想，好像能理解樊老师为什么行走的时候每次都先叫我们观察周围的环境，但是我觉得他还是画地图的印象会更深刻一点，因为有的时候身处在那个地点可能看不到是吗？从宏观整体上的角度看会好一些
我觉得地理和历史缺乏结合的一个例子，其实很常见的，有一个我觉得就是历史课本吧。有一个想吐槽的点就是书里面放了那么多的行政区划图，但是几乎一张地形图都没有，其实对于很多东西都看不到。这其实可能对于学习过程当中还是有一些阻碍。再举一个成功的例子，我觉得就是学地理的时候，老师讲过一个400mm的降水线，季风区和半干旱区这几条线，其实也是游牧民族和农耕民族的交界。还有南宋和金的交界处，其实也是秦岭淮河这条线。这一点对我来说确实帮助了记忆，所以说这个学习方法我个人感觉还是很有用的。读书小组反馈
这次讲寻找家园，首先在开始的时候，沈阳学姐讲了一个情况，就是这本书很早就在大陆停版了。看着我的那本影印版，我感觉这是一种很残酷的现实，但是我甚至最初没有感觉到奇怪，因为这本书的平淡之下有非常多对于社会各种各样的讽刺。反倒是看序中提到前两卷能在大陆出版的时候，我感觉到很震惊。但是这本书怎么了呢？高尔泰其实只是把他曾经经历过的苦难，以及当时社会上的现状，只进行了一些语言上的加工。本质上，这本书其实是一本自传性质的书。于是我觉得这本书的停印真的只是因为书中的某些言论嘛？我觉得可能并不是。如果从图书的停版来讲，除了一些很复杂的原因以外，那个原因可能就是缺乏读者，没有人看这种书。那如果是我想的这样的话，其实也是一个很可惜的点，因为现在大家对于那个年代发生的事了解很少，同时大家可能也不会主动愿意去了解。这可能也是导致寻找家园绝版的原因。
关于全书的内容来讲，按照我最近这篇文章，还是我感触很深的一篇，它其实很像《上海的金枝玉叶》里面的黛西，两个人同样都是在苦难当中保持着尊严。但是安兆军在那样的条件下还是死了，于是在当时就面临着一个很残酷的现实问题：你是保持尊严还是忍辱偷生呢？而且这两者可能就是生与死的差别。通过高尔泰的文章让我很真实地感受到了那个时代的残酷，以及对于人性的考验 -
本次进行了行走的汇报，一些学习的方法很值得借鉴。比如说绘画地图，可以先概括大轮廓，再进一步细化。之前画图时总是想把各种细节都一次性画出来，反而失去了对大体比例的掌控，画出来的总是歪七扭八（比如画太湖的那一次）。从上学期开始尝试先定一些地图上的极点，然后量出极点之间的线段再计算比例，情况虽然改善了很多，但也直接导致了效率的低下。不是没有想过直接画轮廓，但总怕还是不符合原比例。同学今天的分享让我这种奇怪心理减轻了一点。另外，同学还指出标出古地名等方便对照，这点之前确实一直没想到，这次也算是查缺补漏吧。
今天老师带我们讨论了《寻找家园》这本书，老师让我们挖掘书里人性的闪光点，于是就会想到自己阅读（尤其是第二卷）的时候，看了书皮后，脑子里会有一个“这是一本涉及文革的书”的预设，便会格外关注作者受的那些苦难，他在苦难中的挣扎与家园的重寻。比如说，会关注《唐素琴》这一章写唐素琴经历劳教后，从一个羚羊般灵动的人变为了一个麻木呆滞的受难者的事。会关注唐素琴经历的思想斗争，她如何从一开始的“正确得可怕”到一步步接受并且认同了高尔泰的主张。唐素琴固然是这个时代里的一种典型，但是，给她贴上标签以后，就不会去想到唐素琴自身的活泼开朗，她的组织能力，她给予高尔泰的关心与帮助。这是一个感慨。另一个感慨是关于《安兆俊》这一章的。我阅读反馈里第二卷选的是《幸福的符号》，但《安兆俊》确实也给我留下了很深的印象。安兆俊是另一种人，他没有在这种时代里随波逐流，去干一些勾心斗角的事情，吴老师说，他是一个“真正的人”。什么是一个“真正的人”？我的理解是，他的人格没有被磨灭。《国际歌》唱响的那一个刻，他证明，他不是一个潦倒的行尸走肉，他感慨，他还有一个心灵上的“远方”。那一刻，却也形成了很独特的讽刺。老师告诉我们，“满腔的热血已经沸腾”下一句是“要为真理而斗争”，可是“真理”是什么呢？
-
行走汇报反馈
难以想象已经到了行走汇报的日子，心仿佛还留在甘青。施心然在台上介绍行走服前胸的标志——绵长蜿蜒的黄河和它支流分出的湟水，像是回到半个月前，我们笑着猜测行走服纹案设计的那天。汇报里的知识点几乎是在行走中已然谙熟于心的，不过重听同学们讲一遍，却有一种别样的愉悦。印象很深的，在樊老师忘情地讲起茶马古道时，随着一个个问题与回答的不断推进，真相终于浮出水面，“茶马互市”本质上是农耕与游牧两种生活方式的交汇。这让我想起“日月山”、“丝绸之路”等诸多神奇的名字，见过的地理异象、笔下的历史脉络，被蒸馏，然后将精华都凝聚在短短几个字里，推敲它们会带来在逻辑和审美上极大的快乐。即便已经不在那些特殊的地点，知识与感受连通时，一如石子投入大海，泛起回忆的涟漪，也许是行走于我而言的一种意义。读书小组反馈
高尔泰在自序里提及，这本书，他断断续续写了十年。里面的诸多回忆无比详实，有的细节看得人毛骨悚然，这仅是记忆中的，而那几十年前真切在高尔泰眼前发生过的一切，又应当是如何的惨烈和悲凉。正是因为高尔泰写了十年，在美国一边漂泊一边写，我才愈发觉得他没有逃离那场噩梦，也许，十年以来，他日日都饱受着梦魇的折磨。其实，哪怕是《上海的金枝玉叶》里的黛西，如此乐观豁达的一个人，却也会因为陷入文革的回忆而一心只想逃去澳洲阳光下的童年。经历那么可怖的事，怎能忘得了，放得下呢。 -
讲座反馈
这次讲坛活动，我们聆听同学们分享了关于青藏路的行走汇报。我能记住的第一个，就是在介绍马家窑文化时，关于远古人类选择住址的方位。在我们的印象里，河谷位于河边，应该有更加肥沃的冲积土壤，以及方便的取水条件，还可以捕食河中的鱼。但是马家窑文化的人类偏偏就是把家安在台地上，在山的半山腰。最常见的好处就是可以避开雨季时暴涨的洪水。
然后就是丹噶尔古城。据同学的介绍说，这是一个民族和国家的交汇之处。那么为什么它能交汇呢？我看了一下地图，发现在古城的西侧是青藏高原，在那个地方由于地理及天气的原因，属于游牧民族的活动区域，就成了一种天然的茶马互市。因为游牧民族和农耕文明的生产方式不同。根据老师说的，游牧民族一般都是放牧牛羊而食，但他们也是需要蔬菜的。我认为，根据北极地区的因纽特人，没有任何蔬菜，只食用肉食，如果能把肉食的各个部分给剖开来，将外面的肉和肝脏一起生食，是可以在不吃蔬菜的情况下保持存活的。但是可能游牧民族也是受到了中原文明的影响，没有办法做到全方位地食用动物身上的所有部件，所以也需要茶叶之类的物资来加以补充。而农耕文明为了保护自己，也会建立骑兵军队。也正是因为双方各取所需，所以才能取得较为长久的和平。当一方垄断了某种物资，而另一方急需时，战争、劫掠就会发生。当然青藏高原上也是有农耕文明的，这就是雅鲁藏布江地区，世界上最高的农业区，曾经养育出了像吐蕃这样的强大的文明。正是因为这种农耕与游牧的交错，造就了此地丰富的民族，以及丰富的历史、丰富的文化碰撞空间。借助这些地理，才能真正读懂历史。
还有一个就是兰州的发展。兰州有一个著名的兰州白塔，它的底座是藏族传统的喇嘛塔，而中上层的是中原的塔楼。根据老师拓展的信息，兰州白塔在元代的战争中被毁，在明代重修时，它从一个纯藏式的塔变成了一个汉藏结合的塔。他们为什么会有这种变化呢？民族的融合是肯定的，还有一个就是城市地位的抬升。你想，一个城市有精力去建造不属于生产生活、看着毫无用处的高塔，说明这个城市至少拥有较强的经济水平、较多的人口，而且是某种中心。只有当它拥有这些条件之后，它有了地理标识的需要，才会建造这种东西。历史上面，汉武帝在击败匈奴结束之后，在河西设置了四郡。其中武威郡和张掖郡，可能是早些时候凉州西域地带，河西走廊一座非常重要的两座城市。但是那两个地方已经非常靠近新疆，靠近异族了，所以当有战争来临的时候，那里很容易就会变成战争的前沿。那么兰州作为一个后方的粮食囤积、军队聚集的基地，就天然的拥有较为稳定的环境。再加上前面说的，它拥有一个更为重要的位置，连接了蒙古、青藏板块以及中原板块，有南来北往的商人，因此天然的形成了这种发展。读书小组反馈
这次主要简单过了一下《寻找家园》之中的主要经历，以及书中让我印象比较深刻的人物。如果要说最让我印象深刻、深有体会且感触颇多的，就是《唐素琴》这一篇。或许是因为我自己在生活中也遇到过难处（比如独自外出参加夏令营时，不太会打理衣物、常常手足无措），有过被他人帮助的经历，所以我在初读这本书时就格外留意这篇文章，尤其记住了作者那句“正确的可怕”。如今再次重读这篇文章，我发现唐素琴也并非每一次都能做到这般“正确”。受制于身份被怀疑的处境，再加上特殊的时代大背景，她步入工作后，人生过得十分凄惨。书中并没有正面描写唐素琴遭受的苦难，但寥寥几封书信、几句对话，便能让人窥见她心底的悲凉。她历经无数磋磨与折磨，样貌也发生了翻天覆地的变化。我最印象深刻的一句话是：政治是没有感情的，它是冰冷且公允的，因为无论是高尔基这样的自由派，还是唐素琴这样热忱投身政治的人，最终都无一幸免。 -
讲座反馈：
这次是暑假大型行走的行走汇报，分为地理组、历史组、艺术组、民族宗教组。
在地理组刚开头就有提出“如果是你，你会选择地势较高的半山腰居住，还是选择临近水源的地方居住呢”的问题。有同学回答说是临近水源之地，因为取水方便。我当时在讲述者提出问题的时候，就想到原来有一次与水利工程有关的讲座。当时是樊老师在课上讲，又或者可能是我妈在讲座前跟我说过，在那个时代水是很危险的，毕竟还没有发明这么高科技的水利工程，一旦水患发生，整一篇的文明都会受到严重的生命威胁。不管是谁讲的，都是由讲坛而产生。我感觉这种把在讲坛过去学过的知识，在某一天重新从记忆的某处唤醒并在此使用，真是太棒了。
在这次讲座中除了收获了行走中的思考与知识，还有学习方法的传授。我一直认为学习的这条漫长道路上，不仅是学习知识，更是学习如何去学习，其中学习方法是很重要的。比如这次就收获颇丰，讲述者们有分享思考问题的跨学科综合学习法、绘制地图的骨架概括法和图形替代法、对比学习法等等。这样不断吸收他人的好方法，总结归纳成自己的，我们学习也会更轻松，获得更多学习的乐趣。这是我很喜欢的一个板块。
读书反馈：
这次是暑假阅读《寻找家园》的读书讨论。讨论开始前，沈阳学姐就提到这本书在大陆停售的事。其实也能明白，高尔泰所书之事目前是很敏感的，然而高尔泰其实书写得很克制，并不给予读者特别直观的冲击。虽然是政治需要，但还是感觉有点可惜。博物馆内常言铭记历史，而文革也是历史的一部分，也是要被大家铭记的呀。在《一百个人的十年》的附录里，仅仅是文革过去几年，大部分学生都不清楚史实，甚至还有觉得文革好的。想想就后怕。
高尔泰笔下的那个时代并没有像《一百个人的十年》中给予我长时间、深度的情绪波动，他的文字似乎都是“淡淡的”。然而我们仍能从许多细节中读出，并不是这样的。他一直在克制，克制着自己一回忆起就蓬勃而出的情绪。然而就连如此克制着，我们仍然能从字里行间中读出那个时代的恐怖荒诞，那么当那个时代毫无保留、完整的出现在我们的面前，又是怎样的恐怖？
轮到我阐述时，我有举东林的例子。而沈阳学姐对这一段有不同的看法。然后和其他人一起讨论，找到共同认同的点。我觉得这样真是太好了，和大家一起讨论，互换想法，各自的思想碰撞，产生新的火花，又对文本有了新的理解。我从前总有点畏惧发言，怕说出的话不太妥当、不正确，虽然有好转，还是比较少言。或许是参加毕业典礼的感动，让我明白了一点自己的心意，最后能表达自己真实的看法实在是太好了。 -
本次黄湟青藏路分成了地理组，历史组，艺术组和民族组。在历史组讲解到明代把甘肃的中心从张掖改到了兰州，我产生了一个疑问，重心转移到兰州，仅仅是因为其位置靠后吗？但甘肃的省会为什么会把在西北方的张掖改为了兰州呢？我查了一些资料，张掖在历史上的地位是非常高的，西汉之时开辟了重要的丝绸之路，其中路上的道路之中张掖是一个重要的中转点。张掖这里有着许多的粮食和蔬菜生产，同时樊老师在课上讲到了茶马古道，西域缺少蔬菜，食物多以肉食和酸性食物为主，人们进行交易，直到汉朝的时候，在这里生活的匈奴屡次进犯，卫青、霍去病等大将率军来抵御，而大汉获得了胜利，匈奴也退出了这里。将军们发现张掖这里的很适合发展农业，所以禀报给了圣上，皇帝也就下令在这里设置了郡县，以后每次征战之时大军也都会来到这里驻扎囤积粮草，慢慢的这里就形成了非常重要的军事、经济等的中心，曾经与西域各少数民族缔结盟约也都是在这里。但是到了清朝的时候状况却发生了改变，清朝与之前的朝代相比疆域更加大了。曾经首都都几乎是在陕西和河南一带，相对在中间的地，而到了明清之时首都却改为了现在的北京，离甘肃就更远了，对这里的管理一开始也有些松散。虽然大清放松了，但这对西北准格尔部来说却是一个大好的机会，这个部落一直虎视眈眈想要扩大领土，甚至是消灭大清掌握天下。张掖的位置在那时候就是非常的靠近准格尔部了，想占领一个地方就要先打下中心之城，只要中心陷落了，其它的地方也就不在话下了，所以这个部落多次攻打到了张掖进行骚扰。兰州在历史上虽然不像张掖是在丝绸之路的中心地带，但也有着重要的地位，是一个重要的交通便利之地，也是古时经商往来的一个必须会经过的地方，只不过不如张掖离西域更近，西域的物产也就稍微的差一些。但更接近汉族却也给这里带来了优势，它感受着中原和西域文化的双重熏陶，留存了许多风格的历史文化。于是换成了兰州。同时在艺术组讲解时，他们一开始就抛出一个问题，艺术如何记录民族交融，我认为可以是艺术的表达方式，比如绘画技巧以及人物的形象刻画。
读书小组反馈
让我惊叹的是作者的文笔，整篇文章偏向散文，没有一个固定的时间线，而在结构上来讲，第1章为一部分，而第二三章为一部分。而作者的文笔在描写关于文革方面的时候并没有像100个人的十年那样来的直接而是一种类似于委婉的方式向我们徐徐展开这个故事。 -
讲座反馈：
本次讲座以汇报暑假的黄煌甘青为题，分成的四个组分别汇报见闻和思考。让我最印象深刻的是艺术组，并不是因为问题多么深刻，只是因为我藏传佛教和印度佛教交融之后那种风格令我这个画国画的印象深刻，我觉得很特别，很有风格，正如台上同学说的，这不是生硬的交汇，这是融合，这是互相接纳，从艺术的角度正可以说明文明之间的交汇。那些产物不仅仅是艺术，更是历史记录，是先辈留下的历史。读书小组反馈：
有一个问题令人印象深刻，对于是与非的认知是否必须与大众统一，或者是否必须与统治者的认知统一？人与人之间应该有共情，就算不同情他，至少也不该是麻木的，对于生命不再同情，变得麻木，本就是一种对于生命的亵渎与藐视。而高尔基所想要的，正好相反，他想要的是和平，是温暖的，具有共情能力的，可以被理解，被尊重的社会…… -
这一次读书小组我最大的收获就是听到了各个同学自己对于所谓“家园”的理解。有同学说，家园代表的就是温情，人与人之间是有温度的，而不是像当时一样，人与人之间是冷漠的，也有同学说家园也可以代表物质上的房子，作者的家庭在文革期间被没收了房子，但是在那段时期结束之后，房子却并没有被返还回来。我觉得他们说的都很有道理，而我的理解是，家园代表着本质和最简单的东西。因为家园的建立基于血缘的纽带，这是世界上最本质也最难解除的关系，同时，家园也意味着出发点，自然可以代表初心。
这一次讲座我最大的收获是更深刻地理解了“民族交融”这个词。这个词出现在我的历史答题纸上可能不下10次，但是我对它的概念依然是模糊的，而现在总算有一点感受。民族交融不是指两个民族之间交换一下使用的东西，你用我的，我也用你的，而是把你的东西用我的东西进行一番改造，得出一个既有你的元素又有我的文化的衍生物。还有就是同学们分享学习方法，我本来是不太擅长画地图的，但是经过同学讲解方法，瞬间觉得简单了很多。
-
0829行走汇报反馈
这一次行走汇报分三个方面展开:地理、历史，艺术。但是令我印象最深刻的其实是总结的时候学姐描述的那种对于茫茫草原之中出现例如经幅等景观时候那种震撼感。在辽阔无垠的草原中，突然出现这样一种寄托精神的地方，之前的我是敬畏、震撼的。在听汇报时，当我听到湟源1918年建文庙时，我也是很震惊的，可以看出精神需求对人们来说有着巨大的意义。古时信徒认为风吹动经幡一次，就会于诵读一遍幡上文，用来祈福消灾、祈求护佑。在草原上看到飘摇的经幡时只有一个想法：风是无限流动的，旷野是无尽的，那些说不出口的愿望，我选择交给风与旷野。
0829读书小组反馈
这次读书小组大家分享了《寻找家园》智能化印象深刻的情节和对行文风格的见解。令我印象最深刻的是大家对于安兆俊这个人物的见解。在看《寻找家园》的时候我对安兆俊并没有很在意，甚至没有仔细看那一篇。在听了大家的分享之后，我才意识到这样一个小人物能有怎样的智慧、他是多么清醒。让我认识到我对于人物的看法都太浅显了，没有深入到那个时代看待他们的所作所为。 -
在荒芜之中辨认人性
——«寻找家园»读书小组反馈读高尔泰《寻找家园》中的《安兆俊》，几度落泪。
昨天虽迟到讲坛，没有赶上精彩的行走汇报，却正好听到吴旭老师讲《安兆俊》这篇。很多我阅读时内心震颤、失语动容的瞬间，被娓娓道来……我想借着反馈这个机会，主要写写我对«安兆俊»这章的感想。
我一直觉得，他是一个非常伟大的人物，安兆俊的意志让我非常动容，因而迟迟“不敢写”这篇文章，怕我单薄的文字不足以撑起这个高尔泰笔下鲜活立体的安兆俊。
这不是一篇重在控诉苦难的文字，也不是一曲高声礼赞崇高的颂歌，它只是冷静地留存下一段往事，向我们抛出那个沉甸甸的疑问：苦难之下，真正的“人”在哪里？
苦难最可怖的从来不止饥饿、严寒与肉体的折磨。更为缓慢也更为彻底的摧毁，是一层层剥掉人外在的秩序、体面、情绪与良知，逼迫个体在求生本能的裹挟之下，滑向精神的荒芜。夹边沟的茫茫荒原，把这道沉重的命题摆在每一个读者面前。
人们会一直寻找着一样东西、寻找着我们的家园。物理意义上的故土可以焚毁，人与人之间的联结可以碎裂，时代的秩序可以骤然倾覆，但人对精神归处的求索不会就此停止。
或许这本书也是存放那个时代“生活过”痕迹的家园，它收容了一大批被宏大叙事抹去的生命，替那些消散于风沙之中的灵魂，保留下曾经真实活过的印记。
夹边沟，是一片不断消解人的土地。在这里，尊严变得廉价，善恶的边界日渐模糊，死亡已是日常。绝境重压之下，很多人的精神防线快速崩塌：自私自保、麻木冷漠、互相倾轧成为不少人的生存选择。
当活下去已经拼尽全部力气，意义、体面、共情、坚守，都仿佛成为奢侈多余的东西。人很容易就在无边的荒芜里，慢慢弄丢作为人的自我。
可安兆俊没有。
樊老师在暑假读书辅导中讲道：“安兆俊拥有的伟大，不同于传统意义上的伟大，而是一种平凡的伟大。”他不仅是保护“文明”的人，他还会激励别人留存属于人的本质。没有攻城略地的功绩，没有万众瞩目的名望，他的伟大，就生长在苦难泥泞的缝隙之间。
安兆俊以自己的生命昭示着人的伟大，他将个人与家国的命运紧密相连。周遭众人纷纷沉沦的时候，他没有被荒蛮的环境同化，守住了为人的底线与温度。在人人自顾不暇的囚笼里，他悄悄护住文明微弱的余烬，也伸手托住另一个年轻灵魂，提醒高尔泰不要丢掉人之所以为人的内核。
我常常追问自己：安兆俊为什么那么让我崇敬，读这本《寻找家园》的意义又在哪里？
现在回看，我觉得安兆俊令人崇敬的点，并不在于他做出了什么惊天动地的功业。恰恰相反，是在所有人都被生存重压磨平棱角、放弃精神追求的时候，他依旧选择守住人的完整。
当周遭的环境在诱导人褪去良知、放弃共情，他依然保有悲悯，保有对文明的珍视，保有对“意义”的执念。他不是超脱苦难的圣人，他同样承受饥饿、困顿与死亡的威胁，只是他拒绝把活着简化成单纯的求生。哪怕力量微弱，他仍会保护旁人，留存时代碎片，提醒他人不要丢失人的本质。
这份身处泥泞而不被泥泞同化的自持，这份于绝境之中依然不肯向荒芜妥协的人格，正是最打动人心的地方。
而阅读《寻找家园》，也并不只是回望一段遥远的苦难往事。
它让我们看见宏大历史常常忽略的个体，看见一个个普通人的痛苦、坚守与挣扎。
它教会我们辨认：何为为人的底线，什么是不能被境遇剥夺的精神内核。
它提醒我们，历史不只有事件与功绩，更有无数真实活过的生命。
对抗遗忘，记住那些被风沙掩埋的灵魂，本身就是一种精神责任。
我始终无法忘记文中那帧静默的画面，是整篇文章最柔软也最悲凉的定格。
秋收过后的荒原，天地枯寂，四下没有一点生机。疲惫不堪的人们横七竖八躺倒在地，在麻木之中沉沉昏睡。西斜的秋阳洒落在旷野，满地的人影静如一堆被遗弃的破布垃圾。就在这样死寂的环境里，安兆俊侧卧在斜坡之上，背向人群，独自唱起《国际歌》。歌声热忱沉缓，穿透旷野的荒芜。走近之后方能看见，他的眼睛里汪着泪水，胡须在落日微光下闪闪发亮。
看见高尔泰走来，他没有开口说话，只是伸出食指轻抵嘴唇，示意噤声。随后拍一拍身旁的地面，邀人坐下，将一只手轻轻覆在对方的手上。天大地大，没有风，没有绿意，没有声响，两个深陷厄运的人，就这样默然静坐。不需要言语，就完成了绝境之中难得的精神安顿。
我仿佛也能看见他的眼里盛满泪水——他的泪，不是弱者的哀哭，是对众生苦难深切的共情；他的歌声，不是虚妄的自我慰藉，是不肯彻底向荒诞命运屈服的倔强；那一场无言的相伴，则是人人只求自保的环境里，一份弥足珍贵的善意。当周遭许多人已经慢慢丧失感知悲喜的能力，安兆俊依旧完整地保有一个人全部的清醒与柔软。
身处“人为刀俎，我为鱼肉”的绝境，他比谁都明白生存的残酷，却依旧坚持一个信念：人不该仅仅只为活命而活着。
“我们不光要活下去，还要活出意义来。”这句经由高尔泰笔录留存下来的话语，是安兆俊留给那个苦难年代最清醒的告诫。
苟活是生物与生俱来的本能，追寻意义，才专属于人。
当周遭所有人都在妥协命运、麻木度日，安兆俊还在默默收集一张张无人看重的《工地快报》。在真相极易被销毁、个体的声音极易被淹没的时代，他用这样笨拙的方式保存时代的碎片。
他清楚，时代可以吞噬生命，可以掩埋过往，但那些挣扎、坚守与滚烫的人文星火，不该就这样消散得无影无踪。
可时代的遗忘，总是冰冷而猝不及防的。
许许多多曾经在夹边沟苦苦挣扎的生命，最后化作荒原之上的森森白骨。没有坟墓，没有祭奠，被风沙日晒、野草缠绕。只有当他们具备标本的实用价值时，才会再一次被人记起。鲜活温热的生命，最后沦为药水浸泡、供人拨弄观摩的器物。
血与火的过往，转瞬退向遥远的地平线。那些真实的痛苦、抗争与坚守，尽数湮没在遗忘的阴影之下。曾经耗尽一代人生命的种种遭遇，最后化为一堆晦涩难解、无人愿意深究的象形符号。历史大步向前，很少有人愿意回头追问，那些消逝的灵魂，曾经怎样热烈地活过。
真正的消亡，并不止于肉体的死亡，而是彻底被后世遗忘。
安兆俊最终也没能走出这片荒原。
当其他人早早躺倒苟延残喘，他不到天黑不愿进屋，背靠墙壁坐在旷野之上仰望天空，就这样安静地走向死亡。没有葬礼，没有墓碑，躯体丢弃在旷野，归于风沙。
我想，安兆俊是我见过的最伟大的英雄。不同于中国历史上的伟大先锋，或许历史书不会记录这样的人，而安兆俊的事迹却能从高尔泰的笔下传递给我们。宏大的正史偏爱记录功业与变局，不会为这样一位普通受难者留下篇幅。
幸运的是，有幸存者记得。高尔泰记得他的庇护，记得他冷峻的侧影、滚烫的眼泪、寂寞的歌声，记得他对意义执拗的求索，记得他向着绝对零度的苦难，发起那一场无声却坚韧的抵抗。
这本书名为《寻找家园》。从前我以为家园是故土、房屋，是一处安稳的落脚之地。读完《安兆俊》，才慢慢懂得，家园从来不是实体的土地与建筑。
房屋可以倾颓，生存秩序可以粉碎，世俗层面的归属可以化为乌有。但是人的记忆、人的坚守、人的共情，还有人在无边荒芜之中，不肯放弃的人性微光，可以长久留存。
那些在绝境守住本心的人，那些沉沦之际依旧保留下温柔的人，那些在集体遗忘之中坚持记录记忆的人，他们本身，就是家园。
高尔泰活了下来，这份幸存不完全是命运的眷顾，更承载着一份沉重的责任。许许多多心智纯粹、品格坚韧的人，永远停留在了戈壁荒漠。安兆俊停在了那里，还有许许多多无名的受难者停在了那里。而执笔的人活了下来，一字一句写下见闻，替那些再也无法开口的人，守住他们“曾经活过”的证据。
我们苦苦追索的精神归处，其实并不在遥不可及的远方。
——所谓家园，就藏在不肯轻易磨灭的记得之中。
铭记苦难，不是沉溺悲伤；回望消逝，不是困于过往。记住安兆俊这般在荒芜之中守住人性底色的人，本质上也是一次次叩问，何为真正的“人”。
岁月不断向前，旧日的荒芜被抚平，苦难被时间蒙上薄纱，伤痕慢慢被淡化。但总有一些东西能够跨越时光保留下来：绝境之中不肯全然妥协的人格，苦难里不曾熄灭的善意，尘埃之下对于意义的执着追问，还有幸存者笔尖不肯停歇的记录与怀念。
当宏大的历史选择忽略一些灵魂，是文字与阅读，让他们不至于彻底消散。
记住他们，理解他们，便是我们对抗遗忘的方式。 -
行走汇报
本次行走汇报是我第1次代表一个组进行个人的反馈汇报，我认为带给我的收获也是很大的。这次行走汇报让我在原先行走的基础上更加的去巩固了这次行走的学习到的知识，也让我再次感叹了这次行走的收获与成果。我主要印象最深刻的是艺术组的汇报，艺术组的汇报问题是艺术如何记录民族融合，他们给出了一个佛像来作为一个实物的史料，它就是一个唐朝和吐蕃交流的一个最直接的证据。民族宗教组讲到的母亲时，也让我再次重温了行走时，我们站在母亲时周围而讲到的内容。
读书小组
这次读书小组讲的书籍是我们在暑假时读到的书本《寻找家园》 ，这本书。讲的是在抗战到文革时期的一个普通的一生，从顽劣的孩童到一个饱受挫折的成年人，我印象比较深刻的就是我们在谈这本书，高尔泰对于论美的看法，他认为美是自由的，美是主观的，即使他受到了很多专家的反对，他也依然坚信自我，甚至他有“越写越自信。”在当时那样的一个时代，是一个非常超前的看法。这本书讲的是一个有自我觉醒意识的普通人，他并不是反抗制度的自我觉醒，而他的自我觉醒是在精神层面上的，他会想要在这样的一个黑暗时代下，去寻找自己的精神家园。
