2025年暑假行走作文
-
上海博物馆“红山文化”主题行走今年暑假,我看观了由上海博物馆举办的"红山文化古国文明特展".在去参观之前,我了解了一些关于红山文化的资料:红山文化主要分布在我国北方西辽河流域(包括内蒙古东南部、辽南西部及河北北部）存续时间约1500年,已发现近2000处遗址形成了规模宏大的史前文化体系."红山文化"名称中"红山“源自于内蒙古赤峰市东北部的赭红色山峰-红山.展馆的主题叫"龙腾中国",所以我想把这次行走的焦点聚集在"龙"以及其它动物形象蕴含的文化意义上.
阅读完介绍册,我对"玉鳖"以及"玉鸮"这两件文物很感兴趣.这两种动物分别是乌龟和猫头鹰.从鳖类造型形的塑造可以看出红山文化的先民已经对水生生物已经有了初步的认识与了解,且用"玉"制做，说明红山先民可能对其有崇拜意识;让我与后来龟代表长寿产生联想,体现了文化的一步步演化;我很好奇古人为何要雕刻猫头鹰这个动物形象,上网查阅资料后发现：鸮通常被视为通神媒介,且红山先民通过制作玉鹗表达对鸮类守护农耕的崇拜.
我又在展馆里看到了"玉蚕"这样一件展物."蚕"通常被视为生命力,繁衍力的象征,这种"玉蚕"多出自于贵族墓葬,是研究古代社会等级制度、宗教信仰的重要实物,也可以作为研究红山先民对农业丰收,民族繁盛的期许.
在"龙衍九州"展馆里,我还看到"龙风玉佩"这样一件精致的展物.通过这件龙与凤结合的产物,反映了红山先民对自然力量的崇拜.在牛河梁遗址中.此玉佩多置于墓主腹部,暗示其可能被作为通神媒介或生命延续的象征."龙凤玉佩"旁边的展物是"兽面玉牌饰",这件文物仅见于牛河梁积石冢等高级蓬葬,暗示有者的地位我身份与权力,有特殊的社会地位.
红山玉雕动物被用于神事活动,兼具身份象征与护身符功能,这种以玉器承载社会等级和宗教意义的传统,与复商周时期相似,可见红山文化为后期中华文化提供了文化基础. -
《上海的金枝玉叶》行走
江苏路 155 号的校门牌在树影里浮动，“上海市第三女子中学” 几个字被阳光晒得温热，我想当时戴西穿着精致的旗袍手指在琴键上跳跃，那时她还是郭婉莹，永安百货的四小姐，木椅下的地毯吸走了所有声响，让她听不见三十年后，自己拎着粪桶走过这条街道时，粗布鞋碾过碎石的钝响。忽然想起在毕业典礼上戴西穿白色婚纱的照片，她的嘴角扬着不卑不亢的笑，和书里描写她刷马桶时的神情惊人地相似。中西女塾的校训是成长、爱人、生活，这几点在戴西的一生，以及那些微小的细节里完整的体现了出来。
从江苏路拐进南京东路，永安百货在繁华的南京东路里依然显眼，暖黄色的灯照在外墙上，给米黄色墙体镀上一层温润的光晕，仿佛给历经百年风雨的建筑披上了件柔软的绒衣，透着一股独有的烟火暖意，这是戴西父亲郭泉亲手打下的江山，在喧嚣的南京东路上谱出一段属于旧时光的旋律。
到了郭家老宅，看着照片上房子和面前的建筑感觉差不多，我惊叹于这百年建筑竟能在战火、改造、拆迁的浪潮里完整留存。旁边还有一个牌子，上面清晰的写着郭家老宅建筑。那时候戴西应该穿着白色连衣裙从廊下走过，院子里充斥着花香，她或许正抱着英文课本去花园晨读，木鞋踩在石板路上发出清脆的响，吓跑了树梢上的麻雀—— 那是戴西最安稳的年月，花园里的喷水池正吐出细碎的彩虹，没人知道多年后，这双穿木鞋的脚会踩进泥水里，在批斗台上站成同样笔直的姿态。很难想象，她从锦衣玉食的四小姐到被人们痛斥的 “资本家”。
或许戴西不肯离开上海的原因就是那些刻在永安公司里的记忆，窗外的桂花香，衣柜里的中式服装，那些浸在空气里的烟火，早已成了她血脉里的东西。暮色降临时，看万国建筑群的灯光一盏盏亮起。此刻对岸的陆家嘴霓虹闪烁，与外滩的老建筑隔江对峙，倒像极了戴西的精神世界 —— 既没被旧时代的枷锁困住，也没被新时代的洪流冲。 -
前几天经过书院内部投票决定，我们决定以“寻访戴西的足迹”为主题进行行走。于是，炎热的午后，我们在原中西女校门口，即现今的市三女中碰面，开始了这次的行走。
学校不允许入内，我们只好在外面看一圈。高耸的竹子挡住了视线，把它们扒开，从围栏里看过去，校园整洁漂亮，有一块很大的可以进行体育活动的地方，还有一小块作为绿化带的草地。能看出来这并不像中西女校，唯一能证明这里曾是戴西和宋氏姐妹她们的学校的只有门口的一块小小的写着“中西女塾旧址”的牌子。只是简短介绍了一下学校的历史和面积，并没有提到任何课程或是教育方式等对学校来说比较重要的信息。毒辣的阳光照耀，再加上看不到什么内景和补充信息，所以就离开了。
绕过热闹的街市，转过一个路口，我们来到了利西路。这条马路显现出格外的冷清，甚至没看到几个来往的人。一面墙壁上带着老照片的精致介绍让它回忆起自己的曾经，短短一条利西路住了许多的富豪，包括戴西一家。现在站在这里一眼望去只剩下了略显斑驳的墙壁和空荡荡的街道。跟着同学的指引，我们来到了戴西曾经的房子，它看着很洋气，红瓦白墙，还有三角形房顶，这时的阳光不再毒辣，它温柔的洒在叶子上，叶子的斑驳影子与老房子相互交织，让人倾佩于这个房子的美。我们想就地展开采访，等了一会儿才发现一个居民，同学想上前采访，这个居民摆摆手把我们拒绝了。于是我们继续等。不久就听到一个声音在喊着“带同学来参观房子吗”，这是对一个同学喊的。那个同学之前已经来过一次，也采访过路人，没想到这个被采访的阿姨又出现了！一时间我们笑作一团。阿姨大概是说了这个房子在被收走之后一间房间是一个兵住的，后来人把房子一点点收购了，不过里面装修的已经不是原来的了，只保留了外观。毕竟是保护建筑。采访完我们兴趣一时涌了上来，便按着当时戴西她们拍的照片，模仿着拍了一张，拍完，我又感到一丝无来由的欣喜。
我们随后打车去了位于南京东路步行街的永安百货，这个楼现在看来还是很高，想要看到“永安百货”四个金字需要仰起头来，外墙上有精美的浮雕，给人富丽堂皇的感受。我们进去里面一看，全都是类似奢侈品的商店。并无兴趣，于是就赶快出门采访，是一个这栋楼的安保人员，看起来已经有些年迈，我们问他工作的这几年大楼有没有变化，得到了“没有”的回答后我们不想放弃，继续补充了细节想让他说出点什么，然而很遗憾，他并不太了解。
最后，我不由自主想到了一个问题“还会有人记得这里的历史吗”，答案是会有的，就算再少，还会有的，因为我们也算半个知晓这里的曾经的人了。 -
上海的金枝玉叶：在建筑里寻戴西的足迹
上海的风里，藏着旧时光的絮语。当我踏上追寻《上海的金枝玉叶》中戴西足迹的旅程，来到了充满神秘的江苏路，那些老建筑便成了时光的拼图，一片片拼凑出她的人生轮廓。
江苏路155号，上海市第三女子中学的青砖校门静静伫立。门牌上刻着“中西女塾旧址”的文样，像一把钥匙，为我们打开了戴西的少女时代。透过铁栅栏，英式建筑的拱窗漏进细碎阳光，恍惚间，能看见她抱着书本匆匆走过回廊——这里曾是她汲取新知的殿堂。中西女塾的教育，给了她学识的滋养，更赋予她骨子里的优雅与坚韧，同时也赋予了她以后即使面对跌宕的人生，依旧保持优雅，保持冷静的心态。
接下来，我们沿着江苏路向南，南京东路的繁华里，永安百货的米黄外墙在阳光下泛着温润的光。转角处，一位头发花白的保安大爷坐在石阶上，他扇着手中的扇子，不知道对着房屋在想什么，阳光给他的皱纹镀上金辉。
“爷爷，您知道永安百货的历史吗？”我走上前，轻声问到。
大爷笑着点头，张开沙哑的嗓音，操着口流利的上海话：“小姑娘，这永安公司可有年头咯！郭氏兄弟从香港来，1916年打地基，两年之后又开了市，那时候南京路上热闹得很！绸缎庄的舶来货顶时髦，茶楼里的评弹声能飘半条街。后来37年造了19层的新楼，比国际饭店就矮那么一点呢！”他眼角笑出细纹，语气中是不可掩饰的激动，“解放后公私合营，名字改来改去，一会儿是‘第十百货’，一会儿是‘华联’，直到后面…那个几几年来着？”他对着天空思索了一阵，“噢噢对，等到2005年才又叫回‘永安百货’。戴西小姐家的铺子，风光过，也落寞过，可到底立住了，就像她这个人，再苦也有腔调。”边说着，大爷便笑起来，岁月的褶皱也更着一起动。
大爷的话里，藏着岁月的温度。永安百货的石库门里，不仅有郭氏家族的商海沉浮，更有戴西从千金小姐到坚韧女性的人生轨迹！家族兴衰没能压垮她，就像这栋老建筑，历经改制与更名，依旧在南京东路守着城市的繁华。
利西路的梧桐荫里，老洋房的墙皮斑驳。当年的“吕西纳路”，藏着戴西的旧居记忆。那栋圆弧形的老房子，爬满岁月的藤蔓，窗框里漏出的风，仿佛还留存着她的叹息与坚持。她曾在这里经历家族变故，却始终守着内心的体面：即使生活清苦，也要把衬衫熨出笔直的褶痕，把平凡日子过出仪式感。这栋建筑如同她的人生，风雨侵蚀仍有独特风姿，在烟火街巷里，静静诉说着“金枝玉叶”的真正含义——不是养尊处优，而是逆境中仍守得住尊严。
戴西的足迹，串起上海的肌理，从女塾的求知到商楼的沉浮，再到街巷的坚守。她是上海的金枝玉叶，是时代浪潮中坚韧的脉络。那些老建筑，亦如她的人生，在岁月里沉淀出温润的光泽。漫步其间，终于懂得：真正的优雅，是历经沧桑仍守得住初心，就像永安百货的拱窗里，永远藏着上海的魂，戴西的骨！ -
（暑假学校组织研学活动，我与其他同学一起完成了以下研究）
儒家符号在孔庙文创产品中的应用研究
1 课题的研究背景
作为中华文明的核心标识，儒家文化既具有深厚的本土根基，又展现出广泛的全球影响力。教育部《2023年孔子学院发展报告》显示，全球516所孔子学院覆盖160国，年学员超200万人。中国孔庙保护协会2023年统计，中国现存孔庙/文庙约1300座，儒家文化的影响力大，文创产品有广泛的潜在受众。但是根据《儒家文化符号认知调研报告2023》中数据显示，孔子像/大成殿等符号辨识度78%，但是孔庙相关符号文化内涵理解率仅32%，反映出符号认知与文化解读之间的断层。
与此同时，传统文化类文创市场正迎来高速增长。《2024中国文创产业白皮书》指出，2023年传统文化类文创市场规模1.68万亿元，年增速18%，这与新一代年轻人逐渐成为消费主力，愿意为IP溢价买单实现的消费升级行为有关（《2022年中国文创消费趋势报告》显示，72%的年轻人因“文化内涵”购买文创）。但是中国孔庙保护协会2023年数据显示，全国现存1300座孔庙/文庙中，仅30%开发系统化文创产品。《Z世代传统文化消费行为报告2023》显示，当前“设计感儒家符号”相关市场满足度不足47%。与类似产品进行横向比较可以发现，少林寺佛教IP年收入超2亿元，但是根据曲阜文旅局官方数据显示曲阜孔庙2021年文创销售额仅2000万元。儒家符号开发滞后，儒家符号文创产品仍有巨大的市场有待发掘。
同时，清华大学文创设计研究院调研发现，产品同质化率60%，如论语书签/孔子玩偶占比就超过40%。孔庙相关文创产品缺乏创意性，且在应用层面上极其缺乏对文化内涵的挖掘与创新利用。且根据文旅部抽样数据，75%产品为装饰摆件/文具，缺乏日用化载体，产品功能场景出现脱节。
2017-2023年，中央部委出台27项文件支持“传统文化创造性转化”（国务院数据库），其中国家文旅部2022年《关于推动文创产品高质量发展的意见》明确要求“深挖文物文化符号”。政策导向明显（强化文化强国战略等）要求了从“保护”到“活化”的转向，要求孔庙突破“旅游纪念品”定位，向更多市场升级。
在此背景下，本次研学以“儒家符号在孔庙文创产品中的应用研究”为核心，聚焦孔庙实地调研与市场案例分析。通过实地考察孔庙/文庙的文化资源现状，访谈文旅机构与文创企业，分析典型产品的设计逻辑与市场反馈；结合Z世代消费行为调研，洞察用户对儒家符号的审美偏好与功能需求，揭示儒家文创开发的现实痛点，探索如何将儒家文化符号（如礼乐、六艺、建筑纹样等）转化为兼具文化深度与市场吸引力的文创产品，为儒家文创产业提供可落地的优化策略建议，助力传统文化在新时代的创造性表达与传播，实现文化自信与经济价值的双赢，从而推动儒家文化的现代传播与产业化升级。
2 儒家符号的分类及其文化演进中的内涵
儒家思想经过千年流传，在中华文明中占据核心的地位，而儒家思想所出现的符号通过名句、图像等形式，在文创产品中不断的创新以此焕发出新的活力，体现出文化演进的深刻内涵。
“五常”作为儒家伦理的核心范畴，即仁、义、礼、智、信，其内涵在现代社会实现了创造性转化与创新性发展。“仁”即“爱人”，不仅肯定人的价值，更体现了人道主义关怀；“义”与“利”相对，即人面对利益冲突时，做出符合道德的选择。“礼”即人们应遵守的规范，是社会秩序和道德观念的基础。“智”即以理性和德性学习知识，最终达到“知行合一”，服务于道德实践。“信”即个人诚信、言行一致，和人与人之间的信任，是维系人际关系的纽带。
在我国传统社会，“五常”构建了稳定社会的行为规范与价值，但具有等级性、差序性。而在现代社会，五常去除糟粕，成为更具普适性的社会美德。“仁”中的“泛爱众”仍然能构建起社会温情，志愿者、慈善事业中都有“仁”的影响。“义”，作为个人美德，也被法律规范，颁布《见义勇为条例》、规定“自保优先”的权利。“智”融入现代教育思想，提醒人们学思并重、切问近思、德智兼备、知行合一。“礼”、“信”从治国之道转化为构建人际和谐、构建高效社会的保障。现代语境下的“五常”价值正在与社会主义核心价值观相互融合。
孔子作为儒家的代表人物，是儒家文化的标志，其形象在历史长河中经历了多重演变。从先秦时期失意的改革家，到汉代被独尊为官方正统，再到宋明理学中的圣化形象，从近代特殊时期“批林批孔”运动瞄准的“罪人”，到当代社会多元化中的文化符号——这种形象上的变化折射出不同时代的思想变迁。当代中国人民，能够辩证地看待儒家思想的精华与糟粕，认识其对中华文明的重要性，这种文化自觉既体现在将孔夫子的庄严形象广泛印于各种文创产品，也表现为Q版孔子、卡通形象等形式对孔子的圣化、神化形象进行解构和再创造，展现出传统文化在现代社会的创新性发展。
《论语》是宣传孔子思想最直接的途径，“细无声”地影响大众，如“有朋自远方来，不亦说乎”，表达的是对不论阶层的同志之人的欢迎，打破了阶级偏见。在数字化的当代，鼓励人们拒绝“快餐式”链接，建立深度共鸣的友谊、对抗孤独和虚无。“己所不欲，勿施于人”，表达的是一种推己及人的仁爱，在个人交往、政策制定中均有价值。在现代，更是拓展“人”为“物”，换位思考，制定《动物保护法》。“君子和而不同”，表达的是君子能和睦相处但保持自己的见解，，为多元社会提供价值共识。这些思想历经两千余年仍焕发活力，在个人层面培养道德自觉，在社会层面构建和谐秩序，在文明层面促进交流互鉴，其跨时空的普适性正是儒家文化现代转化的核心价值所在。
3 曲阜孔庙文创现状调研
在曲阜孔庙，售卖的文创产品有书签、扇子、鲁班锁、孔子纪念币、檀木梳子、金石篆刻、文创雪糕、名字牌等等。这些文创产品会与儒家符号相结合，富有孔子形象、《论语》名句、“三孔”（孔庙、孔府、孔林）的特色。这些文创产品的价格在5至100元不等，大型物件主要在100至300元间。
关于曲阜孔庙文创的经营现状，我们通过对于当地孔庙内的文创产品店了解到以下信息:
（1）该类文创产品主要由个体商户经营，大部分文创产品的商品来源相同。店员表示，文创店的商品大都来自于批量从文创源头工厂进货。而自主创新产品的成本高，并不值得尝试。
（2）人们对于文创产品的购买欲望低。调查中，16.67%表示愿意购买孔庙文创产品，83.33%的人表示不愿意购买。根据对于文创店销售人员的采访，进店人数中购买文创产品的人数较少。采访结果同时显示，在愿意购买的人群中，62.49%的人选择在线下文创店购买，37.50%的人选择在线上购买文创产品。在线下实体店中，低价商品更畅销。据我们采访：刻名珠串、明信片、文创雪糕、挂件等最畅销，其次是纪念币、冰箱贴。而在线上电商购物平台调查，孔庙祈福中性笔较为热销。
（3）人们购买儒家文创产品的原因各不相同。采访结果显示，其中送给家人旅游礼物 62.5%，纪念 87.5%，激励自己 37.5%，喜欢儒家文化 37.5%，觉得文创产品好看 37.5%。文创产品中，年轻人偏爱经过现代审美转化的文创产品，老年人偏爱传统纪念品。采访中，店员表示“年轻人更爱买创新品，像这种Q版孔子形象、手绘孔庙。年长些的爱买传统点的，像这种写实照片明信片、带有《论语》名句的纪念币。”
但是，我们在采访中发现，景区内外劣质商品繁出，孔子形象混乱，甚至出现了类似于孔子香烟，孔子戒尺之类包含封建糟粕的产品。
4 问题分析与优化策略
4.1 问题分析
基于对现状的观察与分析，儒家符号在孔庙文创产品中的应用展现出多方面的优势：
（1）儒家符号文化资源得天独厚。海量且辨识度高的儒家符号为文创产品的设计提供了大量的素材，使其在其他文创设计中更容易脱颖而出。孔庙作为儒家圣地，有其权威性和文化根脉性，游客大多对儒家文化思想有着较高的认可与仰慕。符号蕴含的丰富的儒家哲学思想、伦理道德和审美观念也更能深化产品内涵。
（2）拥有较好的市场基础。孔子及核心儒家概念在国内外知名度很高，易唤起国人的文化认同感和自豪感，天然具备教育属性，有利于文化传承。
（3）拥有国际传播的潜力。全球有500余所孔子学院、1000余座孔庙；韩国首尔成均馆的“儒林考试”文创、日本京都的“和敬清寂”茶道体验，都能印证儒家符号的海外传播力。
然而，在优势背后孔庙文创产业仍面临诸多发展瓶颈，这些问题不仅制约着产业升级，更影响着儒家文化的有效传播。现存问题分析如下：
（1）多数产品设计缺乏新意，曲阜孔庙拥有极其丰富的儒家文化资源，但大多数曲阜孔庙文创产品只停留在“贴图”阶段，与其他历史文化景区的文创产品重复率高，缺乏“孔庙特色”。单纯将传统儒家文化符号与现代表现形式结合，缺乏审美意义上的融合，差异化和深度开发。
（2）曲阜孔庙文创的产业链不不够发达，缺乏专业的设计团队，工艺粗糙，包装简陋，为降低成本，使用廉价塑料、劣质木材等，影响产品质感，且缺乏统一的生产标准，品控不一，难以建立品牌形象。
（3）缺乏合理的管控，景区内外劣质商品泛滥，孔子形象混乱，甚至出现了类似于孔子香烟，孔子戒尺之类产品，它们曲解了儒家文化，甚至包含了封建糟粕，不利于儒家文化传播。
（4）数字科技应用不足，相比故宫的“数字文物库”等，孔庙文创较少运用科技手段增强互动。数字科技应用不足，相比故宫的“数字文物库”、国家博物院的“AR导览”，孔庙文创较少运用科技手段增强互动。缺乏小程序、APP等数字化交互工具，无法实现“线上+线下”联动体验。
上述问题的产生，固然有技术、人才、资金等方面的因素，但更深层次的原因在于理念滞后性，产品开发的终极目标可能被简单理解为“刺激游客消费”和“增加景区收入”，而忽视了文创产品更为重要的设计初衷，即有效传承并发展中国文化。另外，对儒家符号的理解过于浅薄，儒家符号并非仅供陈列展示的图案，而是蕴含着思想文化、伦理观念和审美情趣的文化载体。还有对于创新的片面理解，存在对市场潮流的简单迎合和因循守旧的两种极端。
综上，大多数曲阜孔庙文创产品缺少符合现代审美的转化，使得曲阜孔庙文创产品对于年轻人的吸引力不足，缺少辨识度，而劣质的产品和对于文化内涵的曲解，使得文创产品反而起到了对于儒家文化反向宣传的作用。对比故宫文创，兵马俑文创等成功文创案例，曲阜孔庙文创，缺乏相关成熟产业链，商业价值仍有待开发。
4.2 优化策略
针对当前孔庙文创产品存在的文化内涵挖掘不足、产品同质化严重、产业链薄弱等突出问题，本研究提出以下系统性优化策略：
（1）组建儒学、设计、营销专家团队，可以邀请美术学院的专家和故宫等有名的文创团队参与，明确将 “儒家文化现代表达与传播” 作为核心目标，系统梳理儒家符号的深层含义。
（2）拓展受众，针对儿童、青少年、都市白领、银发族等不同年龄层开发不同产品，比如针对儿童群体开发寓教于乐的儒家文化启蒙玩具和互动绘本；为青少年设计融合流行元素的国潮文具和数字周边；面向都市白领推出兼具实用性与文化内涵的办公用品和生活美学产品；针对银发族开发具有收藏价值的传统文化精品，满足多元消费需求。
（3）将孔子名言、孔庙建筑等这些儒家文化元素融入更广泛的日常消费领域，比如开发融入论语金句的国潮服饰与珠宝配饰；推出印刻儒家格言的智能香薰灯、茶具套装等生活器物；设计结合六艺元素的智能笔记本与书写工具；开发融入儒家文化的伴手礼与节庆礼盒，让传统文化以更亲切的方式融入现代生活的各个场景。
（4）做好生产质量把关。建议政府牵头建个文创产业园，统一品控。找靠谱的厂家统一生产，用好的木料、陶瓷这些材料，别再用劣质塑料了。每件产品都要打上防伪标志，让游客买得放心。
（5）融入数字科技项目。比如开发智能穿戴设备和AR/VR互动产品、用手机扫码就能看3D孔子讲课，或者开发个小程序让游客收集论语金句换奖品。景区里可以设置体验区，让大家动手拓印论语、组装孔庙模型，亲身感悟儒家文化。
（6）加强市场监管，成立审核小组，把低俗的、质量差的文创产品清出市场，同时大力宣传正版精品，让好产品卖出好价钱。这样既能传播儒家文化，又能带动经济发展。
相信通过以上优化策略能够推动孔庙文创从“旅游纪念品”向“文化传播载体”转型，最终有助于儒家文化在当代社会的传播与发展，使儒家文创真正成为传统文化现代表达的典范。
5 总结
本研究围绕儒家符号在孔庙文创产品中的应用展开研究，分析了儒家文化深厚的文化底蕴与广阔的市场前景，对儒家符号的分类及其文化演进中的内涵进行了分析，基于曲阜孔庙的实地调研，揭示了产品缺乏新意、产业链薄弱、产品质量参差和数字科技应用不足等等问题，针对问题提出了建立专家团队、开发分层产品、加强数字赋能等系统性优化策略，为儒家文创实现从旅游纪念品到文化载体的转型升级提供了可行性方案。 -
戴西在上海的足迹寻访
自从看完了《上海的金枝玉叶》后，我的心依然不能平复，戴西作为一代名媛，上海作为她一生中最重要的地方，她又在这里留下了怎样的痕迹？
第一站是戴西所毕业的地方，现市三女中，原中西女塾，这里见证了戴西在上海的青春，她在这里学习了各种礼仪，成为一个合格的"少奶奶"，也是她金枝玉叶般生话的开始，女中的竹林带来阵阵清香，大门上繁复的花纹诉说着这里现在，曾经未来的时光，透过大门朝里看进去西式的浮雕与中国的园林设汁巧妙重合，正如同戴西， 以西式与中式的生活结合，活出一个金枝玉叶。
随着阳光的顷斜，愚园路的街景也在变化，拐入一条小路，一块块布告牌出现在眼前，标志这着这便是曾经的花同住宅，原本的大草地已经不见，取而代之的是一片片低老压抑的楼群，如果不是这幢老宅，没有人会知道他的凉在，老宅中的太太对这幢一无所知，只知道这里曾经是石板路，现在是柏袖路；基房子的内部构造也全部改变，若非照片所证，这座曾经的郭氏花园早已被所有人遗忘。
车流载着我们直奔上海的中心地带，灯火间，夜色映出那些来被遗忘的历史，上海，你可否略有休息，让那些曾经的金校玉叶，喜怒哀乐被世人所铭记。
南京路上依阑旧热惆闹，耳边仿佛响起了一首老上海的童谣，我在永安百货前停下，这里何是越两家族的产业当时次于国际饭店的远东第二高楼，其上唯美的欧式装饰也是老上海人口中的典范，在30年代更是四大百货之首。戴西的父亲便开创了这家百货，哪怕百年风光已过，其余三大公司都已商号变更，但这家公司依旧人来人往，车水乌龙，戴西也是在这里正式步入社会，成为老上海太太小姐中的典范。
然而，却没有几人知道戴西，也没有几人知道这些历史，郭宅的主人不知道郭宅的故事；永安的职员也不知道永安的历史。然而，也许也有不少曾经的往事隐藏在我们身边的一砖一瓦，一草一木之间，这就是我们探访上海的原因，所以；我们要不断去了解，发现问题与建筑可就要去细究。我们不是南京路上行行色色的看客，而是人文深度的拥有者。我们去探究、去查阅、去传承。
这场行走是为了上海的金枝玉叶，但更是为了的金枝玉叶的历史能够被传承。 -
乘着扶梯登上七楼，巨大的黑白海报就出现在了眼前：贝聿铭的笑脸占据着主要位置，在右下角写着标题“人生如建筑”。小组同学还没有到，我有些兴奋的打量着四周。说实话，我看过不少展览，却从未有过受益匪浅的感受，了解到的东西也通常是第二天就忘了个干净。不过这也是我第一次和讲坛的同学一起看展览，所以，也许会有惊喜？ 我们一行人进入展馆之后，恰巧遇见展览的官方讲解开始，我们当机立断决定先听听看。跟着讲解员，随着拥挤的人流，我走走停停的看遍了第一第二展厅，这两个展厅主要展现了贝聿铭的生平和他的一些早期作品。不得不说，虽然在来之前我对贝聿铭已经做了一些了解，知道经他手的建筑不少都声名远播，但在亲眼见过之后，还是会忍不住的感慨：这样的设计不要说在当时是十分超前的，就连现在看起来，也一点都不过时。继续往前走，看过了各类展品之后，讲解员又一次停下了，她示意着身旁墙上的照片，说：“这一部分主要讲的是贝聿铭的客户，也可以说是贵人……”紧接着，我听到许多不曾耳闻的故事，听到贝聿铭如何巧妙地讨得这些人的欢心，争取接下工作。很新奇，在我的了解里，从来还不曾出现这样一个贝聿铭。 就这么一路听着，出了展馆。我和小组同学在出口处会合。接着找几个人做采访，就结束了吧。我这样想着，一边在心里努力的复盘着今天听到的东西，一边忐忑的揣测着这些知识能留在心里多久。在我和小组同学相顾无言的时候，终于有人出声打破了沉默：“我们再自己走一遍吧。”这也许是一个好主意，还是那句话，也许，会有惊喜呢？我们边走边讨论，不知是谁率先提起了对于这次展览的标题“人生如建筑”该如何理解的问题，大家你一言我一语的讨论了起来，我也说了自己的看法。听着各种各样的猜测，恍惚间我突然想到，建筑就像这些猜测一样多姿多彩，每一个都不太一样，又很难说哪一个是“不正确”“不好”的。我似乎与布展者有了刹那间精神共鸣，瞥了一眼他眼中复杂的贝聿铭。 最后，终于进入了采访的阶段。许多游客在我们的引导之下，慢慢地大方起来，与我们分享着自己的见解。我看到了更多人眼中的贝聿铭。一对学习建筑的夫妇向我们分享在建筑上贝聿铭的成就的体现，也有游客向我们表达他看到一个与他心目中有细微差异的贝聿铭的惊奇，还有人自信的表示展览中展现的贝聿铭与他心目中的并无差别。我细细的品味着所有人的话，“ 一千个人的眼中有一千个哈姆雷特”大概就是这样一个意思吧。他们好像都是对的，又好像都有哪里不太完整。再次出了展馆，又见到那一幅黑白海报，上面的贝聿铭依然笑得很灿烂，就好像他不仅仅是一张纸，而是一个活生生的人。不，应该说，在我的心里，他已经从一个单薄的，只在别人的口中书本纸上出现的人物，变得立体起来，变得鲜活起来。真是好大一个惊喜。 在文创店中，我买了一片三角形的镜子，我拿着它，微微调整角度，我的身体，脖子，下巴，嘴巴，鼻子，耳朵顺次映入眼帘，最后，对上了自己的眼睛，一瞬间，我好像明白了什么。一个人的看法总是片面的，就像用一片小镜子不能看到脸的全貌一样，而展览恰恰能提供一个让这些“镜子”聚集在一起的地方，“镜子”越多，前来的人体会到的人就越接近于鲜活。 -
龙腾中国: 红山文化古国文明
我满怀期待的踏上了我来人文讲坛的第一次行走，记得小时候的我来博物馆时，并不懂什么历史、人文文化等…只是随意的闲逛，根本没有耐心去看。等之后我真正喜欢上了历史，才明白去博物馆是最好可以了解一个地方的风俗文化的，因为惋惜曾经的我为什么不好好看看。 这次行走只有三个同学和一个老师去，但我也体验到了不一样的旅程。我们如约来到了龙腾中国的门口，看着展内拥挤的人群，我不禁感慨。我和两个学姐走了进去，看着每一个展台上那一个个精致又璀璨的文物。也因为没有导师带我们，我看的格外认真。虽然我们在刚开始都没有制定好从哪开始走，甚至到最后我才发现我们走的这个路线完全是倒着来的，但我还是领略了一番红山文化。 看着那长得像龙一块的玉，它的外表发出了光泽，仿佛是在向我们诉说5000年前的世界，也可以调度出这么美丽的玉，可见我们的祖先是多么的细致，可再看看如今，是否有一个人，他能这么耐心的打出一个有光泽的玉呢？可现在市场上的玉也可能是人工的，可能是机器打造的，也可能是塑料的，可究竟有多少人能安安静静的坐下来打磨一块玉呢？ 等到我们认真看完之后，就开始了采访环节，看着两个学姐，熟练地向两位游览者提问，我有些胆怯，但还是有模有样池学着，我一开始很怕，很怕他们拒绝我，很怕我失败。现在两位学姐的鼓励下，我还是迈着坚定的步伐走了过去，可是，接连两次都失败了。学姐告诉我，在这个博物馆里，一般都是要上了一把年纪，并且拿着相机的人可能会同意。听到这个秘诀，我立刻把自己的目标放在了一位老者身上，之后我向他提问，他也一一回答。还很热情地给我们看他拍的好多照片，我惊呆了，那个照片绝对不是一般人能拍的出来的，绝对是高手。而老人接下来的话也证实了我的想法，告诉我们，他从十几岁就开始学习拍照，也很期待来到上海博物馆的这次机会。 我能从他的热情当中看出来他好像很喜欢这儿，看到这么一位令人尊敬的老人，我认为我的这次采访是真的成功了。最后，还给我们拍了一张合影，这让我觉得我的第一次采访真的是收获满满呀！这个展馆虽小，但也给我们讲述了千年之前的文化。我很期待下一次的行走！ -
观“栋梁展”有感：追寻建筑大师的足迹
在中考结束的时候，我来到了梁思成与林徽因的栋梁展，起初我对这个栋梁的理解并不是那么透彻，初次的印象，仅仅停留于讲坛之前课程中讲应县木塔的内容，站在今天这次行走中栋梁这个词在我心里来了更深的体悟。
在出境展览之时，我看到了墙上挂着大大小小各种各样的文献手稿由于历史的原因，他们大多已经泛黄，带深深地厚重感，当我仔细地看着那一封风手写的设计图，其实我是晕头转向的，因为仅评委一个初中学生的身份是很难领会其中所蕴含的深意，开始以一种新的角度来看待展览。
本次展览以多样化的手法，全面呈现了梁思成与林徽因在建筑领域的杰出贡献。那些泛黄的手稿见证了他们对于建筑艺术的孜孜追求，每一笔每一划都映射出中国古建筑的精巧构造；测绘图上的线条精准而严谨，体现了他们对待建筑科学的认真态度，同时也记录了古建筑的历史面貌。首次亮相的《营造法式》手稿与测绘图，更是让我亲眼见证了他们在传统建筑文化研究中所展现的深度与广度，深切感受到了中国传统文化的深厚底蕴。
最让我感动的是他们对古建筑保护的坚定信念和不懈努力。在那样一个风雨飘摇的时代，他们无畏艰险，遍历祖国山河，对古建筑进行了深入的考察与研究。在卢沟桥事变前夕，他们发现了中国现存的唐代建筑“佛光寺”，颠覆了日本学者的错误论断，为我国建筑史确立了新的篇章。他们对学术的执着和对文化遗产的深厚情感，使我深刻领悟到他们作为“国之栋梁”的使命与担当。
这场展览不仅是对梁林二人学术成就的回顾，更是对中国古建筑文化的生动展现。我深知，古建筑不仅是历史的见证，更是民族文化的瑰宝。每一座古建筑都蕴含着古人的智慧与情感，我们肩负着保护和传承这份珍贵文化遗产的责任。梁林二人的学术精神与家国情怀，也激励着我，在未来的学习与生活中，我将怀抱对知识的热爱，对事业的执着，努力成为对社会有用之才。
离开展厅，我心怀对梁思成和林徽因的崇敬与感激。他们用毕生精力为中国建筑事业的发展奠定了坚实基础，成为真正意义上的“栋梁”。我相信，此次展览传递的精神力量，必将激励更多的人投身于古建筑的保护与传承，弘扬中华优秀传统文化。 -
栋梁展观后感 ：
栋梁，本是唐代建筑之材，可所谓栋梁，要有强度、有跨度、有高度，不会把自我牺牲看作牺牲。梁"思成"的梁"对应了"栋梁"的"梁"，而林徽因"林"的双木，也在"栋梁"二字中体现，似乎他们，本就是作为栋梁而生的。
梁思成爱好众多，却因受林徽因影响，参与建筑学，林徽因的一生十分波折先有车祸异致其双腿一生都有疾，后又生重病，且建筑学需熬夜对女性而言十分坚苦，可林徽因却乐观面对，坚持了下去，她的精神觉悟令我敬佩。他们二人成绩优异，我认为他们简直就是"灵魂伴侣"。他们破解了"天书"，加入了"营造学社"，并考察了观音阁，发现了中国古建筑之巧，之美还最初发现并修复赵州桥的一波人…这些话读起来毫无"味道"可细想一下，林徽因是拖着一双病的腿去亲自爬上观音阁考察的，是这么一些中国人，靠着永不发弃的精神去亲自打破日本人那狂妄的发言！
"栋梁""精神是生生不息的，会有一个又一个如果思成与林徽因一样的人相继出现，一代代的被中国人传递下去，大家身为栋梁"，又会培育出一代代的新"栋梁"，正如建筑中栋梁发挥的作用般，担任起时代与国家的重任！可是……真会如此吗？现在的青少年如一个被抑制成长的小苗，深深沉迷于网络世界中，有些因年龄原因，难辩世界的好坏，但若未来真无人拥有这种意识，那么就希望就由我们来把梁林二人的意志传递下去！ -
行走：“缔造现代”展
当时暑假刚开始，外婆给我转发了一条浦东美术馆的宣传视频，点进去一看，梵高、莫奈、塞尚，冲着这些名字立马去看了这个展。看完展走出美术馆的时候，这些名家名字反而被冲淡了。
缔造现代展按照时间顺序布置展品，因此能从中窥见艺术的发展流向。
进入展中看到的第一幅作品就是《玩斗鸡的希腊年轻人》，没仔细看时我以为这幅画描绘的是某个更加优雅的情景。画中描绘的两个年轻人姿态优美而庄重，即使场景是生活化的，整幅作品还是给我一种正式感。这一展厅中还有很多学院派的作品，当我观察它们的线条和用色，我体会到一种“高清感”，那些刻画是详实的、尽心尽力的，而营造的画面是具有极致美感的。
随着展厅的转换，绘画艺术进入现实主义与自然主义阶段。米勒的《拾穗者》毫无疑问地被着重单独摆在了一面墙上。这幅画描绘的对象是农村的妇女们，她们手中做的是重复的劳动，腰背的弯折让人仅仅看着也感到劳累，她们身处田间，背景的乡村景色是粗糙厚重的。画中人褪下宝冠和珠饰，不再神圣，弯腰走进现实世界，描绘他们的笔触也不再永远细腻光滑。这幅绘画给当时的人们所展示的或许是一个被忽视的、却同样值得被记录的群体。
记忆最深的是库贝尔的自画像《受伤的男人》。我几年前看过一些有关这幅画的帖子，说x光下能看到它的更多版本，可以在男子身边窥见一个年轻女子的形象与他依偎，后来库贝尔与未婚妻的爱情结束，就把画中女子删去，给男子加上了伤口。曾经我只把它看做一个有点可爱的故事，如今放在艺术长河中这一变革的时间节点来看，这或许正是艺术家们表达方式开始转变的一个预示：男人的伤口或许就是库贝尔的情伤，艺术家们不仅仅执着于严格意义上的、客观的现实，而是会用一些浪漫的手法来加入内心情绪的表达，主观情感在艺术表达中的占比变高了。
我之前以为现实主义的现实指的是对客观世界的忠实复刻，现在才有些明白，或许这个“现实”指的是“真实生活”，不同于《斗鸡年轻人》中对于完美的塑造与追求，画布不再是剧场舞台，现实主义的真实感来源于对不完美的包容和作者自身情感的投射。
《于立斯·比坦肖像画》这幅画我看了好久，是在太有意思了，人物极具亲切感，好像真的在看一个朋友户外写生一样。回家后搜资料看视频，才意识到“写生”这一方式的出现也是印象主义建立的重要条件。
写生的目的在于切实地观察物体在不同时间与季节光影下的形态变化。莫奈画各种时候的塞纳河，也画各种时候的干草堆。《夏末的干草堆》我也盯着看了很久。我觉得这幅画尽管画面简单却十分有感染力。整体泛黄色的色调和阴影面淡淡的温柔蓝色很和谐，笔触像绒毛一样是细腻的。印象派展厅给我最大的感受就是，对我来说这里的每一幅画比起让我想要了解背景，会更激起我想要体验与感受的想法。光线易逝，所以作画时必须“捕捉瞬间的感觉”。
对于“光与色彩”的瞬时性捕捉与“记录印象”的理念让这些作品带有独特的魅力，它们描绘的是一种介于客观与主观之间的情景，像是拍照时加上滤镜一样，不同时刻的稻草堆由一个印象派画家来画，每一幅都是不一样的，不同的印象派画家来一起画一个稻草堆，最终画出来的也一定是不一样的。因为此时作品同时受光影的滤镜和艺术家个人的内心滤镜影响，这种作画方式其实和人的思维方式有点像。
和外婆一起欣赏这幅画时，她随口提起这幅画让人想起自己年轻时候在工作的医院外和同事或者女儿晒太阳。
我问她：“为什么看到的是干草堆但是会想到医院呢？”
她摊手说：“是一种感觉嘛！”
我又问：“是什么感觉呢？”
她说：“很温暖的感觉，阳光照在身上暖洋洋，还能跟别人嘎嘎珊瑚。”
于是我问自己，看到这幅画想到的是什么。我想到的是初中时某一个星期天下午在阳台和猫狗一起看着太阳从明亮到落山，我给它们唱歌。我和她的经历不同，所以联想到的是不同的片刻，而这些都由同一幅画引出，想想还是很有意思。
印象派艺术家们用印象与情感消解了部分真实感，也因此得以在这些真实与不真实的暧昧地带引起不同人的不同情感，这些或许都归功于我们每个人大脑中的不同“滤镜”吧。
印象主义的人物画中我印象最深的是《酒馆的女招待》。画面的构图像是电影的一帧截图，人物排列十分紧凑，拥挤在画框中。女招待动态的身体和瞥向前方却又没有完全看向“镜头”的眼神、酒馆客人刚刚放到嘴边的烟斗，一切都处于“一瞬之间”。艺术家对画面粗暴的裁剪似乎有截断时间的作用，削弱了一些戏剧性和“摆拍感”，和先前的艺术家利用精妙构图为画面制造出的“舞台剧”效果是很不同的。
后面又顺着展厅的路线欣赏了很多印象主义和新印象主义的作品。艺术家们在绘画对象与理念的革新之上继续进行了表现手法的革新，比如点彩派用不加调和的颜料画点，用类似像素点的方式直接在画布上调色，不得不感叹想出这样方法的人的智慧。
这次记住了一个新的艺术家的名字：博纳尔，因为他画了很多猫咪。他笔下的猫与现在的“梗图”很相似，那些猫要么脖子长要么腿长，搞怪又极具动感。用这样夸张的方式表现猫咪的动态让我想起日漫的表现形式，这种方式也时作画过程中的主观情感的进一步放大的体现吧。
展厅结尾展示的是几张用极简线条描绘的人物。在这一阶段，作者对于被画客体的主观处理浓度或许可以说是到了一个新的高度了。人挤人的展厅里很容易能听到他人的对话，我听见有个人开玩笑说：“我看懂了，就是线条越来越少、越来越粗！”艺术家们从一开始细致地勾勒完美画面到用寥寥几笔“复现”脑海中片刻的留影，他们主观的感受被不断地更多加入到画作中。读《艺术的故事》时带读老师曾提到“艺术既包含艺术品也包含艺术家”，当时以为自己理解了，看完展才敢更加肯定。
绘画艺术走向现代，从绘画主题上是从宏大走向了平凡，从理念上是从忠实还原走向了主观处理，技法也从古典主义里跳脱出来。现在想想，不管是哪一点，其实都是从小范围到了大范围，这场艺术的革新伴随着更多新事物的诞生，由此缔造现代。
如今现代艺术还在发展，我想到进入场馆前在走道侧边看到的一个巨大的装置艺术（似乎是装置艺术），是几片像巨大幕布一样的硬质材料悬挂在屋顶，一直垂到地面。我不太能看懂，于是就问外婆有没有什么高见。她说她也看不懂。我又问她，她会反感一些看上去不知所云的现代艺术吗？她说，我看不懂管我自己看不懂，说不定有人能看懂呢。我继续问她是觉得这是一种艺术的进步还是退步呢？她说，有新东西在出来，总归是好的吧。
当代艺术如今争议很大，其实仔细想想，什么东西刚出现的时候争议不大呢？很多当代艺术之所以不知所云，或许是因为艺术家在艺术中的占比进一步提高了，欣赏艺术品所需要的“缘分”门槛也在变高。这些当代艺术究竟是不是艺术，我不知道，我外婆也当然不知道，但就像她说的，有新东西在出来。这不见得是件坏事。 -
观《栋梁：梁思成林徽因学术文献展》有感
这个暑假我去看了趣看美术馆的《栋梁：梁思成林徽因学术文献展》，之前我还看过关于他们的纪录片，这次看展，就像是和老熟人重逢，结合展览中许多他们那时候的手稿和文献，又有了好多新认识。
一进展厅，好多珍贵的手稿、图纸、照片，一下把我拉进了他们的世界。展览分“求学”“营造学社”“规划与保护”“建筑设计”“建筑教育”五个单元，串联起他们的一生，让我看到了他们在建筑领域的不懈探索。在“求学”单元，我了解到他们年少时便胸怀大志，远渡重洋前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑。当时的美国，建筑领域流行西方建筑风格，而他们却对中国古建筑情有独钟。同时，那时的建筑系并不接收女学生 但林徽因一直没有放弃，上不了建筑系就几乎把所有有关建筑的选修课全都学了，让我感叹于她的决心。那时的中国，许多古建筑因无人重视而破败，他们决心用所学，让中国古建筑在世界舞台上绽放光彩。
最让我印象深刻的是“营造学社”时期。当时国内局势动荡，战争频繁，但他们毫不退缩。在纪录片里，我看到他们背着简单的行囊，穿梭在荒山野岭，寻找那些被历史遗忘的古建筑。而这次在展览中，看到他们手绘的测绘图，那些精细的线条、准确的标注，难以想象是在艰苦的环境下完成的。像应县木塔的测绘，他们要攀爬陡峭的木梯，稍有不慎便有生命危险。还记得看到林徽因在佛光寺大殿外的石经幢上发现刻有“女弟子佛殿主宁公遇”字样，刻写的纪年是:唐大中十一年时我的心也跟着那时的她一起雀跃这一时期，他们发现了佛光寺，打破了日本学者“中国没有唐代建筑”的断言，那一刻，他们不仅为中国建筑争了光，更是在战乱中守护了民族的文化尊严。“规划与保护”单元让我对他们的敬佩之情更上一层楼。新中国成立初期，百废待兴，城市规划迫在眉睫。梁思成提出的“梁陈方案”，主张保护北京古城，在城外建设新的行政中心，既能保留古城风貌，又能满足城市发展需求。然而，这个方案并未被采纳。看着展柜里的方案手稿，想起记录片里曾提到的梁思成所说“拆掉⼀座城楼，像挖去我⼀块⾁”我不禁感到惋惜。如果当时能按照这个方案实施，北京的古城墙、城门等古建筑或许就能完整地保留下来。但即便方案未被采用，他们也从未停止为古建筑保护发声。1944年，梁思成编制的《战区文物保护目录》中，将上海的龙华寺塔、古猗园等建筑列入其中，在战火纷飞的年代，这份目录就像一道守护令，保护着这些珍贵的文化遗产。
走出展厅，我的心情久久不能平静。梁思成和林徽因生活在一个动荡变革的时代，国家贫弱、战争频发，但他们从未放弃对建筑事业的热爱，对文化传承的担当。他们用自己的一生诠释了“栋梁”的含义：有高度的理想、有强度的意志、有跨度的视野。
-
贝律铭：人生如建筑
问题：为什么展览的标题叫做人生与建筑？普通的建筑设计师能否产生共鸣？
从展览开始时首先看到的是贝律铭的早期作品。他小时候就喜欢拼搭，并且用竹子制作成了很多中国独特建筑的模型，这份从小展现出来的热爱，为以后设计师的生涯做了铺垫。
贝律铭成年时，正处于动荡的战争年代。因此，他学会了灵活的应变与适应当下环境。同时，他的父亲是一名金融学家，贝律铭的建筑风格从小就受到父亲的影响，偏向经济和实用。
贝律铭大学毕业以后，前往美国留学，后来以华裔的身份留在美国工作。但是贝律铭的设计史上并不是一帆风顺的。无论是他接手巴黎卢浮宫以后，公众对于玻璃金字塔这样一个现代元素出现在卢浮宫内的质疑，还是他精心设计的美国肯尼迪图书馆因为反复的细心考量与修改遭到报纸的批评，建筑师在设计时也会承受到很大的舆论压力。但是贝律铭默默的工作和努力坚定自己的内心，到几十年后的今天，那些质疑诟病都消失了，时间证明了贝律铭的成就。
最让我印象深刻的是中后期贝律铭对于混凝土的运用，体现出了一个最朴实的建筑材料上能展现出的美。只是混凝土就可以通过加石子以及打磨的方式体现出不同的纹路，甚至是它自己天然就有的纹路，再配上简单的，却柔和的几何图形，有一种浑然天成的朴素的美（比如说美国科罗拉多州的大气研究局真的很喜欢）这其实在我看来就是有一种大道至简的感觉，是最纯粹的线条画面和色彩的艺术。
看到这个展览的标题，就觉得很有感触。人生如建筑，然而，建筑的本质并不是从好看的外观，独特的风格开始的，而是从看不见的打桩开始。那些一根一根深深插入地下的桩，奠定了整座大厦的基础。
我爸爸作为一名建筑设计师，对于人生如建筑这个标题有很大的感慨。他说，普通的设计师一生并不能接受非常多的大项目，只能做到的是在做每一个项目的时候都尽心尽力的完成。建筑设计行业是一个更替很快的行业，他笑着调侃自己可能再过几年也就不能接受大项目了，希望能在这片土地上留下些什么。
回看大师的一生，无论是最初对于风格的探索，还是接手大项目时，能够不为外界所动摇的坚定，确实就像那建筑，打下坚实基础，平地起高楼建成后，经过时间的沉淀与磨砺，才能配得上名楼之称，建筑家也随之沉淀为大师。 -
我们需要怎样的环境？——记栋梁展
我们所有人都身处一个充斥着空气、自然、社交、风、舆论等等被悉数填满的环境中，那些拥有理想、思想与爱的人们，何处是他们的安身之地、或者，何处才是得以塑造他们的环境？
这是我观展数周之后才想出的问题，关于环境。仲秋的夜晚我倚着窗边打字，观展的种种感触、那些围坐一团的讨论片段又浮现在脑中了，思绪平静地缓缓流过，于我而言，这是很好的写作时机。
周遭形成的、亦是于内心构筑的，由他们组成了环境。
梁思成自幼便开始学国学、学语言、学技能、留美学习。参加了当时那些十分时髦而国际的管乐社、合唱社。他先精读中国古代名著、再进行日文训练及实践、最终在宾大接触最前沿的建筑学，代表了一位接受优秀教育的中国人形象。这是一个有序的过程，从头开始奠定国学基础，一步步融入其他文化，便使得他身边的环境是多元的、融合的，却也清晰他们的分量比重。学成归来，第一件要事仍是推动中国古建筑的发展。
如今我们被拉动着学习各种乐器、以考级为目的，又在过早的时候粗略而无知地阅读经典作品。如此环境，就像缀满枝叶却无根的树，漫山的树林，风吹便枝叶四散、倒塌了。何为栋梁，牢牢扎在泥土中的树木，方可作为栋梁。
记得展厅第一部分错落陈列着梁林早些时的照片，黑白色，表情是那样温和而冷静，并不是很尖锐的，却让我感到一种年轻人的、走在时代前沿的锐气。最喜欢是一张林徽因与姐妹身着校服的合影，我不禁很好奇：她们同时上一所学校，也会在家中讨论课业问题么？或在学校共进午餐、还是结伴出现在图书馆？或是这样的家庭环境，坚定了她教育子女与学生的决心和深度。无疑她是一位伟大（优秀？勇敢？）的教师、母亲…更是一位建筑师，是她嘱托永远伴随她的身份。她那时身体已经很差，仍愿意借着身材娇小的优势穿梭于房梁之间，是初春幸福自由的鸟、是燕在梁间呢喃。于她心中，古建筑是比春天更美好的存在。
有几封梁思成亲笔写就的书信静静躺在展台，就如同北京城墙倒塌的那天一样。想到这里，心中也泛出细密的酸涩。在无数战火纷飞的时间里它屹立不倒、而在和平年代，整个国家蒸蒸日上即将改头换面之时，它轰然倒塌，或是悄无声息地，连带着像梁思成这样的学者为它“平反”的声音，都听不见了。在普遍仇恨的环境下，人看到的是战场、是迂腐的残留。梁思成看到了一片花园，在此砌花池、栽植丁香、蔷薇，使得百姓不仅有休憩之所还得以培养优美情绪。这片花园，或许有人永远也看不见。
在此停留很久，我们将文字翻来覆去地揉碎了看了一遍遍。我没有弄明白篇首的问题，只觉得他们一生实在处于一个挣扎，而依然优雅美丽的地方。用一切纯粹隔绝了那些不和谐的、尖锐的杂音，于心中构筑起一个如园林一般的温柔的世界。
-
金枝玉叶永不言败
阅读完《上海的金枝玉叶》久久不能平静，于是和同学们一起去探访黛西的足迹。很有意思的一点是黛西家的老宅、最后的住所、就读的中西女塾都主要在江苏路上，这条路串起了黛西大部分的人生轨迹。
我们先在市三女中——过去的中西女塾边讨论了这里的学习生活对她的影响。培养了她自尊心和对世界更全面更公正的眼光。
然后我们前往了利西路的老宅，在小区里七拐八拐终于找到了和书中插图近乎一样的房屋，除了草坪已不在。虽然黛西是这本书的主要任务，但是这本书也刻画了其他的人物。我们在这里探讨了郭家其他人他们做出的选择以及吴毓骧。我比较印象深的是安慈，她是第一位上海小姐，之后她选择到银行工作，成为一名职业女性。50年代和大多数郭家人一样移居美国。我搜到有报道说安慈“犹如珠玉、光润似珠而澄净如玉”，我想这也证明了郭家对子女教育的重视，使得每个人都富有涵养。此外我们还讨论了吴毓骧，我对他印象最深的地方是他被抓了以后黛西要把他的车开回来，当时我就很疑惑为什么他每天都要开车上班而不是低调行事。后面发现这辆车已经几乎不能开了，也许吴毓骧是希望自己出车祸这样就能逃避所有的一切。书中很有意思一段是“她维护自己选择过的东西，不因为它们没有给她带来意想中的快乐与幸福就舍弃它们，她只是欣赏和把玩它们的意趣，不以自己的获得来衡量别人的价值”，我觉得这段也能用来体现黛西对吴毓骧的态度。爱情对她来说只是一个增加fun的事物。
一开始我没有在书中找到黛西湖南路住宅的具体地址，但行走前几天我在网上找到了有人去走访的视频，因而我们找到了黛西最后的住所，和书上的插图别无二致。我记得当时我很激动，一个原因是这块拼图被拼上了，还有一个原因是，还是有人了解黛西，有人愿意去寻找黛西生活过的足迹、将其编辑成视频让更多人知道。黛西高尚优雅的灵魂被许许多多的人看到，金枝玉叶永不败。 -
光影中的旧痕
——探访戴西的踪迹合上《上海的金枝玉叶》那天，空调风正卷着窗帘边角轻轻晃。书里的戴西总是出现在眼前——那个在中西女中背单词的少女，那个在郭宅煮咖啡的妇人，那个在永安百货试香水的名媛。这个暑假实在闷热得慌，我揣着书里折角的几页地址，决定一个人去上海的街巷里走走，找找被文字焐热过的痕迹。
第一站是市三女中。据说这里就是当年的中西女中，可站在铁门外，鞋底都快被路烤化了，眼前的景象却和书里对不上号。校门紧闭着，大概是假期的缘故，连个人影都没有，只有门柱上“市三女中”的牌子晒得发烫，旁边一小块金属牌刻着“原中西女中旧址”，算是唯一能牵出戴西的线头。书中说戴西总爱在课间跑到草坪上，裙角扫过带露珠的三叶草，可如今隔着铁门望进去，操场是塑胶跑道，白花花的太阳晒得地面泛光，哪有什么草坪的影子。我看了半天，只能对着那块小小的牌子，想象八十多年前，那个梳着辫子的少女，是怎样在凉快的树荫里，笑着跑进这扇门的。
从市三女中出来，汗顺着后颈往下淌，黏得像涂了胶水。辗转到利西路的郭宅时，衣服后背已经湿透了。书里写这里是戴西婚后的家：“午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹，钢琴上的玻璃杯盛着冰镇柠檬水，冰珠顺着杯壁往下淌。”可眼前的郭宅，门扉关得死死的，墙皮被晒得褪了色，门环上的铜绿厚得像结了层壳。院墙爬满了蔫头耷脑的野藤，把雕花窗棂遮去大半，门缝里望进去，荒草在烈日下打着卷，连风都懒得吹过。我想起书中那句“傍晚时她会坐在廊下摇着蒲扇，听巷口卖冰棍的吆喝声”，再听听此刻巷子里只有自己粗重的喘气声，心里空得发慌。
想到有采访任务，拉住一个骑着自行车、汗流浃背的大叔问：“您知道这房子里住过叫戴西的人吗？”大叔头也不回地摆摆手：“不晓得哦，天太热，赶紧回家喽。”问了几个躲在树荫下纳凉的老人，也都是摇头。我蹲在墙角，真是没招了，怎么会一个路人也不知道？我掏出被汗水浸得发潮的手机搜“利西路郭宅攻略”，跳出的词条只有三行字：“民国老宅，砖木结构，现为私人住宅”。正对着屏幕，突然有两个小姐姐跑过来与我搭讪：“你也是来看郭宅的吗？”我以为终于遇到同道中人了，刚想问几句，结果两位给我来一句：“我看你这个攻略不错，拍照机位也很好，能不能帮我拍两张？”对上二位真诚的眼神，我无话可说，帮忙之后匆匆离去。（嗯对事实便是如此，从而我已经发现好像上海很多老弄堂已经变味道了）
后面逛到了南京路的永安百货。热气裹着人声扑面而来，霓虹招牌被晒得发黏，喇叭里的促销声吵得人头疼。书里写戴西常来这里：“乘电梯到顶楼喝冰咖啡，玻璃窗外是黄浦江的风，侍者会为她递上冰镇的毛巾。”如今的永安百货里冷气开得足，却挡不住涌进来的人潮，化妆品柜台前挤满了汗津津的顾客，电梯里的人贴得像饼，哪还有喝咖啡的角落。我靠在旋转门旁的柱子上，望着那些扇着扇子、拎着购物袋的人，他们和我一样，踩着戴西曾走过的地板，却没人抬头看看天花板上依旧华丽的吊灯，没人想起那个曾在这里对着橱窗，轻轻擦掉额角薄汗的女子。
暮色总算漫上来时，我坐在永安百货对面的长椅上，看车流卷着热气淌过。手里那张记满地址的纸条，早就被汗水洇得不成样子。戴西的踪迹，好像真的被这毒辣的太阳烤成了蒸汽，混在上海的暑气里，看不见，抓不着。可摸出兜里那本被体温焐热的《上海的金枝玉叶》，手上的汗水仿佛要沾湿了书页，忽然就懂了——那些被我在闷热午后反复摩挲的字句，那些让我顶着烈日也要去找的片段，不就是戴西留下的踪迹吗？就算天再热，路再远，只要还有人捧着这本书，还有人愿意在汗流浃背里循着文字去找寻，她就永远活在这座城市的光影里，活在每一个为她驻足的人心里。
备注：因为行程原因，没有和文哲书院大部队一起行走，路线可能稍有不同。
-
暑假栋梁展行走作文：
在暑假的闲暇时光中，我和母亲一起前去参观了趣看美术馆的《栋梁：梁思成林徽因学术文献展》。母亲一直对于历史和古建筑有着浓厚的兴趣，因此激动不已。而我则在内心暗自期待着：这个展览会怎么介绍梁思成和林徽因呢？
其实在阅读最初的文字时就已经有了一丝想要流泪的冲动。对于所谓“栋梁”的定义准确而又动人，字里行间透露着展览策划者对梁思成和林徽因的敬佩，以及对于窥见过去的真实场景，对于触碰一丝他们精神世界的渴望。
当时正值午后，我和母亲幸运地听到了免费讲解。可以从自信且老练的姿态，熟练的介绍中看出，讲解老师是十分知识渊博的。大约四五十分钟，我们跟着讲解老师简略地参观完了一遍展览，我了解到林徽因曾在北京培华女中读书，从老旧的黑白照片中寻找她学生时期的模样；蓟县独乐寺观音阁是八大辽构中唯一一个阁楼式的建筑；更加深入认识了杨廷宝、陈植、朱桂老等人……
但我总觉得缺少了些什么。明明已经讲解得足够细致，明明听到了很多来观展之前不熟悉的知识。于是我和母亲回到起点再次仔细地看了一遍展览，直到我走到梁思成为避免北京城墙被摧毁而写下的信件前，直到我看着潦草的字迹，而眼泪无意间冲出眼眶之时，我才发觉：原来少的是情绪。梁思成在所有图纸上的字迹，一笔一划全部工整且细致，此刻却混作一团，尽是反复涂改的痕迹，那是他不断斟酌语句，试图劝说中央不要拆去城墙的努力。仿佛拆去一砖一瓦，真是在剥下他们夫妻的一块皮一块肉。我站在展柜前，真切地感受到了那份刺痛。林徽因写给女儿的信里则字字句句透露着关心，那是一位母亲在战争来临时，为进行古建筑研究而远在他乡，无法及时赶回的担忧和焦急。联想起照片里她看向女儿时，那可以穿透时空的、充满爱意的眼神，又忍不住流下眼泪。
栋梁不会把自我牺牲看做牺牲，他们只是在拼尽全力支撑起自己爱的事物。我在观看展览中的影片时，才真正体悟到了这一点。我仿佛和梁思成一同站立着，看着佛光寺在血红的残阳中成为一片黑色的剪影。如此震撼人心的美，让我在一瞬间理解了几分他们经历无数艰难险阻却依然坚持的理由。“栋梁的快乐可以感染整座建筑”，我认为这正是他们的伟大之处。 -
栋梁展观后感
干 坤
这是我第一次跟着汉文学院的同学、老师参观上海趣看美术馆《栋梁——梁思成林徽因学术文献展》，并且也是第一次因为一次展览写下观后感，这种体验是我前所未有的新尝试。
此前对梁思成、林徽因的了解仅限于"爱国工程师"和"才女诗人"的标签，对"栋梁"的理解也仅停留在"国家的栋梁之才"层面。而经导游介绍“栋梁展”巧妙地将"栋"字拆解为两个"木"，暗指林徽因的姓氏，而"梁"则直接代表梁思成。这种文字结构上的隐喻，不仅体现了策展团队的匠心独运，更说明了梁、林两位建筑师在建筑领域的伟大地位和重要性。
展览通过近400件手稿、图纸、书信等文献，系统梳理了梁思成、林徽因在建筑历史研究、文化遗产保护、城市规划、建筑设计和建筑教育等领域的杰出贡献。
展厅入口处陈列了大量梁、林二人的生平照片、书信及设计图纸，将梁林年表与场馆现代布局并置，形成时空对话。在多媒体展厅中，25分钟的光影叙事让我们跟随梁林的步伐去测绘数千古建的曲折历程。
梁林二人合作考察并记录了众多古建筑，其中发现的应县木塔，用实物证据否定了日本提出的“中国没有唐朝以前的古建筑”这一错误理论。他们还共同参与设计了国徽和英雄纪念碑，为中国建筑史和现代设计领域做出卓越贡献。
通过过展览中的手稿和影像资料，我了解到梁思成是一位多面手。他爱好摄影，精通圆号、小提琴等乐器，曾在宾夕法尼亚大学系统学习建筑学，又在哈佛大学研习建筑史。而林徽因是个服装设计师，因她考上了美术专业，推荐梁思成上建筑专业，林徽因学习建筑，当上了建筑专业的助教。真是位女中豪杰。
一年级时爸爸妈妈曾带我去过山西，当时因为交通不便，没去看应县木塔。而今年暑假去大足石刻，听导游讲到梁思成是国内关注大足石刻价值的第一人，并拍了许多照片。回来再参加栋梁展活动，让我不禁又对梁更添敬佩。
这次展览彻底颠覆了我的认知，让我看到了一对夫妇志同道合，并且齐头并进。他们不仅是建筑史的开创者，更是用生命守护中华文脉的实践者，也让我明白了“栋梁”二字的深度和厚度。 -
梁思成与林徽因——栋梁展
听闻了要来参观“栋梁”的展览，从妈妈手中得到了一本她大学时度过的《梁思成与林徽因》的书。因潮湿而微微泛黄的封面，却将人拉入那个传统与现代交织、旧与新更迭的时代。
或许是天命的缘故，两个名字里都带了“木”的人像是被命运的榫卯牢牢扣在一起，一生都在木构建筑的脉络里奔走。“木”在他们心底长成了坚固又温热的梁——既是支撑建筑的骨架，也是托举文明的脊梁；而他们，也为这片深爱的“木”土，撑起了一片荫蔽文化的浓荫。
故事的开端，总是十分美好。家里本就是世交的两人，气质相契，学识相当，又一同醉心于建筑学，成了彼此学业与事业中最契合的榫卯。可平静很快被战火撕裂，日军侵华的年月里，他们在匮乏的条件下相携走过酷暑寒冬，防空洞的阴影里、漏雨的茅屋里，始终没放下手里的测绘尺与钢笔——那些古建筑，是比生命更不能被辜负的牵挂。
无论是在一起，还是相隔两地，他们总是为了研究古建筑的事业。他们加入营造学社，为的是破解失传百年无人再能看懂的天书《营造法式》。当讲解的志愿者老师告诉我们，他们是在探访一座座古建筑中逐渐理解了书中原先不懂的内容，我想，一百年前的梁思成与林徽因，正为我证实了实践中成长的道理。出身书香官宦之家，他们却敢褪去长衫，一头扎进荒凉的乡野，去荒凉偏远的乡村寻找正在迅速瓦解的时代中那余存的古建筑，路上随时可能会有土匪出没，他们不怕，一路翻山涉水，一心寻找尚未被破坏的古筑；
他们敢于不顾自己身体的危险，攀梁上柱测绘和研究建筑。梁思成带有时着钢塑的腰托，靠着有过一次厄运的双腿爬上梁架，戏说自己是“梁上君子”，林徽因也曾笑着说：“我是穿旗袍的里面，怕得最快的。” 他们年轻而敢于冒险的勇气下，是有趣且坚韧的灵魂。
他们敢于攀上高二十层的八百多年前的尘封木塔，一探究竟，当听闻讲解员指着墙上一幅以仰视视角拍摄的塔顶照片，竟是梁思成吊了铁索，悬在离地数尺的空中拍摄时，我不禁震惊。不仅是对与梁思成的勇气，也是对应县木塔如此雄风的敬赏。
他们遨游于千年的建筑群之中，领略中国千年前至如今的模样，让这些尘封的瑰宝，重现人世。我深切地感受到，他们深将这个职业当成自己热爱的事情。展览中，当讲解员向着展壁上几张照片介绍时，叫我们寻找梁、林的身影。若不是这样一说，竟都没有发现巨大的佛像肩头那小小的人影。
可那个年代的风，总带着硝烟的味道。不久，日军的战火肆意地践踏着祖国的大地，随着形式愈发严峻，我意识到，他们的事业，不仅仅是热爱那么简单了。 在展览诺大的沉浸式影厅里面，时间线终于推移到了这个硝烟四起、炮火纷飞的时期。他们二人全家逃到暂时安全云南躲避战火，过起了艰苦的日子。她说，“我们仿佛是回到了从前，回到了我们的长辈十几岁的时候，手里却做着现代的工作。” 即使每天都有忙不完的家务事，拉不完的防空警报，他们依旧没有放弃，耐心撰写着这十几年来苦心研究的成果。黑暗中，梁思成的这一句话，留在我的脑海里，刻下深深的印象。“…哪怕前方是尖刀刺枪，也要是在祖国的土地上…” 整句话印象虽有些模糊，但他说，“在祖国的土地上”，这七个字，却触碰着我的心。是啊，他们四处奔走彻夜工作，为的是保留下在悉数破坏中幸存下来的，先人留下的精华。他们寻找的应县木塔，成为中国如今仅存的木塔；他们探查的独乐寺观音阁，成为中国现存最古老的木建筑；他们从歌词里发现的赵州桥，是世界上仅存最早、跨度最大、保存最完整的石拱桥……这些经他们之手被重新“发现”的瑰宝，不仅是建筑，更是民族的底气。当千年木构在他们的图纸上重焕神采，一个民族被遗忘的荣光，也跟着醒了。
梁思成与林徽因———正如展厅的名，他们于建筑学来说，是这个时代的栋梁，是国家的栋梁，也是中华文明的栋梁。离开展厅时，玻璃窗外的夕阳晕开淡淡的辉，投在那座木刻的应县木塔模型上。梁思成与林徽因化成了那个“梁”，而我们，该成为接得住这跟“梁”的人。
