我的精神家园

2026/4/26讲座反馈
去年五一去绍兴的时候，在车上放了会绍兴的相关的内容，就听到了讲王阳明的心学的，不过当时可没怎么在意。到了这次，才见识到王阳明是这样一个传奇的人物。
讲座伊始，老师带我们回顾明朝当下的背景，在明朝这样高压的政策、统治下，能一己之力发扬出一个与正统官学诸多解释上不一致的思想，并在当时产生了这样大的影响，这个思想的诞生在当时极是不易，也是极需要的。
这次讲座，比起王阳明这传奇的“心学”而言，更令我印象深刻的是他本人。张博士讲述阳明先生的生平时，不时地提出个转折，神秘地说“可是王阳明，他不是一般人。”这句话从他在比我还小两岁的年纪就出现了，他质疑学习的意义并得出志向——要做圣贤，初见端倪，这已经体现出了他天生的质疑的勇气和不同常人的志向。我以为他只是因为年少列出了一个十分“不切实际”的理想，然而他却真的沿着这条路做了，即使最初的方法在旁人看来是“歪门邪道”“不务正业”，不过这也看出王阳明从年少时就已经奉行了多年后的自己提出的“知行合一”的理念。回想到先前看《明朝那些事儿》的时候读到朱允炆与朱棣之争，朱允炆及其众多重臣都没有真正做到“知”，只是饱读诗书却不能真正实践，最后只落得纸上谈兵，最终失败。而王阳明提出，“知而不行，只是未知”。我想，“知行合一”的思想对当时，对现在的人们都是很有警戒意义的。在他终于决定认真准备科举后，两次会试失利时，他以“动心为耻”，认为自己不应该为了失败而失望懊恼，一边继续备考，一边继续探索自己“做圣贤”的梦想。到这里，我有些佩服他的豁达，我感觉这段时期成绩的起伏越来越容易影响我的心，阳明在科举两次落榜后这样的心境正是我想追求却仍旧容易被一些小事撼动的，更感受到了他的“不一般”。
在他步入仕途后的年华中遇到的起伏坎坷更是崎岖而意外，他出色的能力和豁达的人生观使他渡过了一个又一个的挑战，从他“诱降”的计策到宁王的风波，他不仅能解决问题，还在不断自己寻找新的挑战，制定出一系列计策，让我感受到王阳明身上乐此不疲的智慧和勇气。
在他的“心学”上，虽然我认为他对自己有很多地方的观点解释和定义还是有些模糊，并不能完全使我认同，就像同学们在台下质疑的一样，不过我还是愿意相信“人心中都有个圣人”的观点，时刻鼓励自己，即使目标高远，当下的专注，就是离梦想更近了一步。或许当时人们就是这样被阳明先生的“心学”激发的吧。

读书小组反馈
本次我们主要分析了“一个老红卫兵的自白”，读了这一章我感觉更能理解为什么作者说看到曾经的“施暴者”出来忏悔这样罕见。红卫兵，他们在那时候也还是一个初谙世事的青年，他们起始就是一直跟随当时的主流，跟从党的思想的，所以在那时他们觉得自己没有错，况且身边的同学都在做这样的事，书中的“老红卫兵”那时候在刚刚开始批斗阶段时似乎也感觉到了这种行为太过分了，可是却不能阻止，我感觉他好像是被推着向前走，为了麻痹自己实际上有些迷茫却没有时间、没有权利思考、质疑的心，跟着集体去狂热，去做了这样一件件事。这对于他们来说，是悲哀的。他们真实地给别人造成了伤害，而同时也是被利用者的身份。而承认一个错误有极其困难，同学们都能想象出如果自己曾经是“红卫兵”，也没有勇气公开去道歉，因为他们看不到别人的行动，也生怕被斥责，不仅是来自别人，也来自自己。挽救的唯一办法只有“求真”。通过阅读这本书真实感受到了这个时代的气息和活生生的人，对比书外这段历史的沉寂，和平盛世景象下的沉溺，我更加体会到了这段历史被正视的需要，它需要作为一个警钟，化为一个对所有人的教训，让我们学会求真，珍惜人性，才能更好的前行。

1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
书中老红卫兵做的选择，我想可能只有前几次是真正他自己选择的吧。他第一次选择了下乡，因为当时党鼓励下乡，我是理解的，不过他对自己想法说的很明白，没有什么不能理解的选择，因为后来他做红卫兵，大人、批斗我认为都是一个是时代所致，一个是当时对毛主席崇敬的思想，所以也能理解。
2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
作者当时和我差不多大，这个时候对于自己最在意的人或事是比较迷茫的，再者作者在舞蹈班受到老师的偏爱，又才和毛主席见了面“政治待遇”算高，如果是我的话我认为我也不能做到拒绝，不过我不会因此真的相信他是“大坏蛋”，对爸爸还是一样的感情，不过可能表面上就和作者一样了。
3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
文革博物馆首先要让人们体会到文革到底是什么。我想首先这本书中的故事都是活生生的，可以放一些当时亲历者的手记、书信、故事，包括受害者与施暴者。

讲座反馈
“堂吉柯德有两双眼，在上册和下册分别用着不同的眼睛看着这个世界。”这句话刚出现的时候，我不禁一愣。寒假阅读《堂吉柯德》的时候，确乎是将堂吉柯德这本书上下册都看完了，可是知道堂吉柯德在床上闭上了双眼，我依然对这本书的内容充满困惑。既然《堂吉柯德》能成为这样一本远近闻名的外国小说经典，书中的立意一定不只为了讲述一个博人一笑的故事吧。于是我去查了塞万提斯写堂吉柯德的缘由，得到的答案是——塞万提斯通过这本书批判当时风靡而套路单一的骑士小说。于是我更不解了。以至于这堂讲座后，使我越发地感到“豁然开朗”。
热爱文学的塞万提斯出生贫寒，即使有这这样的才华，他的人生依然充满着坎坷与艰辛，年轻时参加海战在战争中残了左手，在回家途中被海盗俘虏，好不容易回国，又因交不上税、被冤入狱…他的人生似乎一直在社会的底层挣扎着，看到这些，我似乎明白了，堂吉柯德是怎样诞生的。塞万提斯到底如何写就这篇小说，为何写下这篇小说还是一个不能被揭开的谜，毕竟当时人们只把这部书当作消遣，谁会在意作者的生平呢？或许塞万提斯是在用这种戏虐的、玩笑的方式，为生活博些色彩，在其中寄托自己对人生、对社会的思考吧。
回到堂吉柯德身上吧。在自己阅读的时候，堂吉柯德话语中包含的人生经验、学识典故确实让我像绿衣骑士那样对他小有佩服，但还是觉得他的行为从始至终都是，荒唐，确实像个发了疯病的人在现实世界中到处闯荡。可是他的想法，他的目的真的是错误的吗？我们在笑他的时候，也依然发现他对于自己的想法坚定、务实的坚持。我原来在想，作者为什么要在堂吉柯德挑战狮子的时候大肆夸扬他一番呢？为什么桑丘会在第三次出行时这样坚定地认为他的主人是真正勇敢的，没有疯呢？原来作者是在给读者暗示，希望我们顺着他的夸赞来想一想，堂吉柯德始终为了他的理想奋斗，始终在面对风车、狮子这等旁人看着就是去送命的挑战是展现自己的勇气，始终以帮助真正需要的人、坚守着无畏的、感恩的、坚忍的品格，他在发表这些高明的言论的时候，是真正自己做到了的。他是一个真正实践者。为什么我们会觉得荒唐？因为我们在一个利益化的、人与人之间逐渐淡漠的世界里待惯了，以至于不敢冒险去实践，去不顾一切追逐自己的本心。但这不是当今时代的问题，这是人类社会从古至今一直都有的现象，我们是追求着理想，可是始终无法摆脱世俗，我们只能像“绿衣骑士”一样，“只敢当他疯傻，不敢当他高明。”
“堂吉柯德象征着矛盾，就像人类自身一样。” 海涅的这句话精准地捕捉了这一点。
我忽然想到那次黄道婆行走，那个被采访者的‘忠告’——不要出来浪费时间了，中考、高考要紧。… 在他们眼里，我们是不是也是现实版的“堂吉柯德”？ 在不过，那不重要了，《堂吉柯德》告诉我，给自己一个空间，珍惜当下、追求本心，才是人生最坚定的、最有意义的道路。

时文反馈
本次我们接着讨论了张雪峰的升学意见，展开了一场对教育、学习的探究。讨论过后，老师提出，现在我们的教育逐渐功利化，那么“功利”真的是错的吗？功利的边界在哪里？我想，在现实社会中，功利一定是不可避免的，功利本身不是错误，真正需要平衡的是，在追逐这些的同时，不能丢失了“本心”，面对现实，是人的基本需求，而不能因为过分追求功利而丢了自己的想法，丢失了思考、欣赏美的能力，这才是为人的意义。

预习问题：
1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？
他给出的升学意见是，以好就业为先，以自己的利益为先。他这样的言论我认为是源于他从寒门一步步爬上来时的经历，就像文章中所说的，他最初或许是想帮助曾经的自己，而当他发现这样的言论博得了超出预期的收益和关注后，开始以此为风格，或者说不再有顾忌，他说的确实都是真话，不过这里的真话指的只是他自己的看法，我认为这样的意见并不能真正解决问题，虽然有些意见在对于只想找到稳定工作解决生活问题的人来说是有用的，可是这不能成为大部份人唯一的正解，一时代会变化，一样身在其中，都无法预知自己何去何从，二应当学会为自己的选择负责而不是寄托于他人身上。

2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？

虽然我更希望兴趣优先，不过我想进入社会更多要关注的就是现实问题了，我认为“好就业”还是重要的，从个人方面来讲，就业是进入社会后立身的基础，固然，我们或许可以“创造奇迹”，可是这难度太大，几千个人之中或许只有那一两个人有机会尝试，在工作和兴趣的关系中，兴趣是推动职业发展的滋养，不过如果一个人愿意认真对待自己的职业，把它当作一个神圣的职责来看待，就是对得起自己，或许还能在学习、了解的过程中慢慢发现其中有意思的地方，此外，在追求就业的同时，也可以坚守自己的兴趣，这样既有了资本做自己喜欢的事情，也可以让兴趣进一步深入；从家庭方面，我想，每个人的事业都和家庭挂钩，成人后，我有责任为家庭的稳定付出自己的贡献，兴趣优先还是需要运气的，“好就业”不失为一个稳定的选择。

堂吉柯德预习

预习作业：
1、 精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？

我认为堂吉柯德似乎是完完全全地沉浸在了自己的世界里，像戴上了VR眼镜的人在现实世界里游荡，他对自己的“骑士”身份定义和剧本杀、角色扮演有些相似，他的“荒唐”在于与社会、与现实世界格格不入，按照他自己定义的规则，他的目的与想法无可厚非，可是这里并不是他一人的戏。在“救公主”和酒馆事件中他把他人误当成了别的身份，按照自己想法行事、不听劝解的做法给他人带来了诸多的不便之处，我想说，堂吉柯德啊，若是你错冤了好人，又能从书中汲取什么经验来弥补呢？
作者一开始对堂吉柯德的评价是“天下的疯子没有一个是像他那样想入非非的”，上册堂吉柯德的“荒唐”在于他不找调的联想，大战狮子他倒没有把狮子或人家看作其他的东西，不变的是他对自己身份的想象和脑海中的这一套规则，对奇遇不要命的执著，这时候作者在文中“连声赞叹”，或许是觉得他勇敢了吧，或许是对他敢想敢做的赞叹，比起前几章有些过于“离谱”的好些了。

2、 精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？

堂吉柯德富于理性的时候是在不提到能与“骑士”相关的内容时，对于人生哲理、作诗之道、社会现象（例如18章里面对于奖项的一些见解经验）熟谙且表达地头头是道。

3、 阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读，比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同，作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？

第三次出行的时候他的随从桑丘已经被“洗脑”，他的传记也已经被发表，他比前两次小有名气了些，他第三次时冲突似乎没有那么明显了，前几次都闹出了一趟乱子，第三次见狮子没有出来也就适可而止了。
堂吉柯德一路上碰到的人中，大多都看出他是个疯子，或惧怕他一身奇怪打扮和剑，劝诫的时候大多都是顺着他的身份编下去，管家妈的态度和这个差不多，她是顺着这个讲下去劝告堂吉柯德不要再外出了，外甥女则直白些，对此的态度是直接揭穿，绿衣骑士则是抱着看笑话的态度，把和堂吉柯德“玩闹”，听他讲讲这些话当作“消遣”。作者穿插着设置他人的态度，让小说内容更加丰富，事件更完整，并且作者原先的目的是为了讽刺骑士小说，作者在书中不作评价，让读者自己思考，或许也是借着他人的口让读者从第三视角，从当时人们的视角了解堂吉柯德，使整个故事设定、人物形象、事件更加完整。

行走作文
先棉与信仰的回声

行走结束，各种密密麻麻声音还在脑海中响着，从四面汇聚而来，“信仰”“先棉”“乌泾”“真假”…这些词语重叠着，使我的思绪久久不能走出。
车上，望着窗外飞速向后退去的树木、楼房，万老师结束前的话还在反复地循环着。
“黄道婆是谁已经不重要了，我们要思考的是，我们今天还需要这个故事吗？今天这个信仰还存在吗？我们还需要这样的信仰吗？”
黄道婆或许代表着一辈人，代表着发展纺织技术，福泽乡邻的人，代表着革新、智慧、无私的先人。这次行走，我忽然意识到所谓的那些信仰、神明，他们最初也是一个“凡人”，也许曾经的人们祭奠黄道婆，就是在感念先人 这或许源于人们对于“根”，对于“归属”的渴望，这一信仰就无形地凝结了这一方人民，成为他们的精神寄托以及与彼此之间、与这片土地最紧密的纽带。
黄道婆的存在诉说着上海在人们所熟知的钢铁霓虹之下一段尚有温存的历史。
中国传统文化得以留存，保留传统最多、最原始的载体一定是民间信奉的神明、佛教、道教，就像寒假我们走近的潮汕地区，就像人们神化的三国人物，因为它们密布于民间，在大大小小的历史、政治变迁中经久不衰，如泉水般在时间的长河流淌着。
中午在宁国禅寺吃了素斋，看着饭店里满坐的人，典雅古色的装潢，又想到了早上采访的义工阿姨的话“为什么？因为信仰”，想起了寺院僧人们“放生日”的喃喃歌声，想起了每年伊始妈妈去龙华寺求的手串、烧的香火。
我想，这次行走教给我们的不仅是黄道婆的故事，不仅是上海从古至今的发展，它也教给我们与如何展馆对话，拥有探究与质疑的勇气，懂得探寻事物深处细节。
行走结束，各种密密麻麻声音还在脑海中响着，从四面汇聚而来，“信仰”“先棉”“乌泾”“真假”…这些词语重叠着，使我的思绪久久不能走出。
车上，望着窗外飞速向后退去的树木、楼房，万老师结束前的话还在反复地循环着。
“黄道婆是谁已经不重要了，我们要思考的是，我们今天还需要这个故事吗？今天这个信仰还存在吗？我们还需要这样的信仰吗？”
黄道婆或许代表着一辈人，代表着发展纺织技术，福泽乡邻的人，代表着革新、智慧、无私的先人。这次行走，我忽然意识到所谓的那些信仰、神明，他们最初也是一个“凡人”，也许曾经的人们祭奠黄道婆，就是在感念先人 这或许源于人们对于“根”，对于“归属”的渴望，这一信仰就无形地凝结了这一方人民，成为他们的精神寄托以及与彼此之间、与这片土地最紧密的纽带。
黄道婆的存在诉说着上海在人们所熟知的钢铁霓虹之下一段尚有温存的历史。
中国传统文化得以留存，保留传统最多、最原始的载体一定是民间信奉的神明、佛教、道教，就像寒假我们走近的潮汕地区，就像人们神化的三国人物，因为它们密布于民间，在大大小小的历史、政治变迁中经久不衰，如泉水般在时间的长河流淌着。
中午在宁国禅寺吃了素斋，看着饭店里满坐的人，典雅古色的装潢，又想到了早上采访的义工阿姨的话“为什么？因为信仰”，想起了寺院僧人们“放生日”的喃喃歌声，想起了每年伊始妈妈去龙华寺求的手串、烧的香火。
我想，这次行走教给我们的不仅是黄道婆的故事，不仅是上海从古至今的发展，它也教给我们与如何展馆对话，拥有探究与质疑的勇气，懂得探寻事物深处细节。

讲座反馈：
很遗憾此次未能参加讲座。阅读同学们的反馈后才知西游记非我们一直背的作者吴承恩一人所传，与三国演义相似，是由民间相传，还经多人多手著成。讲座中讨论到了孙悟空战力不统一的细节问题，这确实唤起了我读西游记时的感想，确实，一个“大闹天庭”的玩世不恭的战神在对付妖魔时还要搬出这么多救兵，想来不仅有为了使情节看起来更波折，也有作者的这层原因。讲座放大了西游记中种种概念，天庭、佛经、等，展现出融合的佛、道、儒家思想观念，可以看出一部文学作品——即使是神话小说其中也蕴含着文化、时代思想；其次，书中的人物性格鲜明也确乎是西游记不可忽视的一点，不仅使人物形象丰富，增加了文学性和故事的丰富，也蕴含了人性的种种，让我们在书中看到不同的人，不同的事，各色各样的学派、人物，使我不禁感到这本看似只是叙述了“九九八十一难”的小说中蕴涵的丰富的文学之外的宝藏。

讲座反馈
时文反馈
在AI日益流行的时代下，在自主思考与AI之间划定一个界限愈发显得必要。我们讨论的讲坛AI公约中，对于作品使用AI的部份进行标注说明的提议几次出现，令我眼前一亮。突然想起寒假里面学校小组进行的读书任务，由于对于一本被列为必读的书籍和典型一个问题进行解答，它的答案不是自身经历，而是一种想对固定的答案的情况下，许多人选择了使用各大AI来完成。起初，我对于自己小组有组员使用AI的情况是不赞同的，介于我和同伴都是花费了许多时间才思考并寻找出答案。可是，我又觉得，AI的答案确实能想到我们不曾注意到的方面，可是这个作业下的署名应该是谁的呢？时文讨论后，我忽然想到这个困扰，或许以后我们也可以用这样的方式在课外任务中使用。此外，此次时文讨论中提及的自主阅读对我们的理解力、思考能力的锻炼，及阅读带来的内心充盈和内心透过文字产生的与文学、与社会、与他人精神的共鸣，坚定了在这个信息化的时代书籍的永恒不变的滋养。

讲座反馈
阅读了预习资料后，棉花改变世界经济和殖民扩张的概念还是有些模糊的，通过这堂讲座，我更为深刻地理解了棉花在世界近代史上奇特而重要的地位，了解了棉花一步步扎根上海的过程。从黄道婆将黎族的技术带到上海，在上海独特的地理、气候条件下成为了东部居民自然选择的主要作物，通过地形分析、种植水稻和棉花的收益表格对比、及一道猝不及防的数学题，我似乎跟着一起体会了棉花扎根上海的过程，简单的“种棉花”在明知朝只收实物（稻米）这样特别的税收政策下又牵扯了赋税的问题，一步步又形成了地区间的税物交换的商业，“米花行”，逐渐又形成了国内的三个地区商业往来…从起初的一个人，到地图上的一个点，慢慢地连成了线，又成为了相错交织的一张流动的网，又逐渐扩展到了海外，棉花的踪迹在地球上迅速“繁殖”，因其平易的原价和丰厚的加工盈利，又掀起了商业和殖民的潮流，在小小一株棉花身上发展，实在是令人惊异。

汉文刘抒逸和两名家长报名此次行走

1.史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
在《黄道婆祠并序》中有为黄道婆写的悼诗，“道婆遗爱在桑梓，道婆有志覆赤子。”说明人们对她的感念不仅是她无私教授知识和技术使他们富足，且是她“教他姓妇，不少倦。”的耐心和帮助故乡人们的仁善使他们感动。
2.为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
棉花很适宜生长在上海的土壤中，并且在上海大量地种植，棉花加工品也销量十分多，就代表了它对上海的的广泛意义和代表性，它作为“市花”也就象征了上海，棉花是古代外来的品种，表现了上海作为滨海港口与世界的交流，棉花促进的工业产业代表了上海走入工业发展的领先，不过最重要的还是当时文章中所说的棉花对于上海的的影响力和独特的记忆。
3.棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
棉花物廉价美，性价比高所以更容易使人们接受，销售市场就更广，而且棉花单独卖便宜，可是加工后却能制造出更高价值的产物得到更高回报，于是看到这些利益的商人们便将生意转向棉花，而当时拥有这些技术的欧洲没有条件生产棉花，生产棉花的地方又普遍没有那么多技术，所以为了更快、稳定地得到原料，便来到原产地“殖民”。

预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
我认为是可取的。我认为AI使用的时机是在思考过后，发现遇到瓶颈时，如果对于题目又不理解的地方可以把这一句摘录让AI帮忙解释，碰到题目关键词不知道怎么答，可以针对定性询问AI最好答到哪些点，然后再去重新寻找等，因为很多问题若不在当下及时解决，很有可能会忘记，当再次遇到它是还是不会，而AI是一种交互性的工具，如果你向它提问，也算作是自主探索的过程，让AI作为引导和辅助，可以更好地帮助思考理解，更高效地解决问题。
预习问题3（初中生）：请通过讲坛会员群中的链接获取你“新闻晨报杯”征文的测评报告。这份测评报告是由AI生成的，比较一下AI和学校老师在辅导作文时给出的评价和建议，二者有什么异同？各自又有什么优劣？
AI给出的测评报告改进建议注重于思想深度的提升，希望我追问并思考一个更深层次的问题，以历史审视当下，老师的建议则侧重于人物的体现，增加老师与同学的坚持，在文章原本历史人物的情感上增加身边人的情感感动，并且提出了一些语句的过度或补充建议，我认为二者一个是在于提升主旨、框架，一个在于丰富内涵、语言，AI的测评更贴近竞赛作文的框架打造，老师的评价则更加细致，注重情感的共鸣，

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
需要。通过自主阅读文字，不仅锻炼了主动接受事物的能力，也是通过文字与作品、作者“交流”，产生精神的共鸣和语言能力的培养，阅读名著并了解其文学与文化价值也是为了培养这些理解语言的能力，促使人养成思考的习惯和理解的能力，更好地立身社会。

读书小组：
在“拾纸救夫”中李老师的学校为了完成成绩给李老师就那件事扣上了罪名，这个罪名只有拿出证据证明无罪，才有可能洗清，讨论时我们提到这是为了完成任务而给人扣莫须有的罪名的行为，我就想到，这样的事在今日不是还是时时出现吗？生活中我遇到的最普遍的是开车的罚单，在节前、刚清分时总是以一些奇怪的名头打来罚单，说明这种现象已经是现在人们惯有的习惯了，所以文革是否还会出现，它的余烬依旧在，在现在，可能只是以一种新的形式出现罢了。

讲座反馈
这次《三国演义》的讲座带领我更好地理解了这部经典。关于《三国演义》何以誉为中国明清以来几乎人尽皆知，以至人人皆读的“四大名著”，确实一直只知其概念却不知其缘由。书中塑造的典型人物都代表了一个典型的性格品质，这样虽深入人心，却使得人物片面化，不过当了解了成书的素材、来源后，这种亦真亦假、材料来源的复杂使得人物不自觉地便有了多面性。三国演义中的典型人物无论在古代还是在如今都深入每个人的心中，关羽的封号从“王”到“圣帝”，后人为其建造的能与圣人孔子之陵并称的“关林”，各地为诸葛亮、姜维、张飞、等书中称颂的英雄的纪念无一不显示着三国人物影响的深刻。以上这些，都是古迹，体现的是中国古代对儒家思想的尊崇和对民族英雄品格的追求，现今被书中弱化或片面化的其它三国英雄也纷纷走入人们心中，三国的故事，三国的人物一直地，如片曲选用的杨慎《临江仙》中的滚滚长江那般奔流不息，深入中华文明的土壤。

•   阅读篇目：本书“前言”、《拾纸救夫》
《六十三号两个女人》
预习问题
1.在本书前言《历史永远是活着的》《前记》，面对文革这段历史，作者阐释了诸多写这本书的具体目的和想法。其中哪一句话或哪一段话最让你印象深刻？为什么？
  

• 我印象最深刻的是作者对这段历史的比喻，“没有清除的毒素最后一定会注入血液”。这句话将这段被掩盖的历史的遗韵比作“毒素”，这比喻的生动而又一针见血是我印象深刻，有些“毒素”的缓且悄无声息，正如文革遗留下的种种，且它也概括出了我们迫切需要正视文革的原因，在覆辙未袭来之前，坦诚面对并摧毁它。
• 2.阅读《拾纸救夫》和《六十三号两个女人》，请分别列举一条你认为3个人物的故事中最让你感到荒诞、不可思议或者困惑的地方（也可以是激发出的其他任何情绪），并结合具体情节，说说为什么。
• 《拾纸救夫》中让我感到荒诞的是，“毛主席藏身水沟”这一本书里的一个情节竟能毁了一位教师和他的家庭，书中写这个情节本是为了表现毛主席位摆脱白军追赶机警地藏身的目的，却被弹为故意歪曲伟大领袖的伟大形象，这样一位风趣幽默的老师，不得不令人惋惜；正如其名，他的妻子为了救他到各处求图书馆员帮忙，不行又到处找纸片，这明显是比大海捞针还难，自己又不识字，还要背着孩子到处寻找，不禁令我感动，这也更增添了李老师的故事的悲剧性；《六十三号两个女人》里面让我感到荒诞、唏嘘、不忍面对的情节太多了，人们描述的怎么动刑、怎么折磨人这等事一个个都是触目惊心，连这些惨绝人寰的整人方式都带“花样”，”永恒的怀念”中她对比封建社会也没有这样的事件，和事情都推在“四人帮”身上，其它大不过问，对此我有些悲愤，替他们感到不平。

《一百个人的十年》阅读辅导 & 寒假行走汇报
同学们带来的寒假行读汇报让我更加具体且深刻的感受到了在建筑的细节处可以发现的蕴藏的文化、观念，像广济桥的牌匾，我去年其实也去那里看过，也发现了牌匾不一样，而其背后与中国传统建筑观念的关联却没有联系到，它的首位呼应也使我佩服于建造者及后修缮者的巧思，可惜没有过多解释，如果以后还碰巧再去的话，我想我也会带着这个问题游览
在了解《一百个人的十年》的背景时，再一次听到这些大大小小的事件还是会有惊异。这一次，老师对于不同时间针对的群体的逐步解释让我明白了，为什么全国这么多人，目睹这种高压政策为百姓、为朋友、为家人、为自己带来的痛苦却不敢推翻政策；对于生怕集于自己的政权、思想的多疑、担忧使我明白了，为什么要舍弃风雨后的太平，视民如芥地要掀起一波波风浪，为什么像《上海的红颜遗事》中与毛泽东甚至会见过的上官云珠、为革命…抗日战争作出如此巨大贡献的老将彭德怀等等最后竟也落得被批斗折磨致死的下场。海瑞、赫鲁晓夫、宋江这些看似与他们毫无关系的人，竟能“隐喻”出这么多层意思，这种“文字狱”不仅是诗文言语，还有人的行为甚至出身，是不是，比秦统一后一直为世人所谴责的“焚书坑儒”“文字狱”还要可怕？如今的社会已经趋于稳定，可是不难发现，在种种事情上，仍旧残留着文革后的遗迹，被毁坏的文物是最外在的见证，新闻中的“报喜不报忧”、敏感词的屏蔽（不是指脏话那种）等，让我想到，历史离我们并不遥远，我希望这段历史能更早地被正视、被承认、被从中汲取教训，让这场风雨真正不再重现。

那盏不熄的“万年灯”

在山西的佛光寺，屹立着一座历经八百余年风雨的木塔，它是世界上最高的木塔。传说，那儿有一盏“万年灯”，在八百多个日夜中，不熄地点燃着。

翻开《林徽因与梁思成》书本的一页，一个褐色的木塔图章赫然印在因经年潮湿微微泛黄的书页上，图章忽然在眼前放大、放大……这时，周遭朦胧的说话声渐渐清晰，我茫然环顾，只见典朴的木色在眼前铺开，不自觉地，心情变得宁静，仿佛被缓缓拉入了，那个传统与现代交织、旧与新更迭的时代。满墙大大小小的照片，展柜里的手绘图纸、书信……我似乎，回到了行走【栋梁】展的那天。

踏入一行行陈列着林梁亲笔书信稿件的展柜，走近一面面展贴着他们人生足迹影像的白墙，他们生命中的各种足迹映入眼帘。你瞧，这是他们加入营造学社后，来到乡村探查的第一座宇庙，第一眼令我最为惊叹的，先是这标准精确的线条。古建的飞檐翘角，斗拱屋梁，甚至内部结构被流畅而干净的线条一一展现在了纸页上，标致地就如经电脑处理后打印出的一样。可我忽然意识到，那个年代学者的图纸只能是用双手亲自测量勾勒出来的，哪里有这样先进省力的工具啊！不禁回想到自己曾经在学线描时仅是草草临摹，才到一半就被复杂的线条透视和自己总是控制不好的笔触恼得崩溃，这才真正懂得，他们这份工作究竟需要的多少耐心和精力！

再向前走，一张张黑白相片中映出二人奔走在各地古筑间的身影。这张照片上，是梁思成穿着钢塑的腰托，带着有过一次厄运的双腿攀上梁架，戏说自己是“梁上君子”；林徽因同样敏捷地爬上屋梁，笑道：“我是穿旗袍的里面爬的最快的。” 出身于书香之家，却敢退去长衫，一头扎进荒凉偏远、危机四伏的乡村，寻找正在迅速瓦解的时代中那尚余存的古筑，他和她，翻过山野，走过乡村，把这份敢于冒险的勇气，探索求知的热切，在二人坚韧乐观的灵魂始终闪烁着的星火，注入了那盏中国古代建筑文脉的“万年灯”中。

他们的旅途本就坎坷，然而，当日军的铁蹄向祖国的土地席卷而来的时候，林徽因与梁思成先生不得不搬迁到远离战火，却也远离家乡的西南，在简陋的屋舍中生活。走进展览内部的沉浸式放映厅，在光影交错间，仿佛是走入了硝烟四起、战火纷飞的时期。他们是建筑的学者，想要保全自身生活已经困难，在不断向西流亡的途中，他们却仍坚持着自己手中的事业，整理资料、撰写书籍，用自己的方式始终守护者传统文化的脉络。

“哪怕前方是尖刀刺枪，我也要是在中国的土地上。”这是梁思成的一句话，在信中被读了出来。其余的内容我已不甚记得，可这句却一直在脑海中回荡着。

“我也要是在中国的土地上。”这七个字，拨颤着我的心弦。是啊，他们曾四处奔走，寻找勘测的应县木塔，成为中国仅存的唐代木塔；他们探查的独乐寺观音阁，成为中国目前留存至今最古老的木构建筑；他们从歌谣中发现的赵州桥，是世界上最早、最宽保存最完整的石拱桥……这些经他们之手被重新发现的瑰宝，不仅是建筑史中的精华，更是华夏民族的底气。当千年木构在他们的图纸山重焕光彩，一个民族被逐渐遗忘的荣光，也跟着醒了。他们对于事业的执著之光、于挫折的豁然之光、于迷惘的坚定之光、于民族热爱之光、于国家的忠贞之光……使这盏火光已在时代的风雨中摇摆不定的“万年灯”重新熠熠生辉，也引领着后世的人们瞻仰、追寻、守候。这些星火交织在一起，在心灵深处翻涌着滚烫的热浪，在文化的脉络中游走，澎湃而激荡。一时，我只是觉得心中有说不出的震撼。

行走结束后，书院的同学们一同自行编写并排演了一出“林梁”的话剧。站在台上，我感到自己的心融入了角色当中，我感到，林徽因先生在前方指引着我，那盏“万年灯”遥远的星火驱散了心中的紧张。当我将林徽因和梁思成对今人亘古的诘问掷出，灯光渐暗，可我心中的那盏灯却似乎愈发明亮。我希望，能以此次演绎表达对林徽因、梁思成两位坚韧而伟大的古建筑学家的深深敬意，我也希望，通过这样的方式激励自己，也激励更多的人在自己的时代，用创新的思维接过这盏“万年灯”。

这场与“万年灯”的邂逅已经开始，不过，才刚刚开始。

《三国演义》读后感

天下风云，叱咤诡谲，《三国演义》将汉末群雄辈出，逐鹿中原的波澜画卷徐徐展开，写尽乱世英雄，道尽忠奸成败。

曾经初读《三国演义》的时候，总是自然地偏向刘备一边，后来才知作者撰写时有“尊刘抑曹”这一说。虽说这对真实历史人物的形象有偏，但这蕴含着作者自身执着君主的抱负与渴望。在元末荡乱黑暗的时代，各地义军纷纷辈出，可总是寻找不到一个英明的君主，救民于水火，明统一后，朱元璋的高压统治竟也迫使其流亡四方。罗贯中在书中强化刘备的“仁义”、“诚挚”、“恻隐”品质或许就流露出了自己对仁明君主的渴望；刻画关羽的忠义英勇，孔明的廉洁忠诚、智慧及过人的气魄，体现受儒家思想感染对“仁、礼、义”的追求。这些无不寄托了罗贯中对遇贤君、安苍生、平天下的渴望和感慨。

再次翻开书页，书中塑造出的刘备的复杂形象引起了我的思考。他的为人之道，确乎尊了自古极力颂扬的“仁、礼、义”的准则，虽然“中山靖王之后”的身份后人还不得辨别，但是在汉末刘氏政权尚在，但摇摇欲坠甚至已沦为傀儡时，复兴汉室、安定苍生的强烈渴望溢出不为惊奇，而这也成为了驱使他从织鞋贩履的白身一路与吴、魏三分天下的强烈信念。在这里，我竟想起里堂吉柯德，他们都为了坚定的信念前进、冲锋，追求惩恶扬善，复兴“黄金时代”，或许就是这份信念才成就了围绕于其一人之身的芸芸将领，个个皆是不可多得的英雄。可惜他在逐鹿中原的野心中不得不展现了权谋的一面，这份坚守未能贯彻始终——倘若他能放下荆州的寸土必争，践行诸葛亮联吴抗曹的长远布局；倘若他能驻守“天府之国”，效仿吴越王钱镠保境安民、休养生息，而非急于称帝伐吴，或许才是对“安定百姓”这一初心最真诚的践行。这恰恰也是汉室君王的治世精髓，从汉高祖到文景二帝，皆以轻徭薄赋、与民休息为根基，主张“休养生息”，让江山在安稳中焕发生机。

于个人，三国群雄坚定信念、勇敢智慧、忠义举措，引领人们在纷纷尘世中寻到自己独一无二的角色，却不可让“执念”偏离“初心”，在追求目标时懂得适时沉淀、夯实根基；而无论是在社会治理与团队发展还是个人修养的道路上，深耕当下、筑牢基础、谦逊待人、灵活应变等都是我们能从中潜移默化汲取的道理。所谓的“复兴”与“成就”，而是源于对初心的坚守，以及脚踏实地的沉淀。书中塑造出立体生动的角色，细致入微的描写，戏剧性的情节，以及其中蕴藏的道理和作者思想的痕迹，都成就了这本传颂至今的“四大名著”之一，让三国的故事深入每一个人的心中。

《堂吉诃德》读后感

塞万提斯笔下的《堂吉诃德》，是一部用喜剧外壳包裹悲剧内核的经典。初读，是闹剧，再读，是人生。它以堂吉诃德的游侠之旅，道尽了理想主义在现实面前的挣扎与坚守。

白日里翻开书页的时候，总是被这位不知该呼为“苦练骑士”还是“狮子骑士”的先生种种举措引得一笑。堂吉诃德遇上农夫抽打长工时信誓旦旦自己上去主持个公道便能使男孩不再受苦，拿到准确的工钱，我就觉得这先生怎么这样糊涂，怎么有三言两语，说个理，恐吓下就使人家主人办到的事呢？他把主人说教完就走了，还叫男孩放心，作为读者都不敢放心了，这些空誓诺言，果真等堂吉诃德走后不但被忘了没影，反而适得其反，自己倒沾沾自喜了。

可是到了夜晚安静的氛围使我不禁开始思考，慢慢地，我发现他救被鞭打的男孩时，看似鲁莽草率、考虑不周，可这“草率”背后，是对人性最纯粹的理想化信任——他天真地相信施暴者会改过，坚信世间人人心怀良善，在他眼中，这不会是没事找事，为自己徒增一份功绩，而是他真的相信人们会付诸自己的诺言。我想，之所以我会产生这样的先前感觉，是因为在自古以来社会中，书中农夫的行为是普遍的现象，是社会的一直以来藏匿着的蛮横、虚伪的本质造就了我们的认知，而“骑士精神”这样的理想状态还需社会的信任和认可与信念的一致。起初，我对堂吉诃德见人涛涛的论态的态度，就和对待《悲惨世界》里面多洛米埃的长篇大论没什么区别。后来发现，在堂吉诃德说出的话中，就蕴含了他对信念和价值观念的阐述。
“
桑丘，你听我说，如果君王耳里听到的都是赤裸裸的真话，不再披上阿谀奉承的外衣，世道就会大不一样。”“桑丘老兄，你想必知道，老天把我生在这黑铁时代为了在世上恢复光明时代，也叫黄金时代。我这人是专门来承担艰难险阻、建树丰功伟绩的。……”“有人说世间常犯的最大毛病莫过于狂妄，可我说应该是知恩不报，所以我深信那句老话：忘恩负义的人挤满了地扰。自从我懂事的那天起，始终在尽一切努力避免犯此罪恶。即便受人之惠不能对等相报，可我决不忘图报之心。如果这样仍存歉疚，我便公开赞扬别人的善举。”“……”

他对人生中种种都谈到了，对执法的原则，对品格的坚守，对“美”的认识，对政治现象的见解……确实如书中说的，他若不去当这疯狂的个“骑士”，或许人人都爱听他讲述真理。我想，是他急于将信仰付诸现实，才驱使堂吉诃德急切上路，把现实世界看成想象中的城堡巨兽，好似仿照书里的骑士们惩恶扬善，再颂些诗、扬会功绩。

桑丘为了堂吉诃德许下的“赏赐”来做他的侍从，他知道这些风车并不是真正的巨人，客店不是城堡，远远走来的那一队人不是军队，但为了诱人的承诺，他选择了跟随。不过，在一次次的冒险中，桑丘和主人待的时日久了，慢慢地也受到了主人的感染，在第二部里仿佛变成了半“疯癫”半“务实”的状态。在做“海岛总督”时办案的故事令我不得不佩服于他精明的头脑和公正的裁决，尤其他对“绞架”案件的方案也使我想不到，看来堂吉诃德的这套执法原则也能解决这样棘手的问题。

读完《堂吉诃德》，我忽然想起了讲坛曾经的讨论，在信息量巨大、科技日益发达的今天，我们都面临着类似于堂吉诃德的困境：如何在海量信息中辨别真伪？如何在虚拟世界与现实生活之间保持平衡？如何在技术理性的统治下保持人文精神？…我终于懂得，为什么这部开篇如此荒诞的批判骑士小说的书籍，竟能流传至今，成为一部不可多得的经典。