我的精神家园

0314ai时文讨论反馈
在写下ai公约的时候，与其说我在考虑ai的依赖与否，其实我把视角更放在了如何分辨ai和惩罚措施。最核心的就是ai文本和一般文本的差异，我一直认为个人化的其实是最可贵最重要的，将情感、事实和场景相混合才是人脑所产生的本能反应，我会认为这些部分是可以被展现在讲坛的作业中，同时也可以显示并没有使用ai来生成。因为实际上，对于无论是讲坛还是学术机构，以产出内容为前提的写作中，最重要的是分辨使用ai与否，即分辨是不是自己输出的内容，最核心的问题还是落在了如何辨认。使用ai检查工具是可行的，但是会大大增加老师的工作量…所以我其实也没有很确切很实用的办法来解决。

黄道婆行前讲座反馈
这次讲座我看到了棉花如何从农业产品逐渐成为工业时代贸易的核心商品，它的各种特性再配合市民阶层崛起，大大扩大了其需求量。
而对于黄道婆，这样一位被神化的角色，我还坚持的看法，她像一位远道而来传授技术的先知，如缧祖，从而被人们加以崇拜。因为技术的升级要么通过慢慢的研究，不然就是宗教文本中常出现的“神迹”我认为这种宗教文本表达的内核与黄道婆展现出来的极为相似，所以被设祠堂

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
因为人的阅读体验本身是无与伦比的，我们的阅读不是为了理解文学和文化价值，而实在文本中探寻文本中心的过程，这种过程中我们会感受到情感上的深度共鸣，思想上的碰撞、争斗，从而让我们重新建构自己个人。我看到前文说的很好，文本不会为你规定视角，语言的质感也是不同的，这些才是文本值得被思考的要素
预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
可取。可能是大量机械重复性的工作，比如说我要把我知道的信息溯源、比如说排列一些信息，以方便我的再吸收。
1、文本阅读时，不可以借助任何ai工具，会通过复述文本等进行检查，需要同时提及个人感受和文本内容，否则算作一次作业问题/重读
2、课后反馈写作时不允许使用任何ai工具、可以用ai检查工具来确定是否使用ai（抽查），否则直接开除
3、课后反馈写作前、对于课上知识点的整理可以适当使用ai，但是不可以直接把ai整理的堆砌到反馈当中

预习问题：

1. 史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
   我认为核心的是一种技术的传播，本质上是给予这些人生存的可能，因为技术可以改变生存的困境。同时因为她是从远方学来技术，实际上是一种“先知”类的角色。
2. 为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
   棉花s对于上海是一个经济的符号，是上海经济腾飞的起点，也是对外链接贸易的一个标志（棉花贸易）
3. 棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
   棉花的商品性质，作为大宗商品，同时具有易保存和必需品的特质，又具有一定稀缺性。自然而然的就会产生资本运作的特质，比如说棉花期货、商业贸易网络、经济殖民。同时，这个时期的市民阶层对于工业化的商品是很青睐的，也需要代替麻、粗布、丝绸、皮草等昂贵或是太过廉价的衣服，棉花由于其特性和规模经济的低成本占据了这个位置。所以在经济贸易中掀起如此波澜

这次读书小组重新让我思考了关于文化大革命的种种，尤其是我需要意识到文化大革命中所存在的罪恶该如何被现在的人们所面对。冯骥才所主张的是足够的忏悔，诚然这是必须的，但是对于自己的内省也很重要，比如说我们如今，在不动乱的年代，如何看到自己内心的黑暗。

三国演义无疑是一部足够伟大的小说，他是对于中国传统士人精神状况的概括，这是一种来自于儒家传统的对于天下人民的抱负与责任，但是与之相对的是计谋、争夺和权力的黑暗属性，从而延伸出一种根本不可能达到的期望。这一特质在诸葛亮身上体现的淋漓尽致，诸葛亮作为一个天才儒士，仍然需要面对朝廷的勾结等等。同时，他的能力和对于天下的责任引导他不由自主的肩负起士者为知己者死，为天下人而努力的巨大报复。从而延伸到历史角度，回叩了杨慎临江仙，把视角无限放大，无数士者前仆后继走向了类似的路……
这也是诸葛亮为我们熟知的原因，同时，这个角色是一个很脸谱化的，乃至于这是士者符号谱系的最终表达，我会说，是三国演义创造了这种脸谱（实际上是再创造），所以三国演义的价值不止因为角色脸谱化而降低。

《一百个人的十年》第一次读书小组
阅读篇目：本书“前言”、《拾纸救夫》
《六十三号两个女人》
预习问题
1.在本书前言《历史永远是活着的》《前记》，面对文革这段历史，作者阐释了诸多写这本书的具体目的和想法。其中哪一句话或哪一段话最让你印象深刻？为什么？
“它惊人的忍受力、它求生的渴望、它对美好的不懈追求、它深沉的忧虑、以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。”这是人们的真实写照，写出人生命力的坚韧，人们在这期间忍受住了一切，这很与人们对于美好的追求息息相关，也对于人们对他人的担心息息相关。这十年是“大地的震动”，在这背景之下，我们看到无数人努力试图活下去，为了他人而奉献。就是前文说到的人的美德。在这样的时代，不拥有权力的人们展示出了生命很美好的一面，尽管充斥着血泪。
2.阅读《拾纸救夫》和《六十三号两个女人》，请分别列举一条你认为3个人物的故事中最让你感到荒诞、不可思议或者困惑的地方（也可以是激发出的其他任何情绪），并结合具体情节，说说为什么。
拾纸救夫最后一场大火引起了我一种悲剧感的怜悯，本身用一连串的荒谬事件最终导致了夫人一直在寻找这个动作，最终一场大火消解了一切…这是很具有现代戏剧的风格了。
刘工程师的故事，最让我感觉荒谬的事一个地方人跟人无法交流，就像是现实版的1984，一个人需要承担酷刑、对于自己的怀疑以及孤独，这样的感受会让人的神智崩溃。
最后钱的故事的话，看守者们对于他已经不仅虐待了，而且贪恋财物，这样一种几乎丧心病狂的对于他人的剥夺是很恐怖的…

虽然相比较于几年前，ai的话题不再频频引起社会的涟漪，但是在社会关注之下，ai的迭代其实毫无疑问地正在继续加速，以至于ai产生的信息开始充斥网络。
这一现象也直接导致了前几次时文提及的脑腐问题，ai产生的信息被网络用户所接受，再被“排放”到网络当中，就会形成这样的垃圾信息闭环。那么针对于我们生活的弥漫着这样的信息的网络世界，我们需要的其实就是一种独立思考的能力，与此同时其实我们还需要愿意去思考的精力，而不是长期浸泡在这样的的信息环境下被消磨考虑问题的冲动。这样的能力，准确来说这样的冲动其实一直是讲坛所想要传递给我们的，所以我们通过文学、历史和真实事件来重新唤起我们表达的冲动和思考的能力。在这个过程中，我们需要思考和表达，本质上这是过程为导向的学习，而不是ai给出结果就可以了。
有些时候ai给出非常优秀的结果，使用很精巧的语言来带你体验情绪，比如说体验作家诗人们写下那些文字时候的情绪，毫无疑问，从结果角度来说我们感受到了这样一种让我们痴迷的，来自于文字的震撼和愉悦，但是另一方面，我们跳过了探索和思考从而在文本中收获巨大欣喜的感受，我们也就难以获得过程中本该可以得到锻炼的能力。
但是作为生活在ai时代的人，不用ai是不可能的，我也在许多方面经常用到ai，对于讲坛的学习来说，ai毫无疑问是可以使用的，我的建议如下。AI其实很很适合整理信息，但是是在整理你给出的信息。比如说樊老师讲座里讲了一大堆东西，讲座时候匆匆记下来，可以课后用ai把纯粹知识性的东西串成图表，方便以后复习。但是在ai梳理过后，一定要再理解一遍，可以做些更改，我个人认为比较关键的是在这个时候重新唤醒你对于讲座主题的情感链接，比如说对于诗人的共情，对于历史变换的震撼，以至于对于时间生命的追问，在这一过程中我们重复叩击自己的生命和激情，是讲座中很重要的一环。当然，这些东西不要留给ai去为你营造情感或者梳理情感（因为生成式ai的逻辑很容易造成幻觉），很容易走向我上文说的那样，也可能干脆走偏。同时，在自己撰写和做作业的时候，使用ai去提供事实其实是最方便的，保险起见的话可以让ai提供来源（虽然经常打不开…或者干脆是错的），再自己核查一遍。我还建议在写作这些的时候使用一些精确的概念而非普适的概念，作为讲坛作业的书写，感受性的描述其实更适合被夹在对于文学作品的分析和理解里面，这才是文本真正通过讲座跟我们个人产生交互。当然，这样也方便老师看出来你的作业不是ai的
同样的，也像讲坛屡次强调的，对大家的要求就是在写反馈的时候需要有个人的东西，比如说个人的经历，无论是过去的还是讲座现场的。而不是只是输出很普遍的观点辅以很普遍的论证。在检查的制度方面，我觉得现在讲坛对于ai生成的严惩是很合适的，因为既然通过ai来做作业，无论是什么原因，都可以看出来对于讲坛的热忱不高，所以也没有必要一定来参加……
总而言之，在无法避免使用ai的学习过程中，我们可以通过一些技巧提高效率，但是同时，我们加入讲坛，或者说我们阅读文学历史的目的是在于唤醒自己，而非变得博学来逞口舌之快，所以亲自打下每一个你想要表达的词，在书写的过程中，大可以感受迸发的思维火花，这本身也是很愉悦的事情。

0124潮汕行前讲座预习
本场讲座主要针对潮汕的历史，我比较感兴趣的其实是客家-广府的冲突。这两个族群之间的冲突不同于我们在云南看到的，云南的宗教信仰把不同民族的人连接在一起。但是潮汕的宗族特质把民乃至于家族的认同进行放大，
同时，跟传统中原文化不一样的是，也像樊老师指出的客家人几次迁徙和出海，都可以看出来，客家人的社群的结构是在于人们组成的，而并不是跟土地产生强烈关联。就像是土楼的形制一样。

预习问题：
传统上就有“少不读水浒”的观点，现在有《水浒传》充斥各种打杀暴力，甚至反人道的情节，不宜中学生阅读。你认为：中学生应不应该读《水浒传》呢？请阅读以下关于《水浒传》的争论，选择应该或者不应该一边的立场，写至少三条理由（类似于一辩立论稿）。
应该
1、作为语文课程体系，文学素养的建构的一部分。就像是教育院回应的，水浒传中对于中国白话文的应用和创新对中学生的书面白话文写作水平会有极大的提升。
2、水浒传为中学生们拓展出一片认知的空间。无论是强调的善恶的非二元相对性，还是提及的为流氓-国家叙事提供空间，都在展现中国传统文化中密不可分的一部分。而这一部分正是充斥着暴力、权力运作、非理性、不同的道德判断等等元素。
3、对于边缘人的认知。当目光从宏大的“主体叙事”投射到边缘人身上，中学生们才能够看到政治-社会正在生成着人的不同样态。而且我认为，中学生已经有能力考虑在边缘的人物是怎么样的这一问题。

1227中国悲喜剧读书小组反馈
最后一次读书 也有关于当天西厢记的讲座
这些戏剧并不平庸，也展现出了各种。这样的剧情是被市场所需要的。只是没有突破性的像西厢记那样涉及了人本身的激情。
同时 每一部戏剧出现的困境其实都是对当时人们诚实的描写。当然 不只是因为爱情而困入其中，人们因为各种事情深陷囹圄

1227西厢记讲座反馈
其实一开始我丝毫领略不到西厢记的伟大之处在哪，我只知道这是一部很重要的作品，在我看来并不比一大堆的元曲抑或是更以前的传奇伟大。
听完讲座之后我把这个落到了“人的姿态”上面。
就像樊老师讲到的 西厢记里塑造的人物是具有生命力的 迂直也好聪敏也罢，都是在时局中麻木的那个时代的人们所稀缺的所追寻的。
很具有浪漫主义特质的，这些像火一样燃烧起来，试图冲破社会观念也就是常说的礼教。当然，这样一种对于人本身的认识很早就发源了，但是一种兼顾物质和精神的，针对于大量读书人和市民阶层的生命力唤醒，在这里才出现

1、两个故事的情节有什么共同之处？又有哪些差异？
共同之处都是中国传统读书人面对各种来自外部的感情危机的无力和无能。同时，也都是典型的“才子佳人故事。差异主要在于最终的结局，一个是喜剧结局，是由于本身裴家是有权势的，世俗意义上他们拥有选择的权利，也是那样情况下婚姻的“最佳选择”。但是另一边帅家对于家族来说有许多好处……
2、这两个故事的核心冲突分别是什么？冲突是如何解决的？
墙头马上的核心冲突是裴少俊还未考学，父母不允许他娶妻，但是他却爱上了李千金。最终是考取功名后才去明媒正娶。娇红记的核心冲突是在于申没有功名，但是两人相爱，女方不接受这个女婿。最终得到功名后也就结婚了。同样还有一个帅家的，但是我认为就篇幅而论，这很难称得上是一个核心冲突，尽管他导致了最终戏剧的结局。但是这个结局从美感角度来说，仍然是对于先前辗转反侧优柔不断的思念的痛苦的惯性。

1213何以江南讲座反馈
这是一场关于水的讲座，宏观来看，是中华文明经济文化重心南移，围观来看，是无数人对于资源的取舍和抉择，是为了生活而缔造的众多工程。
这样一种极具史诗感的文明历程我有些不知道从什么地方写起，因为涉及太多因素，也没有什么个人情感可以轻易共情。
总的来说主题是如何对抗，或者说改造自然。如何活下去，生命底色的意志连带着智慧才成就了这些。

1213滨崎步时文讨论反馈
这次讨论跟我先前考虑到的很像，是有关于强权和契约的。契约可以被毁坏，但是重新建立是很难的。同时，契约也是千古年来人类经济沟通中最重要的，最依赖的方式。
就文化交流来看，当信息时代的地理差异被磨平，其实文化交流不可能被完全限制，连朝鲜都会有流传在民间的，虽然很少量的韩剧。这是文明无法避免的活动。所以去探讨文化交流被取消的影响意义不大。而是政府作出的取消这个行为是值得反思的。

文史书院姜子麒报名

滨崎步的演唱会为何被取消？政治如何影响文化
 
 
辩论
当国家间关系出现紧张时，是否应该立即暂停取消相关文化交流活动？（11分钟）
正方：应该，文化交流无法脱离国家关系大局。
反方：不应该，文化交流应该超越政治，起到缓和关系的作用。
立论：正反方一辩阐述核心观点，各2分钟
自由辩论：双方交替发言，5分钟
结辩：双方四辩总结陈词，各1分钟。
 
 
不参加辩论的同学回答以下问题：
1、本次事件中演唱会被取消的原因是什么?当国家间关系出现紧张时，是否应该立即暂停取消相关文化交流活动？
高市早苗的言论导致中日关系恶化。很明显不应该。这个问题甚至不是是否应该取消，而是立即。这样的快速的操作几乎是绝无仅有的，各相关部门的审批非常之快。很明显这是一种对于艺人的不尊重，对于商业契约的不尊重。是强行打断商业行为的动作。太过离谱…
2、阅读材料一、材料二，如何看待滨崎步的回应和官方的表态？
官方给出了由于高市早苗，所以导致交流恶化。问题是关键在于政府强制打断了交流，这缺失了一环逻辑。这很明显忽略了政府行为，和最小化的从做决定的责任中消失。相同的，后续对于滨崎步回应的表态，严厉批评“造谣”也是一种转移重心的行为。诚然这就算是一个事实，但是始终没有触及到核心，只是在安抚群众，尤其是其粉丝群体的情绪，试图淡化这一不负责任的举动带来的影响
 
 
材料一、
11月28日，可莱可（上海）文化发展有限w公司在微博发布公告称，原定于11月29日（周六）在上海浦发银行东方体育中心举办的“滨崎步2025亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”取消。
已经购买本场演出门票的观众，无需任何操作，主办方已启动退票机制，票款将于30日内按原支付路径全额退回。随后，上海文旅微信公众号“乐游上海”也发布了该演出的取消公告。
滨崎步（Hamasaki Ayumi），1978年10月2日出生于日本福冈县福冈市早良区，日本女歌手、词曲作者、演员、模特、主持人。
近日，多个日本相关演艺活动陆续宣布调整：QQ音乐宣布取消JO1 Fan Party广州场，上海国际喜剧节“吉本喜剧专场”取消，高汐巴、铃木良雄、中本麻里、KOKIA等日本艺人的在华演出相继取消或延期。
11月17日，原定近期上映的日本影片《蜡笔小新：炽热的春日部舞者们》和《工作细胞》宣布暂缓上映。
外交部发言人毛宁在25日的例行记者会上表示，近期中日之间的交流合作受到影响，起因是日本首相高市早苗的涉台错误言论严重伤害了中国人民的感情，恶化了中日交流的氛围。日方应当立即纠正错误言行，停止在涉华问题上制造事端。
——《京报网》
 
 
材料二、
日本歌手滨崎步11月29日在上海开演唱会，头天突然被叫停!眼看几百人连日来搭建舞台，布景，灯光，一切就绪，14000名观众即将就位……一夜之间全泡汤了!
带着对观众的歉意，滨崎步对着空场子激情演唱，没想到，她空场演唱的视频、图片连日霸屏! 许多人被她的契约精神感动。
她在社交网站上说“有14000个空座位，但感受到来自世界各地的人们的热爱，这是我最难忘的演出之一。感谢200名来自中国和日本工作人员、乐队和舞者，是你们让这个舞台得以呈现。由衷感谢大家。”
——《法国国际广播电台中文网》
 
12月1日，据澎湃新闻消息，所谓滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，系彩排期间被偷拍，摄像团队人员公开致歉。涉事人员通过微博账号@烟火濒海 发布致歉声明，全文如下：“本人赖宗隆，作为滨崎步演唱会上海站的摄像团队工作成员之一，在艺人彩排期间，偷拍了艺人在舞台上的照片，并于2025年11月28日下午18:00左右上传至我的个人抖音账号，发布了所谓‘滨崎步在现场录制一个人的演唱会’的不实信息。这一不实信息被很多自媒体转发，甚至有部分自媒体据此杜撰了‘滨崎步独自在空无一人的现场唱完了整场演唱会’等虚假内容。我的行为严重违背了主办方在本轮巡演中三令五申强调的‘彩排期间不得偷拍照片视频、不得录音录像、不得上传社交平台’的规章制度，我发表的彩排照片和相关不实信息在过去两天经过网络发酵，对本场演出和主办方都造成了很大困扰，我对此深感懊悔并郑重公开道歉。在今后的工作中，我会时刻遵守相关规章制度，坚守职业道德，坚决做到不在网络平台上发布不实信息。”
——《每日经济新闻》

何以江南：太湖流域如何成为鱼米之乡
 
预习
1、 请绘制“太湖流域核心区”地图，北界画到长江，南界画到钱塘江入海口。
地形特征需要绘制：
山：宁镇山脉、茅山、天目山；
水：京杭运河、苕溪、吴淞江、黄浦江，太湖及周围的长荡湖、阳澄湖、淀山湖等；
城市：上海、苏州、无锡、常州、镇江、湖州、嘉兴、杭州。
标注“垂虹桥”位置
地图请在会员群和书院群同时发
 
2、阅读以下关于垂虹桥与水利相关的诗文，特别是垂虹桥，作为文化地标的垂虹桥，为江南带来了什么？（可从景观、文学、交通角度思考）作为水利设施的垂虹桥，又对太湖流域造成了什么影响？（结合单锷的论述）你如何理解水利工程的两面性？请至少再举出一个类似的水利工程具有两面性的例子。
这里是一个有关于“出”和“入”的文学意象。桥是一种跨越，暗喻了一种归乡出乡、面对现实和梦一类的对比。也是出江南的意味。
让江水流速变慢，造成泥沙堆积、水患。三峡，毁坏生物栖息地、毁灭人们世代居住的家乡。但是提供巨量能源，防止长江下游的洪水

垂虹桥与水利相关的诗文：
《过垂虹》⑴ [宋] 姜夔
自作⑵新词韵最娇，小红⑶低唱⑷我吹箫。
曲终过尽松陵⑸路，回首烟波⑹十四桥⑺。
注释：
⑴垂虹：吴江县一座著名的桥。范成大《吴郡志·桥梁》：“利往桥，即吴江长桥也。北宋庆历八年（1048年），县尉王廷坚所建。有亭曰垂虹。而世并以名桥。”王象之《舆地纪胜》： “垂虹本名利往，前临县区，横绝松陵，湖光海气，荡漾一色，乃三吴之绝景。”
⑵自作：《砚北杂志》引此，“作”作“琢”。按“自作新词”，言其自制曲《暗香》、《疏影》等。
⑶小红：范成大送给姜夔的一个歌女。
⑷低唱：轻柔地歌唱。
⑸松陵：吴江县的别称。陈沂《南畿志》：“吴江本吴县之松陵镇，后析置吴江县。”
⑹烟波：指烟雾苍茫的水面。
⑺十四桥：指沿途经过的众多石桥。全句说回头张望，烟波缥缈，已经走过了许多路。
 
垂虹亭 [宋] 米芾
断云一叶1洞庭2帆，玉破鲈鱼金破柑3。
好作新诗寄桑苎4，垂虹秋色满东南。
注释：
1.断云一叶：指船。一叶，帆船。
2.洞庭：注者或谓太湖別名，非乃山名，指江苏苏州西南太湖中二小岛，洞庭东山（今与陆连）、洞庭西山。《文选》李善注：“太湖在秣陵东，湖中有包山，山中有石室，俗谓洞庭。”
3.“玉破”句：形容洁白如玉的鲈鱼和霜后金黄的柑橘。破，剖开。
4.桑苎：桑兰，桑树与苎麻，此处代指故乡。唐代陆羽号桑苎翁。他隐居吴兴，嗜茶，这里举陆以为同调。
 
《吴中水利书》（节选） [宋] 单鄂
三吴之水，潴为太湖，太湖之水，溢为松江以入海。海水日雨潮，潮浊而江清，潮水常欲淤塞江路，而江水清驶，随辄涤去，海口常通，故吴中少水患。昔苏州以东，官私船舫，皆以篙行，无陆挽者。古人非不知为挽路，以松江入海，太湖之咽喉不敢鲠塞故也。
 
吴江岸、长桥之阻，水不能迅下，是致震泽（太湖）常患壅遏，三州（苏湖秀）良田，十患八九。而夏秋涨水之时，桥上水常高尺余，况数十里积石壅土筑为挽路乎？自长桥挽路之成，公私漕运便之，日葺不已，而松江始艰噎不快，江水不快，软缓而无力，则海之泥沙随潮而上，日积不已，故海口湮灭，而吴中多水患。
 
译文：
三吴地区的水，汇聚形成太湖，太湖的水满溢出来，流入松江然后注入大海。海水每天涨潮，潮水浑浊而江水清澈，潮水常常想要淤塞江道，而江水清澈且流速快，随即就会将淤塞的泥沙冲走，入海口经常保持通畅，所以吴中地区很少发生水患。从前苏州以东，官府和私人的船只，都用篙撑行，没有用人力在岸上拉纤的。古人并非不知道修建拉纤的道路，只因松江是太湖水流入大海的咽喉要道，不敢堵塞它的缘故。
 
从庆历年间以来，人们开始大规模地在松江修筑纤路，建造长桥，在水中打下了上千根柱子，按理说应该不会造成太大的阻碍。而夏秋涨水的时候，桥上的水常常高出桥面一尺多，更何况还有绵延数十里用石头和泥土堆积起来修筑成的拉纤道路呢？自从长桥和挽路建成后，公家与私人的漕运都觉得便利，于是每天都在修缮它从不停止，而松江开始水流不畅、堵塞不通。江水不畅，水流缓慢且无力，那么海里的泥沙就会随着潮水涌上来，日复一日地堆积不停，所以海口被泥沙掩埋堵塞，从而吴中地区经常发生水灾。

其实具体来说，我也不知道如何理解这两部剧。我先前用一种比较西方的悲剧视角来理解，当聚焦于王昭君的时候，我考虑到她个人失去了一切，是极其孤独的，所以汉元帝的爱情给她了很多，把她的生命重新丰富起来，同时这份感情也让这个在深深冷宫中呆了十年的妃子重新意识到自己的存在，自己仍然是作为一个人。那么在即将出行的时候，她选择自杀也是很复杂的剧情设置，包含了对于汉朝的爱，对于汉元帝的爱，对于想要控制自己生命的冲动，在这时候她失去了她最心爱的一份东西，所以生死对她来说没那么重要，于是死亡就是她个人冲动的体现，她在摧毁自己的无力和“宫殿”机构对她产生的压迫和痛苦

“大元敕赐……”这是大概我最后一遍写这个碑了，夏秋之交已经反复改过几次，再不吩咐刻下，是有些太迟了。
这一年的元大都的初秋没有更冷，间黄间绿的叶子落到地上，偶被风沙沙卷起，又落下……搁笔太久，容易干，不比江南，这时候我还在南方的话，残花落叶，枯败里有几分凄美。哈哈，那我是落花人独坐了。年迈的赵孟頫盯着正对着的窗户入了神，斜挂在窗檐上的太阳渗过窗户的雕花射进来……
赵孟頫的身后几乎空无一人，身居高位的他只在远处有两个侍从，跟他的屋子藏得很好，乍一回头，他也难发现他们。仁宗并无意派人监视赵孟頫的举动，这个不经营党派，才华横溢的大“遗民”不是他所担心的，他于是给了赵孟頫足够的权利和认可，实在不算辜负了赵孟頫为元朝做的事情。
他仍在行笔，写得很快，不多时就落下了今年的年号，他招呼身后的亲侍过来看看，几声赞赏里，赵孟頫钻几个字里：这列字好像我当年最痴迷二王时候写的，忽必烈杀了桑哥之后，那段时间我孤身在京城，也有像现在一样初秋时候，落叶扰人心神，我就思念着温润的江南雨。“愁深无一语，目断南云杳……“当然。堆积在笔画弯折处小墨洼里的墨干得很快，几乎念头跃动间，吹来的风就抚干了，不比在杭州或者吴兴，我趁着等他干的空隙看看远处的白鸥。思念里江南的雨从未断过。
这位登基五年的仁宗皇帝颇赏识我，这才真是一梦之间做了翰林，这几年我于是尽力做了点对得起天下人的事情，只可惜体衰年老，如何能继续做什么。
我也不知道是卖弄文采几年还是兼济苍生几年，我妻子病重，皇帝放我南下。
酷暑舟上，水波粼粼，映着日光乱人思绪，我从船头又踱步到船尾，低头进篷，妻子躺在那，不说话，没一个人说了什么，两岸鸟虫乱鸣，像光天化日下的魑魅。
第二年，湖州，我很久没为妻子怮哭了，刚刚进了孟春，天地仍有几分晦暗，也有鸥鸣，也有风。我刚收到友人的信，仁宗驾崩，我想起来在大都写胆巴碑的时候，我把持着我残年的余志为可以看得见的苍生尽一份力的时候……我想起来我画的秋郊饮马图，圄官红艳艳的唐袍，十匹马里，那一匹是我。出仕异族的我理应为自己悲鸣吧，那我承认悲鸣的那一匹是我。可是奔腾的，垂目的，举蹄的莫非不是我吗。
恸哭悲风来，如何诉穹昊。
料峭春寒，酸风射眼，不知道为了哪些，我又酸了眼眶。
湖州太湖边上，一间书房里，一位正在老去的老人正流泪，青衫渐湿，鸥声不断。