我的精神家园

昨日没能到场参加这次讲座，我感到十分遗憾。读完同学们的反馈，我大致明白了本次讲座围绕“浮世：晚明商业崛起与士人的命运”展开。老师对比宋、明两版《清明上河图》，展现晚明苏州商贸繁华、市井娱乐丰富的景象；同时梳理了“士农工商”严格等级，以及“士商合流”的转变，商人财富增长、试图提升阶层，士人也面临坚守传统或是与商人交往的选择，文徵明便是其中极具代表性的人物，他守住自身底线，走出自己的道路。我颇有感触，时代总会冲击固有的秩序，旧的价值标准松动时，人会面临艰难抉择。无论是排斥商流的传统士人，还是像文徵明一般兼顾生计与风骨、兼容变化的人，都有自己的选择

问题一：“AI学习惩罚”是什么？怎样的AI使用方式会导致“学习惩罚”？文章认为AI对三种学习能力的影响分别是怎样的？你是否赞同文中的这一观点？为什么？
“AI学习惩罚”是指学生主使用AI工具来提升作业成绩，但是损害长期学习目标的现象；外包作业会带来AI学习惩罚
第一种影响是基础能力，比如听、说、读、写、算。第二种是分析、逻辑推理能力。第三章元能力，失去主动学习、自主摸索适合自己学习方法的创造性能力。
我赞同文中的观点。AI只是工具，本身不会伤害学习，而伤害学习的是不加思考直接照搬答案的使用方式。如果学生们把作业外包给AI，得到了作业的正确答案而错过了能力的训练。但元能力强的人可以善用AI，把它当作辅助工具。
问题二：在语文学习中，你和你的老师是如何使用AI的？以你的经历（也可以拓展到语文学习以外）来看，AI的使用会激发创造力还是会削弱创造力？说说你的看法。
我和老师会用AI稍稍细化我写的作文的语言，但是大体不改动；我认为AI本身不会决定创造力，是人的使用方式决定它激发还是削弱创造力。

1.如果你流落这座荒岛，可以从失事船上带走五样物品，你会依次选择什么？谈一谈鲁滨逊取回的物资顺序以及原因，说说你的取舍。
我会选择带走食品、衣服、枪支弹药、航海工具和木工工具。
鲁滨逊优先搬运武器、工具、帆布、粮食这类刚需物资。他先拿武器，防备野兽；再取斧头、木料，用来搭建住所；随后搬运食品、酒水，解决温饱；最后带走书本、仪器、笔墨。他的取舍逻辑是先保障人身安全，再解决吃住居住，最后保留精神与记录工具
2.鲁滨逊上岛之初，在日记中记录了自己“坏处”与“好处”的清单。你觉得写下这份清单，对鲁滨逊有什么作用？之后的日记中，又发生了哪些幸事或不幸，他是如何处理的？
他写下清单，理性地梳理了困境，不再一味沉浸在悲伤里，把灾难一条条拆开看待
不幸染上疟疾，高烧虚弱，差点病死；雨季暴雨冲垮临时住所，播种粮食接连歉收生病时用烈酒配合草药自救，重新选址，在高地修筑坚固的堡垒。反复试种谷物，慢慢摸索出耕种规律
幸运的是，在沉船里找到了更多酒、药品与工具；发现淡水河谷，找到山羊种群；木桩篱笆生根长成树林，形成天然屏障
3.用原文的话，说一说在荒岛上鲁滨逊对孤独有怎样的理解？他用哪些方式度过漫长的独处时光？如果你也经常一个人独处，你会如何安排自己的时间？
“我与世隔绝，仿佛是一个隐士、一个流放者。没有人可以交谈，也没有人来解除我的愁闷。”。他坚持写日记，驯养鹦鹉，在木柱上刻痕记录日期以度过独处时光。我会出门散步，听听音乐，或者阅读

这是我参加的第二次中秋诗会，这次诗会，我依旧像去年那样参与了两个不同的节目，一个是话剧，另一个是歌曲合唱。
在诗会前几周，我们就早早准备好了歌词。我们书院的每个人都出力改编了《藏·珍》的歌词。大家把古建、书画戏曲与人文行走融在一起，歌唱的过程，就像是我们回望人文传承的过程。其实，薪火传承离我们并不遥远，我们也能用自己的方式接续这份文化力量。
更令我记忆深刻的是剧本中，我扮演阮仪三，作为后辈，旁观陈从周先生造园、保护古建筑的故事。我没有太多戏份，但在排练的时候，我能感受到那份压力。保护老建筑不是一件简单的事，要对抗现实里的各种问题。陈从周不计报酬修建楠园，拼尽全力保护藏书楼，他守护的不只是房子园林，而是属于我们的历史记忆。
以前我总觉得，保护文化、传承历史都是专家学者该干的事，和普通高中生关系不大。经过这次演出，我明白传承并不遥远。不一定非要去修缮古建筑或者写出流传后世的诗篇。在舞台上体会先辈的想法，愿意去了解、记住这些东西，就是一种传承。
现在社会节奏很快，大家都追求效率。可老建筑、古诗词这些东西，急不来。作为一名学生，我们不需要做出多么宏大的贡献，但至少可以多去了解，多去思考，把这份文化记忆接过来。就像往届老会员所说的，我们要把文脉传承下去，这不就是讲坛开展的意义吗。

这次小组讨论，我们梳理了鲁滨逊一次次出海的历程，也聊起书中的人物关系往来。我觉得，驱使鲁滨逊不断远航的，是心底对于冒险的渴望。接连遭遇风浪、沦为俘虏，可他依旧不愿停下脚步。如果换作是我，在第一次遇到险境的时候就会放弃，绝不会再度踏上险途，安稳过好自己平淡的生活。单是这份一往无前的勇气，确实值得感慨。
谈到鲁滨逊与佐立的相处，我原本以为，两人在逃亡的小船里患难与共，算是彼此依靠的同伴，长久相伴之后才慢慢有了主仆之别。但实则不然。他们的地位从一开始就并不对等，患难只是短暂的交集，他们之间的隔阂始终存在。
六年级时就读过鲁滨逊漂流记，当时认为荒岛求生的奇特经历是这本书最吸引人的地方。其实这本书的魅力并不只在于离奇的冒险故事，而在于让我看到了人物角色不是单一片面的，而是丰富多元的。

问题1
一共3次出海
遭遇海难后他内心恐惧，后悔不听父亲劝告，向神明忏悔，发誓如果脱险就回家安稳度日。可危险一过，忏悔很快消散，出海闯荡的念头重新占据内心。做过经营种植园的生意，靠种植园获利。

问题2
他渴望远方、追寻的是冒险与未知的机遇。

问题3
从佐立的视角看 他和鲁滨逊一同从海盗手里逃出来，危难时互相依靠，在小船上共渡难关，是患难同伴。可脱离险境之后，他们变成了主人与仆人。对佐立十年后的自由的这份承诺十分虚幻。因为他在逃亡时需要佐立的陪伴与帮助，所以许下自由的诺言；等到不需要佐立，可以换取利益时，诺言便轻易放弃。在鲁滨逊心中，利益高于一切。所谓患难之中的情谊，终究是他的骗局。

苦难中，寻觅精神家园
——读《寻找家园》有感
翻阅《寻找家园》的目录，三卷“梦里家山”“流沙堕简”“天苍地茫”串联起高尔泰辗转浮沉的一生。他一路告别故土、历经磨难，始终在追问家园的真谛。肉身可以漂泊四方，但精神的家园，只能由自己亲手构筑。
卷一《梦里家山》，是作者珍藏心底的童年故土记忆。在诸多篇目里，《淳溪河上的星星》记录了少年时期，他在河畔观望星空、自在遐想的时光。亲人相伴，风物可亲，这条小河与老屋，便是高尔泰最初完整的家园。可世事剧变，安稳的生活骤然破碎，曾经熟悉的故土慢慢面目全非，只余下梦里零星的碎片。现实中的故乡再也承载不了他求学、追梦的期盼，他只能告别这片土地，开启漫长的漂泊。
卷二《流沙堕简》，记录了他壮年岁月里重重坎坷，《〈论美〉之失》这一篇令我印象最深。高尔泰潜心钻研美学，写下《论美》，本是纯粹的学术思考，却引来巨大风波，给他带来灾难。除此之外，《牛棚志异》记述了那段压抑岁月里人们被迫压抑真情、互相提防的生活。周遭不少人为保全自身，放弃独立想法，跟风盲从。高尔泰不仅失去安稳居所，连自由思考、安心作画的权利都被剥夺，身边难寻可以坦诚交心的同伴。
卷三《天苍地茫》，是历经风霜后的坚守，《没有地址的信》深深触动了我。半生颠沛，无数友人离散远去，有些故人一别之后再无音讯，他写下寄不出的信，怀念曾经相遇的知己。而《画事琐记》则记录，哪怕经历无数打压，高尔泰依旧没有放下画笔，坚持自己对艺术的理解。一次次告别兰州、告别旧友，天地辽阔，却找不到一处长久落脚之地。可苦难没有磨灭他心中的底线，他坚持执笔如实记录往事，不愿篡改记忆迎合世俗。当所有现实里的家园尽数消散，他依旧守住良知、独立思考与对美的追求。
合上书，我不再简单将家园等同于故乡或者房屋。高尔泰一生都在失去，失去故土、失去安稳、失去自由，但他从未丢掉自我。外在的居所极易被时代摧毁，唯有内心的坚守不会被剥夺。
人生本就常有别离与颠簸，我们未必永远拥有安稳的港湾。但只要守住本心，坚守热爱与良知，无论身处何地，内心都能拥有一方属于自己的家园。

行前讲座预习问题：1、绘制甘肃、青海地形图，需要包含重要的山脉、河流、城市、道路、铁路等主要信息。（地图拍照发书院群，纸质版讲座时带上）
2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
初始印象是它只有戈壁沙漠，是古代边境之地，我国的西北偏远省份；高寒缺氧，有青海湖。
读完文章后我知道了崆峒山是道教发源地；同时丝路商贸、伊斯兰文化、汉农耕文明并存。青海是中华神话发源地。

行前讲座反馈
讲座从行程主题、地理、历史、和对当代的影响切入。令我印象深刻的是莲花山脉与武夷山脉，它们形成天然屏障，让潮汕地区成为一个相对封闭却又面向海洋的地方。在山多地少、灾害频发的环境下，没有困住当地人，反而催生出“向海而生”的冒险精神。明清海禁政策切断了他们的生计，却也促进海外华侨的发展。当老师讲到海外华侨在辛亥革命中倾尽积蓄支持革命，甚至烧毁十万银元欠条时，我才真正理解，“侨”字背后，不仅是背井离乡的漂泊，更是对故土的深情。
最触动我的是“流民文化”的解读。中原移民一路南迁，在潮汕与客家的土地上扎根，将古老的中原习俗完整保留。那些在故土已逐渐消逝的年俗、方言，在流民的代代相传中鲜活如初。而土楼这种宏大的圆形建筑，不仅是居住场所，更是客家人在异乡抱团生存的象征，几千人同住一楼的凝聚力，正是他们在动荡岁月里安身立命的底气。
讲座结尾，老师提出的“现在的客家人，到底该怎么办？”。从古代流民到现代华侨，潮汕与客家文化始终在“守”与“进”之间寻找平衡。而如今我们行走在这片土地上，既是探寻先辈的足迹，也是思考文化传承。

预习问题：
传统上就有“少不读水浒”的观点，现在有《水浒传》充斥各种打杀暴力，甚至反人道的情节，不宜中学生阅读。你认为：中学生应不应该读《水浒传》呢？请阅读以下关于《水浒传》的争论，选择应该或者不应该一边的立场，写至少三条理由（类似于一辩立论稿）。
我认为中学生应该读《水浒传》。
《水浒传》是一篇具有很高的文学价值的书。它是中国第一部白话章回体小说拥有许多种创新文法，至今仍值得我们学习，这是很多现代书籍难以替代的。
第二，它可以培养批判性阅读。现代的学生需要的不仅仅是价值观正确的书，还需要接触至少几本不符合现代价值观的书，以培养质疑精神和批判精神。比如水浒传中有暴力情节和价值扭曲的内容，但这正可以引导我们思辨。在老师的指导下，我们应该学会取其精华，去其糟粕。
第三，书中有着对人性和社会思考。108位好汉的不同遭遇展现了古代社会的复杂面貌和人性的多面。阅读此书，我们能更直观地理解“善与恶”“反抗与妥协”的关系。

读书反馈
本次读书小组主讲了墙头马上和娇红记的主要冲突。在讨论之前，我仅仅认为冲突的点就是当时的封建礼教和自由爱情的冲突。但在同学们的分享中，我意识到了构成这种冲突的因素其实不只是简单的一种的，比如说申纯和王娇娘，他们的悲剧是许多人物共同造成的，申纯的怯懦退缩与王娇娘的热烈勇敢形成对比，这种性格上的差异在面对父母的封建礼教思想的重重阻碍时，他们爱情便变得不堪一击了。

讲座反馈
本次讲座讲的是关于西厢记的故事。讲座刚开始，樊老师将四副卡牌展示给我们看，卡片上展现的是各色的人物以及语录，就像是现在流行的cosplay一样。老师说，这是古人的行酒令，展现了那个时代“文人的生活化”和“生活的文人化”。樊老师还提到，它在《红楼梦》中被列为禁书，这其实就是封建的礼教对自由爱情的禁锢——世家以“礼”为借口，一定要灌输“父母之命，媒妁之言”的思想，这恰恰与故事里崔张二人的爱情抗争形成了强烈反差，他们大胆追爱的过程也正是当代的我们需要学习的一种生命的激情。
最打动我的，还是人物解读的部分。崔莺莺的犹豫不是怯懦，而是礼教压力与真情的拉扯；张生的“痴”也非单纯的情爱，而是对知音的执着；就连红娘，也打破了我对古代奴婢的固有印象。原来《西厢记》其实并不是俗套的爱情，而是人性对真情的追求。
经典之所以不朽，在于它总能照见不同时代里，人们对美好情感的共同向往。

1、两个故事的情节有什么共同之处？又有哪些差异？
核心都是青年男女的爱情故事，主角们都为了爱情勇敢反抗当时的封建礼教，不被门第、身份这些规矩束缚。
《墙头马上》是喜剧，《娇红记》是悲剧。《墙头马上》里的李千金和裴少俊一见钟情后，干脆利落地选择私奔同居，行事大胆敢作敢为；《娇红记》里的申纯和王娇娘相爱后，只能靠多次试探、书信传情推进关系，感情发展的过程格外曲折。最终《墙头马上》中裴少俊考取功名，裴父最终认可了两人；《娇红记》里两人的爱情被王父彻底拆散，申纯抑郁而终，王娇娘也随之殉情。
2、这两个故事的核心冲突分别是什么？冲突是如何解决的？
《墙头马上》的核心冲突是裴父认为李千金身份不明，和自家门第不匹配，坚决反对儿子和她的婚事，还把李千金赶出了家门。而冲突的解决是裴少俊进京赶考并考中状元，拿着官诰向父亲证明了自己的能力，也为李千金正了名。再加上两人的孩子已经长大，裴父看到孙儿孙女后态度软化，最终认可了这门亲事。《娇红记》的核心冲突是王父一开始答应了申纯和王娇娘的婚事，后来因为申纯家境败落、又有权贵逼迫，就反悔把女儿许配给别人，硬生生拆散了这对有情人。这场冲突没有得到圆满解决，两人只能在死后化为鸳鸯相伴。

时文反馈
这一次的时文讨论由一场辩论赛开始。辩题是：当国家关系紧张是是否应该取消文化交流活动？我认为是不应该取消的。讨论中提到三点，不应该取消的原因有关经济利益、友谊情谊和契约精神，这是远大于正方所说的国家尊严的，并且文化交流是不限于地理上的限制的，
其具有普及性和包容性，不应因国家关系的紧张而被割裂。

讲座反馈
参加“何以江南”的行前讲座，彻底颠覆了我对江南“天生鱼米之乡”的固有认知。原来太湖流域并非天然宜居之地，这片碟形盆地曾饱受洪水、干旱、沼泽遍布与土地盐碱化的困扰，是两千余年的水利开发，才让其变为富庶水乡。
讲座中提到古人从最初建堤坝挡水护家的被动防御，到开凿运河、建立水网的主动布局，再到塘浦圩田的农田改造，最终走向疏江调控、通江达海的国家工程。令我印象深刻的是溇港“上游宽、尾闾窄”的设计，万老师还放了一张图片让我们观察其特点，发现他利用上宽下窄的设计，有利于泥沙的沉积，减少了河道淤塞的问题。
所以说现在的江南并非轻易而来的，而是综合了几千年来古人的智慧。

1、本次事件中演唱会被取消的原因是什么?当国家间关系出现紧张时，是否应该立即暂停取消相关文化交流活动？
原因是高市早苗发表错误言论。我认为不应该立即暂停。文化交流和政治对立并没有直接关系。
2、阅读材料一、材料二，如何看待滨崎步的回应和官方的表态？
滨崎步在演出取消后，仍感谢工作人员和观众的支持，既体现了对粉丝的尊重和职业素养，也传递出对文化交流的珍视。官方的表态表明了中国的立场底线。

2、阅读以下关于垂虹桥与水利相关的诗文，特别是垂虹桥，作为文化地标的垂虹桥，为江南带来了什么？（可从景观、文学、交通角度思考）作为水利设施的垂虹桥，又对太湖流域造成了什么影响？（结合单锷的论述）你如何理解水利工程的两面性？请至少再举出一个类似的水利工程具有两面性的例子。
景观上，它是“三吴之绝景”，湖光海气与桥景相融，成了江南标志性景致；文学上，让垂虹桥成为文人墨客的灵感源泉，流传下千古名句。长桥与挽路让公私漕运更便利，满足了运输需求但是也堵塞了松江。
水利工程既能满足生产需求，但也可能打破生态平衡，引发环境问题。比如三峡大坝，虽然防洪、发电、改善航运，也对部分区域的生态产生了一定影响。

读书反馈：
本次读书小组讨论了长生殿和汉宫秋。这两个故事都是具有悲剧色彩的，于是老师便提出了一个问题，“这样的悲剧有何意义呢？”当时的两位女子都坚守底线，不轻易屈从，因此留下了好的名誉，后代流传至今。在那样的时代下，女性往往处于被支配的地位，然而故事中的女子却反抗不公的命运。她们的坚守底线，不仅仅是为了个人的名誉。所以这告诉人们我们应该坚持底线，我们的每一个选择和行为都会带来相应的后果。

讲座反馈
所谓文艺复兴，在历史书上仅仅是草草几页纸带过，大多都是着重介绍“文学三杰”及其一系列艺术作品。而这次的讲座，彻底打破了我对文艺复兴的刻板印象。
本次讲座以游戏的方式来给我们介绍文艺复兴。老师亲切地称彼特拉克为“劳拉第一暗恋粉”，他的《歌集》并非中世纪古板的那些歌颂宗教信仰的诗，而是着重描写私人的爱情，将情感归还给人本身。这与但丁《神曲》从地狱到天堂形成了有趣的对照。
而薄伽丘《十日谈》是一本“有一百个故事的怪书”。讲座中提到“薄伽丘开启了另一个时代”，以“性”为代表的人性是不可能也不应该被压抑的。这种对世俗欲望的正视，恰是文艺复兴最突出的特征。
最后又讲了拉伯雷的《巨人传》，“从‘凡人’到‘巨人’”更是表现出文艺复兴的追求：让人成为巨人，我们应该打破限制，并且超越限制。
再回望文艺复兴，“我只要求凡人的幸福”，原来他的内涵就是对人本性的尊重与释放。

预习问题：
1、阅读两段唱词，找出《汉宫秋》《长生殿》两个故事的高潮选段中你最有感触的一句词，并说说表达了主角怎样的心情或感情。（尽量不与其他同学重复）
《汉宫秋》：“不思量，除是铁心肠；铁心肠，也愁泪滴千行。”
直白写出汉元帝失去王昭君后的极致悲痛，哪怕再刚强的人面对这般离别也会泪落千行，显现他对昭君的眷恋与留不住爱人的无助。
《长生殿》：“百年离别在须臾，一代红颜为君尽！”
这句词满含杨玉环的悲痛与决绝，既叹惜和唐明皇的深情转眼就要阴阳相隔，又藏着为保全君王与社稷甘愿赴死的忠贞，短短两句道尽红颜殒命前的不舍与大义。
2、同样是“牺牲所爱”，汉元帝最终“目送昭君出塞”，唐明皇却“亲手赐死玉环”。列举这两个场景里帝王的言行，你觉得哪一位君主更“无奈”？
汉元帝的言行：与昭君分别时反复不舍，直言“我那里是大汉皇帝”，自嘲如“别虞姬霸王”；
唐明皇的言行：起初执意不愿舍玉环，哭喊“宁可国破家亡，决不肯抛舍你”，甚至愿“拼代你陨黄沙”
我认为更无奈的君主是唐明皇。因为汉元帝的无奈多是无力挽留的怅然，而唐明皇是亲眼看着挚爱主动求死，明知爱人无辜，却因皇权受军权裹挟，不得不亲手赐死爱人。
3、请概括《汉宫秋》《长生殿》里两位女性的结局，并思考当我们为主人公的爱情或命运感伤时，我们究竟在哀悼什么？（回答尽量不要与其他同学重复）
杨玉环的结局是安史之乱中被赐自尽于佛堂梨树下，以金钗钿盒殉葬。王昭君的结局是为汉匈和亲，最终投江自尽。
我们哀悼的是两位女性本该有安稳生活，却因皇权与时代局势，被迫牺牲自身幸福乃至生命，无法掌控自己的人生。

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。
人文主义的；艺术
作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事？
因为两个故事都体现了人的本性是无法被外界禁锢的，无论西方东方，都抵不过人对美好事物的本能向往。
作业3：请为下述故事续写一个你认为合理的结尾
教皇和红衣主教们住着华丽的宫殿，身边侍从成群，每天只顾着享乐挥霍，拿着信徒的钱财满足自己的欲望，哪里有半点神圣的样子，他们的言行和你说的“真教”根本不一样。我看着这一切的时候，心里又失望又疑惑，甚至觉得或许你说的信仰也并非那般纯粹。
最后我决定，还是坚持我从小信奉的犹太教。
作业4：这个选段里最让你意外的是什么？为什么？你认为拉伯雷为什么要写这一内容？
最让我意外的是卡冈都亚居然花那么多心思尝试各种奇怪的擦屁股纸，还说得特别认真。我没想到会有这样直白又有趣的内容，原本以为这类作品会更严肃些。我觉得拉伯雷写这些是想打破死板的规矩，展现人的真实生活和天性，不用刻意装得高雅，大胆表达真实的想法，这正符合文艺复兴重视人的特点。