我的精神家园

时文讨论反馈，我们这次时文讨论是以万老师上次多维分析的框架展开的，其中涉及的重点就是消费者的三个权利，知情权，选择权和监督权。看到一级会员的听证会演的其实非常真实，家长和学生一直在不停的反映问题，而校方，绿捷公司，市场管理部门则是一再推卸责任，撇开与自己的关系，不停的道歉，提出各种方案，但是呢，不能真实的解决问题。是一种口号化的态度，而绿捷48字的道歉信更是一种傲慢。在最后想引用PPT上的知情是一切权利的基础
讲座反馈，本次讲座中比较震撼震惊的是元朝皇帝的快速更替以及蒙古人的屠杀。前者忽必烈与元圣帝之间所有皇帝的平均即位时间不到5年，元中都作为陪都仅用了3年。那些在建造过程中死去的人的意义又在哪里？他们是不是白白的死了呢？后者蒙古人对欧洲中亚东亚地区的屠杀整整一亿多人西夏党项族被灭族南宋百分之九十一的死亡率并不是冰冷的数据而是一条条鲜活的生命包括后来南宋的遗民在地下写作为皇帝的尸体寻得体面埋回陵墓，暗地里的不屈的悲鸣，对南宋精神的传承。

1、 请运用上次逻辑讲座中的多维分析框架，从事实维度、社会维度、历史维度、价值维度四个方面分析材料1、2中的西贝事件和绿捷事件
事实维度上，西贝被曝光使用冷冻预制食材，却对外宣传“现做现卖”，不承认是预制菜。绿捷配送的虾仁质量不好，却擅自销毁证据，并对外谎称是虾肠外溢。
社会维度上，西贝自称不使用预制菜，却使用预制菜减少成本，让顾客支付高昂的成本，却享受不到相应的权益。绿捷，影响学生食品安全以及家长的利益。从历史维度上，西贝长期树立把更好的留给孩子的品牌形象，这个事件让用户不再相信西贝。绿捷事件中，国家公布了有关于预制菜能否进入校园相关的政策。从价值维度上，到底是否可以使用预制菜，降低成本、缩短时间，还是老老实实做传统餐饮。还有就是品牌、企业的诚信、信誉。
2、分析事件后谈谈你觉得这两件事的舆论发酵的最大争议点在哪？
我认为在于品牌的安全问题和信誉问题。前者是否会危害青少年的身体健康，影响食品安全，这是一定会的（如：学生食用后呕吐）。后者是企业是否能够做到宣传的那样，不使用预制菜或者标明预制菜。

本次读书小组提到作者将女子贤能，为皇帝分忧，在生死关头独当一面，主动求死，其中其实映射了作者自身希望受皇帝宠信，得到重用。马致远仕途不顺，洪昇也是如此，且三次易稿，写李白仕途不顺，再写李泌辅佐皇帝（个人猜测易稿原因是太过直白明显），最后才是长生殿。
其次就是一直提到的古代对女子的描写，并不是传统认为的，在这两部戏剧中，我们可以看到女子的主动，守贞洁，舍生取义。而皇帝能在她们死后惦记着，其实是对她们最好的安慰。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”“以身徇道不苟生，道在光明照千古”“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”这三组诗是对文天祥自己一生的真实写照。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这是一句千古名句，它为何流传千古，经久不衰。过去我对这首诗的印象是震撼的，从中我直接感受到文天祥的磅礴的气势，以及他的气魄和气节，然后呢？因为对文天祥生平所知甚少（他是一位南宋政治家、诗人，面对元军的威逼利诱，宁死不屈，是一位民族英雄），所以更深层次的理解，止步于此了。
这一次重新全面的了解了南宋的历史，结合文天祥的个人生平和诗歌创作，我对这首《过零丁洋》有了新的理解。从前同固有想法一样，一直认为南宋朝廷是昏庸、软弱、无能的，与元军交战一触即败，在很短的时间里快速灭亡。可是，回到真实历史中从铁木真统一蒙古到南宋灭亡，整整73个春秋，南宋军民坚持了73年。反观亚洲其他国家呢，在不到40年里，辽、西夏、大理先后灭亡。我们不能再用简单的无能评价南宋。
南宋何以坚守，正是有向岳飞、王坚、文天祥这样的人。如果不是南宋当权者的软弱保守，如果援金抗蒙，历史的走向会改变吗……可是历史没有如果。
回想江万里的寄寓“君其勉之”，文天祥做到了。南宋再没有这样皇帝亲自赐诗的状元，再没有变卖家产，招兵5万的将领，再没有这样直言不讳、宁死不屈、誓守忠义、浩然正气的臣子。
在《指南录》后序中，他有22种死法，可能死于敌人的刀下，可能被自己人误解，在逃亡过程中活着比死亡更加痛苦，因为绝望。
在读到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”感触更深，这句提出了“生、死”这是一个痛苦的话题，古今中外只有勇者才敢于直面死亡，无论是孔子的“朝闻道，夕死可矣”,还是谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”最后文天祥将个人生死升华到对国家与道义的坚守的层面。
“风檐展书读，古道照颜色”，他用实际行动传承儒家传统美德。这就是文天祥。

预习1：结合宋元之交的历史与文天祥生平简表，看宋元之际战争概述的视频《一口气看完蒙古灭宋之战》，结合地图，划出《<指南录>后序》中文天祥谈到的22次“死”，谈谈你认为这些“死”可分为几类？为什么如此详尽地列举一路上可能的“死”？由此你对耳熟能详的《过零丁洋》和《二月六日海上大战国事不济孤臣天祥坐北舟中》有什么新的理解或疑惑。
答：
1.“死亡”分类：
对元军痛骂，被算计的风险（诋大酋、骂逆贼、与贵酋争曲直）
逃亡时动摇信念（几自刭死）
出逃时的突发意外的危险（几从鱼腹死、迷失道，几陷死，以小舟涉鲸波）
被朝廷、自己人误解、陷害、不信任的后果的风险（几彷徨死、进退不由，殆例送死、几以不纳死，常恐无辜死）
在战乱动荡环境下被敌军发现的风险（几落贼手死、贾家庄几为巡徼所陵迫死、出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死、北与寇往来其间，无日而非可死）
2. 列举一路上可能的“死”的原因
假设“自己”的22种死法，向读者提供情景，代入文天祥自己一路上逃亡的第一视角，更加凸显战乱中的九死一生，同时句子精炼、短小，以快节奏的叙事，加上大量排比，更身临其境、直观地感受到逃亡时的危机四伏。
同时这些列举也体现了文天祥的幸运，这是为倒数第二段做一个铺垫，反问活下来之后做什么事，文天祥叙述了“取义”，反思自己的使命，思考自己活着的意义，在对国君和父母未能尽责是，他对“义”这个人生价值肯定，直面死亡。
3.新的理解或疑惑
《过零丁洋》：
新理解： “人生自古谁无死？留取丹心照汗青”不是一句空话。而在此诗中又显得云淡风轻，看淡人生，只在这首诗中并看不出来什么，结合他的逃亡经历，在逃亡时的狼狈不堪，匆匆忙忙。这份对比显得更加来之不易。
疑惑：明明文天祥不惧生死，他为什么没有就义？在诗中“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”“复何憾哉”他的志向远大，显然表明了他不惧生死，但是他活着难道是为了复宋吗？明代的陈子龙就是投水殉国，文天祥活着究竟是为了什么？
《二月六日海上大战国事不济孤臣天祥坐北舟中》：
新理解：这首七言诗描述崖山海战的惨烈战况，既具宏观历史叙事（崖山海战的背景、过程和结局），又含文天祥自己个人情感。他当时作为元军囚徒亲眼目睹南宋灭亡。他所做的一切都是挽回宋朝的局势，而没有什么比亲眼看着祖国覆灭，却又无能为力，更能让他感受到孤寂、无奈、哀愁。“惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼。”此句中的“雨泪垂”表现就是亡国之痛，“不敢向人啼”与前句正好相反，连宣泄情绪都不能，更加绝望。“六龙杳霭知何处”可以理解成：皇帝（六龙意象：天子的车驾）消失在缥缈的云雾深处，如今谁知道他去了何方？更加加深了前文的哀痛。
疑惑： 我了解到这首诗本身很长，从中截取了八句。原诗的结尾其实是“我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人。”前句写文天祥希望借人之手杀佞臣，后句写佞臣虽在高位，但在为谁牟利。在这里文天祥究竟要谁之手杀佞臣呢？通过元军，显然不太可能，因为对于南宋而言的佞臣，其实早就叛国投敌，对元军来说反而有益，又怎么会听囚徒的话杀他们呢？
预习2：结合卞毓方《文天祥千秋祭》理解《正气歌》，了解有关历史人物典故，思考文天祥在狱中写下这些诗句的特别意义：诗歌前面这么长的“序”作用是什么？结尾“风檐展书读，古道照颜色”，你感受到一种怎样的情感力量？

1. “序”的作用：
   首先列举七种恶浊之气“水、土、白、火、米、人、秽”（让我联想到天主教的七宗罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲）以及他们的危害，描述了囚房恶劣的环境，与自己的浩然正气相对比，凸显文天祥宁死不屈的坚贞。“彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！”直接通过数量对比出正气的纯正博大而又刚强的特点。使用《孟子》的典故，传统的儒家思维更加深入人心。
2. 结尾“风檐展书读，古道照颜色”，感受到的情感力量？
   这句话本身的意思是在临风的廊檐下展开史册阅读，古代传统美德闪耀在面前。这句话本身是对前文典故的总结和升华，但是相较前文壮阔激昂，这句抒情是比较平淡的，典雅的。我认为文天祥在写下这篇文章后，他反而是释怀的，从容的，给人一种直面死亡的从容。

第二次读书小组
阅读篇目：《长生殿》和《汉宫秋》
预习问题：
1、阅读两段唱词，找出《汉宫秋》《长生殿》两个故事的高潮选段中你最有感触的一句词，并说说表达了主角怎样的心情或感情。（尽量不与其他同学重复）
《长生殿》中最有感触的一句是杨贵妃的“今事势危急，望赐自尽，以定军心。”，杨贵妃与李隆基互相深爱着，然而当唐玄宗面临将士的“不杀贵妃，誓不保驾”，杨贵妃第一时间想到的不是向唐玄宗求情，以保全自己的性命，又或是劝说唐玄宗与其独自逃难。她想到的是保全唐玄宗和唐朝的江山社稷，以自己的性命报答唐玄宗的恩情，而不是与唐玄宗的儿女情长，这是一种报恩的心态，也是“以死明志”，用自己的死，表达对唐玄宗的深爱。
《汉宫秋》中感触最深的是“看昭君今日出塞，几时似苏武还乡？”汉元帝在王昭君即将出塞，接过昭君衣物时的感叹。然而汉元帝将昭君送往塞外单于，作为双方和好，汉元帝如果想留下昭君，因该是用行动挽留，而不是期望昭君出塞后再回来，这是一种不现实的想法，昭君下嫁匈奴和亲，又怎么可能会回来。汉元帝的感叹，是对王昭君的不舍，其实也体现他的软弱。
2、同样是“牺牲所爱”，汉元帝最终“目送昭君出塞”，唐明皇却“亲手赐死玉环”。列举这两个场景里帝王的言行，你觉得哪一位君主更“无奈”？
我认为唐明皇更无奈。
汉元帝“目送昭君出塞”，直到最后也没有实际行动。而且汉元帝是主动将昭君送出塞，在离别之时，他只是想拖延一些时间，没有想过真正地留下昭君，“罢了，明妃你这一去可不要埋怨寡人啊！”在离别之际，汉元帝还是想推卸掉自己的责任，没有男儿的血性“反而让一个弱女子来拯救大汉河山，寡人怎配做一个堂堂七尺男儿”他想的还是江山社稷更重要（虽然说“君王死社稷”才是明君，但是在汉元帝眼里昭君没有太大价值，只是两个国家和好的权利工具，而且汉元帝本人也任用昏才，昏庸无能），以及自己的脸面。同时军队的酒囊饭袋也是汉元帝自作自受的表现。
唐明皇“宁愿只要美人，不要江山”，期间他一直挽回爱妃被赐死的结局。对于许多皇帝要江山，还是要美人。唐明皇有自己的选择，但是即便如此，江山和美人他都没守住（一个值得思考的历代君王的事实：要江山，虽然会失去心爱的人，但有了天下不会缺美人。如果要美人，会失去江山，同时也没有能力守护心爱的人，还会被称为昏君，所以无论如何古代“自古红颜多薄命”的规律似乎无法打破）。唐明皇也希望如果因为自己是皇帝得到又失去杨玉环，他宁愿和杨玉环做普通夫妻。
3、 请概括《汉宫秋》《长生殿》里两位女性的结局，并思考当我们为主人公的爱情或命运感伤时，我们究竟在哀悼什么？（回答尽量不要与其他同学重复）
《汉宫秋》的王昭君最终下嫁匈奴，以和亲换取汉凶帝国边疆稳定和长久的和平，为自己的贞洁跳河自尽。《长生殿》的杨贵妃最终被唐玄宗赐死。
我们哀悼的是她们的悲惨命运，对自己命运的无法掌控。同时是即使身为皇帝也身不由己。在《汉宫秋》和《长生殿》中，女子即使身为贵妃，也终究是权力斗争和国家斗争中的牺牲品的工具。单独的个体在命运中是无力的。我们也反思政治与爱情的失衡造成爱情的伤痛。最后《长生殿》的团圆不过是虚幻的，越加装饰，越凸显出内心肉体的凄凉。

2025中秋诗会反馈
今年的主题是：行至铜镜盛月处，坐看人间朝暮时
第一次参加中秋诗会，心里难免有一些紧张。但是大家欢聚一堂，其乐融融的氛围，让我感到亲切，仿佛一艘小船在风浪中寻得一处港湾。伴随着主持人的发言词，今年的中秋诗会也算开幕了。
溯江问源
“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”这是徐霞客立下的宏愿，他的人文精神绵延后世。他用一生的行动证明了，“读万卷书，行万里路”从来不是一句空话。樊老师也是这样，引领着我们在“人文”关怀和精神的角度探索。行读华夏，也是我们讲坛学子的夙愿。
文史书院将徐霞客的精神独白的方式演绎。剧中，他压上了你的性命，去完成那不可能完成的目标，只为实现自己曾经的理想与志向，然而“两足俱废，心力交瘁”，却依然未能找到长江的源头是你一生的遗憾。
最后，学生要重走这条路时，“明天还要考试，我先回去复习了”。这句话令我们哄堂大笑，也让我们深思作为学生的限制性。
梁林
日本建筑学家妄言：“中国没有唐代的木构建筑”。汉文书院所演绎的正是在此背景下，梁思成先生和林徽因先生（以表敬意）的奔波，为寻找唐代木质建筑，第二幕是梁林坚决反对拆古城墙。
他们日夜奔波终于发现佛光寺，冒着无数蝙蝠和蚊虫，梁上“佛殿主女弟子宁遇公”的墨迹，证实了其唐代建筑的身份，两人喜悦、自豪，他们的努力没有白费。据理力争之下，北京城墙还是被拆了的恶讯，让两人无奈，心痛。我印象深刻地记得：林徽因向规划局质问：“别国的凯旋门能保存，我们的城墙就不能保留吗？”
他们的质问没有得到回答，但是后世的我们都看在眼里，他们为我国建筑学做出的巨大贡献，应被铭记。试想北京城墙没有被拆，我们又有多少值得自豪的民族的遗址。
金枝玉叶
文哲书院将暑期读书的《上海的金枝玉叶》，以记者访问戴西，选取照片的回忆录形式，分三幕进行叙述。他们将一整本书的内容，删减提炼出三个最能体现戴西精神的场景，变成了话剧，结和过铭辰的旁白，任真好饰演的角色用上海方言，生动的还原了原著，让人眼前一亮。
缔造现代
我们西文书院的节目。剧本、道具、服装都是大家群策群力的结果，我们希望以时间轴，不同艺术家对话的形式展开。在编写剧本时，我们尽量选取有时期代表性的画作；当然剧本的准确性和严谨性都考虑在内，比如最后我们发现在文艺复兴时期和中世纪中插入荷兰黄金时代，临时的改稿，就又涉及人员的调整，台词的变化；同时我们也考虑到语言特点，作为老师的严厉，落伍者的困惑，创新者的幽默，不同的特点让这个剧更丰富，人物更立体。
最终的展示，台后是大量的准备。我相信每个书院对中秋诗会都是精心准备，也是大家对讲坛的热衷、热爱的体现。
樊老师的演讲也抛出了许多现代社会的普遍情况，人文关怀和精神在当代因该是破局之道。
但愿人长久，千里共婵娟
最后是合唱水调歌头的环节，突然的关灯，一级会员登台演唱，也算是一个惊喜，当大家手机的灯光和应援棒的灯光，划过空中，照亮了讲坛学子，几十道微弱的汇聚起来成了讲坛精神的点点光辉，我也陶醉在这氛围之中。
祝愿我们以人文的自由，传递人文精神。

读书小组反馈：
这次读书小组的讨论中提到了原文（文言文）和现代人的版本中对人物形象的塑造并不相同，不是对原文的直接翻译，而是进行了二次创作，其中沈阳老师提到书中的“好个成全你的节操”。以我的思考中现代人写的戏剧可能更开放，但是在选段中“您哥哥舒适风寒纵较些，多倍那烦恼忧愁送了也”，在这段中我看到感情真实的流露，而现代作品有一些扭捏，人物较为扁平，最后想总结：尊重原著、原文吧。

时文讨论反馈：
本次时文讨论，万老师以鲁迅抽烟墙事件为切入点，提到了多维思维与逻辑分析的方法。首先我们分析孙女士的逻辑层面，和动机层面中不合理之处，值得一提的是大多数同学包括我在分析问题时，都会带有个人情感倾向，不能客观地看待，直接下以绝对的定论。
在各书院对于四个维度（事实维度、社会维度、历史维度、价值维度）的汇报中，我们书院提到：如何看待投诉的合理性？我们从投诉利益相关方、投诉内容、投诉渠道三个方面进行了分析：投诉渠道与内容的不合理会对社会公共资源产生浪费，大量的无关事件的堆积，是否会让真正有需求的事件不被看见？舆论的导向真的代表正确的那一方吗？我们设想了一个只有举报，没有协商的社会风气。
在最后万老师也提起了这个世界的复杂性，不是非黑即白，本次讲座也给予了我理性的思考方式，多元视角和认知。

1.分析两个故事中令你印象最深刻的一个人物，说说ta以什么形象参与了该剧最核心的冲突？
我印象最深的是蒋世隆。核心冲突是：蒋世隆在战乱与官宦世家的小姐相爱相识，却因岳父嫌其地位悬殊而拆散。（即：个人爱情与封建婚姻的观念之间的抗衡）
蒋世隆的形象：情感专一（在中状元后任然想着王瑞兰）、不贪慕荣华（看上的是王瑞兰的人品，而不是王瑞兰的小姐身份）、仗义（收容身为囚犯的陀满兴福）
2.两部喜剧的“喜”一样吗？两部剧分别强调了什么喜剧元素？这体现出什么样的社会价值观，这样的价值观可能会更受哪类观众喜爱？
两部喜剧的“喜”不一样
《拜月记》 ：悲喜剧交融，以“悲”衬“喜”，强调蒋世隆与王瑞兰爱情战胜阻碍的浪漫与圆满。 喜剧元素主要体现在：误会（名字发音相似）、团圆结局、对封建礼教的讽刺
《李逵负荆》： 纯喜剧，以误会、闹剧、夸张为主。李逵因误会宋江强抢民女而大闹梁山，最后发现是误会并负荆请罪。 喜剧元素主要体现在：角色莽撞的性格、乌龙事件、语言诙谐、结局的和解。
社会价值观及受众偏好
《拜月记》： 体现反封建、追求自由婚恋的价值观，迎合了市民阶层对个人情感权利的向往，更受追求个性解放的观众喜爱。
《李逵负荆》： 体现江湖义气、忠诚与宽容的价值观，符合民间对“英雄本色”的推崇，更受普通民众欢迎。
注：提出的问题与建议：《拜月记》中的剧情，有详略不当，封建的忠君思想，以及剧情重复的套路，如蒋世隆与王瑞兰相认、瑞莲和老夫人相识的场面。包括陀满兴福全家300人被斩，后又科举考武状元，为皇帝效力，这种封建的忠君思想在他身上得到体现。。

1、阅读材料一、看孙女士的投诉内容，你认为，她的投诉合理吗？为什么？
我认为她的投诉并不合理。提到版画的场景是在家中，扣去背景放在室外会引导他人吸烟？首先，扣去背景与其没有直接关系，只有人物是为了突出鲁迅先生的历史形象。其次，我认为这是一种曲解，人们向鲁迅学习的是他的写作，和直言不讳唤醒民众的革命精神。且这块打卡墙已设立22年，人们来到鲁迅故里的目的是什么？不正是尊重历史、尊重鲁迅的表现吗。吸烟和鲁迅是不能直接挂钩的，投诉是“带节奏”的一种行为。
2、阅读材料二、从网友的评论看，该事件的争议点在哪里？试着从不同角度分析
争议点1：孙女士投诉背后的意义。她的投诉真的是正义感的行为吗，她在账号首页设置“只可尼古丁袋”，不也是一种吸烟的行为吗，她的投诉显得是一种扭曲事实的行为。
争议点2：鲁迅嗜烟如命是一个历史事实，但抽烟有害健康也是一个历史事实”，学习精神，而不是纠结他抽不抽烟，对于鲁迅的抽烟行为要保持一种辩证的态度
争议点3：作者圆滑的写作观点，立场并不坚定。

开学教育反馈：
本次开学教育，再次强调了规则意识。以及犯错了，不要第一时间寻找借口，态度很重要，我们应该主动承认错误。讲坛的规则是有包容性的，三次作业问题，其实给了我们主动改正问题的机会。包括，最后看到账号的申请，当时只感觉是，普通写得很泛泛的从客观角度入手。但是樊老师提到“这种所谓的‘客观化’，其实表明主观上没有承认我错了”
为什么遇到问题时，总是先找外部借口，而不是先承认错误，这种思想很常见。我认为是对自己的过度自尊，不能放下面子，真诚地承认问题，也是一种不负责任的态度。
暑期行走汇报反馈：
本次汇报，虽然分散，但是都围绕着大的主题“民族滇洱，彩云之南”。汇报以青铜器入手，层层深入，了解到可能存在：游牧民族统治农耕文明的现象。这次对于青铜器的观察的方法，或许可以用在自己看展时。对于王仁求碑的理解中，我了解了土司制度，意想不到的是以汉人角度书写，这个角度为我理解文言文提供新的启发——从作者的角度入手。以及当时边疆人们对中原文化的崇拜心理，对王仁求儿子认为父亲是中原人感到不解。
杨慎作为科举状元，被流放到云南，还兴起了当地的教育，他的文学地位得到了李贽的认可，甚至将他与李白苏轼并列。杨慎本人反传统的思想，以及乐观豁达的心态值得我们去学习和思考。
读书小组反馈：
读书小组讨论了《上海的金枝玉叶》其中两个细节令我印象深刻，一是戴西真的是否没有一点怨言，大家都认为是有的，从“收下”这个词，我看出了戴西对于生活的无力。二是书中，戴西拒绝与艾尔伯德的婚约，理由是认为他没有“fun”，没有直接说不爱他，可以看出戴西的“爱人”。

《上海的金枝玉叶》行走
“有忍有仁，大家闺秀犹在；花开花落，金枝玉叶不败”陈丹燕在书末写下戴西的挽联。
这次行走将跟随书中，寻访戴西的足迹，探讨：中西女塾给戴西带来什么样的影响，以及挽联背后的意义。
来到长宁区的市三女中，即曾经的中西女塾。透过铁栏杆，只见一所现代化的中学，只留下一块写着“中西女塾旧址”牌子静静向世人诉说往事。她在一生中时刻践行着校训：成长、爱人、生活。在中西女塾的时光是她最快乐的日子，有人说：“要么用童年治愈一生，要么用一生治愈童年”，或许戴西就是“用童年治愈一生”，在文革劳改最艰难的时期给予她最大的精神力量。这种贵族化的中西教育或许带给她超前的思想，以及脱离循规蹈矩的勇气。
随后走到了利西路的郭家老宅，门口的大草坪早已被拆除，房屋却保存地完好，门前设立了一块“利西路郭氏住宅”的门牌，门前仍然栽着一棵桂花树，空气飘着想象中的桂花香，只因这个时节还不曾有。不禁想起书中，老年戴西坐在窗前赏桂花的情节，拥有如此年轻的心境，又难得可贵。
红墙碧瓦的西式别墅老宅，身藏在大都市中心的一隅，又有多少人知道这一段往事。居住在老宅边上的居民，会不会探究一块门牌后的往事？
穿过上海标志性的石库门弄堂，来到了行走的最后一程——戴西晚年的住所。白色墙壁装饰下西式小洋楼诉说着戴西最后的岁月，清风拂过，一群同学正在讨论挽联背后的象征意义。采访了一位同学说,忍象征着忍受阿文革等时期的苦难，仁象征着在苦难中仍然保持善良，花开花落象征着戴西从荣华富贵的生活跌落社会底层。金枝玉叶象征着永不磨灭的精神。
最后我们讨论了关于云南西南联大的跑警报，躲太消极，逃又太狼狈。“跑”字于紧张中透出从容，最有风度。跑字反应出不在乎，“不在乎”的精神，是永远征不服的。这种精神，让我想到了戴西。戴西以她的贵族精神穿越时代的苦难，诠释了什么是永不磨灭的生命力。
正如陈丹燕在总序中说的：“城市是一个生生不息的生命体，它有时凋败，似乎死去，但它又会适时地复活”
在静谧的弄堂，又闻到一处花香，戴西同她父亲一样是爱花的，或者说她本身就是一朵花——不败的金枝玉叶。

“满川风雨看潮生”
戴西葬礼上的挽联：有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败——是对她一生最真实的写照。
她以贵族精神穿越时代的苦难，诠释了什么是永不磨灭的生命力。
戴西出身在一个悉尼的首富之家，也是后来的永安公司郭家四小姐她的一生充满了戏剧性的转折。少年、中年的荣华富贵之后，戴西遭遇了丧偶之痛，还被迫偿还14万的巨款，最艰难的时期只能吃8分钱一碗的阳春面，在文革时期又被定性为“资本家”，进行劳动改造：挖鱼塘、刷马桶。古人云：“由俭入奢易，由奢入俭难 ”。然而面对如此巨大的生活落差，她却坚持下来了，是什么样的力量一直支撑着她呢？
回到书中，以旁观者的视角再次回顾她的前半生。
11岁在中西女塾念书的时光，是戴西一生中最快乐的日子。这里的校训是成长、爱人、生活。
戴西是个处处追求完美的人。这从中学时代的一件小事就可以看出：戴西认为自己弹琴不好，拒绝上台弹琴，而遭到老师的惩罚。书中说：“也许因为这样，戴西才能有后来的执拗与坚持”。而她为什么处处追求完美，我认为与她的家庭环境有着密切关联，作为一个富家小姐，她受到家规、家教的影响。家庭与学校的共同教育下，戴西有着严格的教养和坚强的性格。
“他们是追求生活以快乐为本的人，而且总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯”。戴西追求一个与自己拥有共同语言的人，为此她拒绝了艾尔伯德的婚约，离开了循规蹈矩的生活。我认为这种行为的产生，受到了中西女塾的中西教育——“让她们有勇敢的心和有价值的行为”。
联想到当时社会：辛亥革命、新文化运动、五四运动、国民革命等近代史大事对于一个很少社交的少女，都过于陌生。能让她在十几岁的年纪就，开拓眼界、认知，拥有独立的思想，对世事的勇敢，也只有中西女塾，这所许诺她一生年轻和愉快生活的上层学校了。
二十六岁，戴西实现了自己诚挚的梦想，开办了锦霓沙龙，为的是中国的丝绸美服行业。记者紫燕却不能认同，因为在1936年，许多人还在为抗寒的秋衣发愁。然而对戴西来说，她长在锦衣玉食里，尚不知穷人的生活，也不知道革命者的心愿，直到丈夫被捕起，晚年的她受尽苦难。
当她第一次争取建立独立事业时，承受战争、背叛、灾难的人民只当是她一时兴起，一个“玩”字如一盆凉水泼在了新兴的愿景上，“四小姐”的称呼也呈现出一种轻蔑，没有人相信她们。一股不被理解的凄凉涌上心头。
从这些案例，我们看到是一个纯净坚韧的戴西，在晚年戴西在磨难中任保持着她的优良品质和气质。正如书中所说“有时候，真的让人怀疑是不是一个人的品质是在童年的生活中就确立了的，而且很可能，富裕的明亮的生活，才是一个人纯净坚韧品质的最好营养”。戴西快乐的童年一直治愈着、支撑着她的后半生。
戴西从来都是乐观的、豁达的。当生活从云端（荣华富贵）跌落泥泞（穷困潦倒），她没有怨天尤人，而是自力更生，活在了当下。在贫困生活里，她能用熏得乌黑的铝锅蒸出地道的蛋糕（不需要蛋糕粉），用铁丝网烤出金黄的吐司。哪怕只能吃八分钱一碗的阳春面，她也能从中品出葱花与酱油独特的香味。
正如“半杯水”，悲观的人看见半空的水，感到不满，乐观的人庆幸有半满的水，感到富足。戴西是乐观的，她能在平凡的苦难中品出生活的乐趣。这种生活，让我想起苏舜钦的：
晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。
或许这就是戴西——金枝玉叶。