我的精神家园

0606哈姆莱特讲座反馈
这次讲座也是围绕莎士比亚的两部悲剧，在读书小组里，老师提出了围绕不同角色的十个问题，把目光投向了不同的角色之中。
我们花了一些精力到哈姆莱特的叔父，这一位国王中。他对于权利狂热，但是最终也会因为巨大的矛盾导致的空虚而祷告，他也深深沉沦于一种无法解脱的痛苦之中，他同样也是迟滞的。

0606莎士比亚二讲座反馈
正如屠格涅夫的论断，哈姆雷特的优柔和堂吉诃德果断构成了人的多面性。
那么当我们了解了哈姆莱特延宕是怎样被文字和戏剧性表达所演绎，将要追问其后续的意义，这构成了人类文明的精神的质地，把含糊不清的或激烈或流动的情绪以文本界定范畴最终成为一种文明的基底…
说到李尔王，因为我很熟悉这份文本，反而是演出给我更大的震撼，年近耄耋的演员颤动着像一个虔诚的祈祷者一样忏悔和期冀，展示出了人的一种神性，在后面克蒂利亚回归后更能展示。

莎士比亚第二次读书小组
《哈姆雷特》必读幕次
第三幕：第一、三场
第四幕：第四、五、七场
第五幕
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
第一次是和奥菲莉亚撇清关系，这是他清楚认识到自己结局不会好。接下来是哈姆莱特看到他叔叔祈祷，他明确了自己杀死叔叔不是为了报仇以缓解痛苦，而是伦理正义的裁决。再接下来是伪造国书，这是一个善后的行为，在跟小丑对话和奥菲莉亚死后，他确定自己会死，他也可以赴死，因为他不再惧怕死亡的未知，直接导向了他接受决斗。
2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）
哈姆雷特不希望他的叔叔得以上天堂，我不太赞同也不遗憾，这恰恰表明了哈姆雷特的复杂和迟滞，他在复仇的过程中逐渐理清什么是复仇，复仇为了什么，不仅仅是宣泄情绪上的愤怒。那句话的意思我觉得是他言语上忏悔，但是实际上没有办法挣脱或者舍弃这些，无论是罪责对自己的反复鞭笞还是实际上所拥有的权利等等。
3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的’疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
奥菲莉亚在整个剧本里面展现的不够多，她几乎作为一个爱情的展品一样被呈现，她似乎需要依赖父亲，或者哈姆莱特，那么这个时候她的疯癫其实更有意义，因为这代表了无法宣泄的，因为她的父亲是哈姆莱特杀死的，一种情感。这是一种没有终点的让人不断徘徊的悲剧性结局，而不是哈姆莱特那样有目标的游荡。

“凡此过往，皆为序章”——莎士比亚第二讲
预习问题：
在《哈姆雷特》中，塑造了两位特别的女性角色，但在大部分情况下，她们都活在他人的转述和解释中，如果她们有机会说出自己的话，她们会说什么？请你选择奥菲莉娅和王后中的一位，为她写一段独白台词。
奥菲莉亚（死前自白）：多突斜生的杨柳！就像我心上插着的木梁。让我好好为他装饰，以至于不这么侘寂。多么难爬的柳树，独自一人走上去，不像当初我偷偷与哈姆莱特王子会面，只可惜我已经得知他不爱我，就像得知我父亲的死讯一样，我身边四顾无人，我该到哪去，生存毁灭，就像哈姆莱特说的，那我该如何生存呢，尽管我畏惧死后的未知，可是我实在不知道这样我该如何生存，就让我这样跳下去！可是那样的话，我会成为一个背德德女子吗，一个无能为力的怨妇……（突然树枝断裂，奥菲莉亚死）
在《哈姆雷特》和《李尔王》中，不断出现“疯癫”的情节（比如哈姆特雷特的装疯、奥菲利亚先疯后亡、李尔王的疯癫、埃德伽的装疯），你如何理解这样的设计，请选择一个具体的人物或者情节进行分析。
疯癫是一种极端状态的展示，是超越理性的。作为戏剧艺术来讲，疯癫是让剧中角色表现出痛苦的最佳方式，否则很难在舞台上呈现。另一方面是对于古代祭祀阶层的戏仿、延续，指出了疯癫者通灵的特性。比如李尔王，他面临失去一切的无法承受之痛陷入了疯癫，而正在这个过程中，他意识到了普罗大众作为人遭受到的苦难，是觉醒的标志。
3、阅读《李尔王》第一幕第一场和第四幕第六场
思考：对比两幕中两人的身份、状态的变化，为什么要安排君臣二人在一人眼瞎，一人疯癫的情况下，在荒原上相认？谈谈你的理解。
第一幕中，李尔还拥有权力和土地，他们被囊括在典型的君臣关系之中，但是他们变化之后，李尔变成疯子，格罗斯特变瞎，他们的权力关系变成了一种同病相怜的状态，他们某种角度而言是同位的，因为都看错了自己的子女。

0530“杀哥”时文讨论反馈
在杀哥之前，其实我已经看到了一个扔水壶的学生，他的状况，或者说他造成的影响比杀哥好很多。
从这个名词说起，杀哥作为一个符号，巧妙的把使用这个概念的人隔离开了现场，这不是两位直接参与者，或者间接参与者（现场学生、家长、学校）会使用的概念，概念嫉妒的抽象出了一个侧写来概括这个人，这本身就是一种戏谑的谐趣，毫无疑问也是对于这个人的侮辱，当然，我还想提及，这实际上也是对直接参与者们的侮辱，这里杀哥和老师，人和人之间复杂的对话关系、权利结构被传播这一过程压缩成了一出荒腔走板的网络滑稽戏，几乎所有的相关者所经历的痛苦和崩溃都没有机会被呈现，最终被呈现的只是高度娱乐化的符号。
从更实际的角度来看，这一个群体的存在在中国常常被高度忽视，本身高压的教育制度和扭曲的家庭结构都会大量产生，而国内社会和教育机构仿佛一直都没有理解我们存在这样一个被压抑的群体，有一定程度的精神障碍但是是可以社会化的。这其实跟一个更严肃的问题有关，我们的教育缺失对于社会灰色地带的认识，比如说我们要理解人是很多样的，犯罪有时候是迫不得已，也包括死亡、性、坏情绪等，这样才能合理的认识自己和身边的人；

0530莎士比亚一讲座反馈
英国的莎士比亚就像中国的屈原，同样重新颠覆了语言，也同样被质疑是否存在。但是说到底，屈原对于中国，莎翁对于英语世界，已经不是一个具体的作家，也不是像海子、乔伊斯那样的文化符号，而是成为文化的肌理（就比如说两个英文使用者很难以阅读莎士比亚作为某种性格符号，这个概念就等同于阅读经典）。
那么当我们走入莎士比亚的时代，走入那个混乱的，市民阶层新兴的，国王更迭不断的，世界极具扩大的时代，我们看到莎士比亚作为一个剧场老板迫切的想要营生，也看到莎士比亚作为一个生活在这个时代的人反复考量反复试探人究竟是什么样子的。
我觉得很伟大的是，莎士比亚不是一个严肃的作家，至少相比于马洛等大学子派，但是这正是其伟大之处，划清了也打破了戏剧表达的界限，在没那么严肃的前提下思考严肃的话题，在文本中以非贵族的、非文化精英的视角思辨、呐喊和呻吟人所面临的困局。

预习问题1：你身边有类似情绪容易失控的亲友和同学吗？如果有你是怎么和他们相处的？
有，但是肯定没有这么严重，一般来说正常情况下就正常相处，特殊情况下先确保自己和身边人的安全，然后尽量让他冷静下来，可以适当的给他们一些独处空间
预习问题2：在你了解到的所有信息里面，关于这一事件的评价有哪几种不同的声音？请简单说明。
校方：强调学生心理问题；同情者：认同学生面临的严重心理压力；批评者：扰乱课堂秩序的危害；老师：教师权利的压缩
预习问题3：如果要减少类似事件的发生，你觉得需要哪些角色共同努力？如何努力？
首先，家长需要减少对于孩子的压力，也要正视自己孩子是否存在心理问题，是否还尝试在学校学习/社会活动。学校也是，同时，学校和教育部门要坚守老师的权利和职责，相关部门要出来解决问题。同时，社会心理健康机构/医院要提升对于人们心理健康的关注和治疗。

预习作业：
1、请在你的生活中，寻找一个你认为可能和莎士比亚有关的内容，它可以是：
电影、台词、游戏角色、一首歌，甚至是短视频、桥段、情节，请说明你的理由，为什么你觉得这个内容会和“莎士比亚”有关。
黑泽明《乱》，剧情上完全互文李尔王，所以跟莎士比亚有关。

阅读《亨利六世》的情节梗概和选取片段，思考：
亨利六世和你过去认知中的国王有什么区别？为什么他会羡慕牧羊人？
他不痴迷权利，自省，挣扎，因为牧羊人无需遭到猜忌背叛和失去。
在这一段独白后，莎士比亚安排了“杀父之子”和“杀子之父”的出场，你如何理解这样的设计？
明面上这是战争对于人的摧残，同时暗示皇室的同室操戈，更是亨利六世身为国王却无力改变这腥风血雨。同样是一场伦理的讨论，当敌人和亲人这两重关系被叠加，政治上讽刺了国家内战，哲学上戏谑地指出战争的荒诞性和颠覆。

0516明初历史讲座反馈
说到朱元璋，我一时间不知道该怎么进入这一位饱含争议的帝王。听完讲座，我想到了许多。
胡惟庸案中展现了朱元璋不念旧情，狡兔死走狗烹的方法论在他的手段下展现的更加残酷，作为流民出身的皇帝，道德戒律不会成为他道德的准则，他更极端地精准地用一种“占有”的考量来规训天下，他希望成为天下的主人，小朱重八对于权利的病态的恐惧和崇拜最终展现出了一种任用权利的帝王姿态，也是从他开始，孟子的王道正式被权利所替代，几乎成为了中国的利维坦。
同时，也如同康熙对之的崇拜，这样的尊崇权利大大扭曲了中国人的性格、读书人的志趣和君王的自我定位，从而更加病态，间接导致了技术的落后和病态的社会格局，有时就像莫言的檀香刑…

0516哈姆莱特读书小组反馈
时隔很久再次翻开哈姆莱特，我发现了很多以前没有触及过的，尤其是沈阳学姐提及的，如何处理人物之间对话的问题。
一开始我看戏剧不太有细读的习惯，我不太擅长分析对话间的意义，我只关注了哈姆莱特的复仇，他的选择，他的疯癫，他的存在主义式的宣告。
这次通过哈姆莱特逼问其母亲的剧情，我看到了王后在漩涡中的无能为力，正是这种无能为力构成了悲剧，一如李耳觉醒后柯蒂利亚和他的相继死亡，这是一种强力带来的无法避免的结局，是悲剧，在莎翁笔下，这成为了死亡。同时，哈姆莱特的选择，与之结局构成一种张力，就如奥拉孔雕塑的表现方式。

预习问题：
1.哈姆雷特为什么选择用“戏中戏”来试探叔父？ 请从哈姆雷特关于演戏的独白（第二幕第二场末尾）中找出一句或几句话，说明他的想法。
因为他说道“听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上的表演巧妙，有时会激动天良，当场供认他们的罪恶。同时，他怀疑”他所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现”他不能无理由的相信魔鬼，于是想出了这个办法。
2.鬼魂在这个时刻再次出现，有什么特别的意义？ 为什么母亲看不见鬼魂？这让你对鬼魂的真实性有了什么新的理解？
我很难给看不见鬼魂找一个真实的原因，但是在哈姆莱特跟母亲对峙的时刻，鬼魂再次坚定了他的痛苦，对于这个大逆不道的痛苦，也支持着他继续质问下去。也许鬼魂根本是哈姆莱特的臆想，尽管这成为了得知真相的途径。这是一个有趣的设置，为了让我们看到哈姆莱特的犹豫和纠结。
3.哈姆雷特的疯是通过哪些行为表现的？你认为他真的疯了吗？基于细节说说你的推测。（领读的过程中解决“真疯”与“装疯”）
这很难来判断，一方面他告诫过罗森格兰兹和吉尔登斯吞他是装疯的，另一方面他已经被不知如何抉择搞的疯疯癫癫。同时，也可能是病理上的疯癫在鬼魂出现的时候已经显现了……他完全可能陷入疯癫，无论是权力的被冷落还是与奥菲莉亚的感情，都可以成为导火索。同时，我认为更重要的是一种状态，一种在戏剧中表现出的，杂糅理性和疯癫的状态，这不同于李尔王纯粹的疯癫继而逐渐觉醒，这是一种在两种状态间切换的，报仇不再是一种伦理道德驱使的理性行为，更加是哈姆莱特达成自我的情绪追求。

1、 通过传记游戏《试为朱元璋》，初步了解朱元璋的经历：https://ra-9a791ac3-761a-4098-9f5b-f12471c8ef53.apps.pdf2app.cn 做完游戏后，写下你对朱元璋的印象，以及觉得不理解之处。
整场游戏都在强调他的孤独，永远孤身一人，除了马皇后之外，就没有人是他真正付诸情感的，嫉妒的不安全感和对于道德约束的不信任造就了他的冷血。我其实不理解很多，比如李善长，77岁的他为什么要被杀，他已经造反无能，况且也有丹书铁券，不杀他岂不是才能让天下人感到安宁？
2、 根据书院分配的2类身份，阅读相应的材料。请在阅读这两类身份人的故事时，回答：这两类人物的故事（案件）中，最让你感到意外、震惊或者不理解的是什么？这类身份的命运背后有怎样的制度设计，这些制度设计有怎样的影响（正面和负面都要考虑）？
对于胥吏来说，我最不理解的就是朱元璋的逻辑，胥吏要农民子弟来当，当过之后就是贱民了，又不得不当，这不是很无理的吗。但是毫无疑问，这样的制度便宜，利用强权获得了极为廉价的官府劳动力，可以把控制深入下层，缺点是这是一种反人性的压榨，并且毫无逻辑，人惶惶不可终日，官方对民的道德秩序也崩塌，加重信任危机。对于读书人，我最不理解的是朱元璋为什么要控制所有读书人，有人不愿意入朝为官，跟朝廷和君权并没有什么关系啊。这里的制度只留给读书人一条忍辱负重的路，或许可以让这个庞大的政治机构运行起来，但是文化凋敝，人心惶惶，让中国古代的文脉一再夭折。

文史书院姜子麒报名这次行走

0509自我与ai讲座反馈
本次讲座唐老师借助了许多技巧和模型为我们展示了本体论的论证可能和未来走向，以及很直接的再次带我们走进那个无法回避的、甚至有些残酷的命题，我是谁，我是什么。唐老师没有简单的反驳二元论为什么错，只是带我们走进脑科学，从此前笛卡尔时代的二元论就土崩瓦解，讲到这里的时候我其实也开始思考，复扣我以前也在考虑的问题，“我”是很大程度上包含我的肉体的，我很一元论，因为我深知就算有灵魂的概念也和肉体仅仅杂糅在一起，所以我在老师问出提取大脑的实验的时候讲到，我们无法论证这个灵魂/大脑与我是同一的，那不是我。
这场讲座也让我想起很多瞬间，阅读笛卡尔和柏拉图的瞬间，我于是笃定的相信过一段时间灵魂；在寺庙朝拜的瞬间，感官体验往往最大化，我深深地感受到我的存在（而不是一种空）；在观看太空漫游2001的时候，作为人这样一个文明的主题，我们在当今又怎么被解构。
于是无数瞬间闪回脑海，有关艺术的、情绪的、饮食的等等，这些构成了我明确的存在，张扬的体验，这就是为什么“我思故我在”在当今哪怕被反驳无数也具有价值的原因吧。我们处在技术湍流中央，面临无法解释的、骇人的人机之辨，只能再次用体验来证明自己作为人的存在。

0509时文讨论反馈
本次时文讨论落脚在优绩主义，来反思全红婵背后的体育培养体系和竞争体系。其实我想指出的一点是，在优绩主义盛行的时代，分数/高度被称为评判一个人能力的标准，当能力被数字所代替，其成绩已经被符号化了，同时，运动员也好，主体也好也相当容易被符号化，成为造神运动的一个主角，加之网络推波助澜，再结合政治宣传的意味，人们都会陷入这样的思潮和恐怖的迷思之中。

从全红婵的哽咽到网暴和饭圈再现
（节选自BBC中文报道，2026.4.10）
“不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”中国两届女子跳水奥运冠军全红婵近日接受知名杂志《人物》专访时，在影片中一度哽咽，公开呼吁外界停止对其及亲友的攻击。真情流露的画面迅速在互联网上广泛传播，引发热议。
这段访问曝光后不到24小时，一个名为“水花征服者联盟”的282人微信私密群组对话截图在微博等平台疯传。该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，竟明确写道“禁止人身攻击（除全红婵外）”，并鼓励群内成员“照死里骂”。因此，群组不仅给这位在青少年时代就为中国获得两届奥运三金的年轻女性冠上近20个侮辱性绰号，长期针对她青春期体重增加这一正常发育现象进行讥讽，还贬低全红婵的粉丝，甚至波及家人与朋友。
此事迅速在互联网上炸锅，相关话题阅读量突破亿级。网民纷纷转发专访片段与群组截图，强烈谴责这种有组织的畸形“饭圈”文化已严重侵蚀体育生态。
官方也对此事做出反应。全红婵所在的广东省二沙体育训练中心和中国体育总局游泳运动管理中心均于4月8日斥责相关“网络暴力、恶意攻击和不实信息”，二沙体育训练中心称已正式向公安机关报警。游泳运动管理中心强调“坚决抵制畸形饭圈文化侵蚀”。

《人物》杂志全红婵专访节选（2026.3.30）
竞技体育的高强度竞争，令运动员很多时候就像是一支拉满了弦的弓。普通人很难想象这其中的压力与张力。
对于女子跳台跳水，这支弓则会被拉得更满，拉到极限中的极限——女孩们会在14岁左右迎来高光，轻盈地完成各种高难度动作。15岁到16岁期间，是难以逾越的发育关，身高、体重的增长会使动作完成难度增加，受伤风险增加，更重要的是，发育后的身高、体形像一个盲盒，充满未知——在中国女子单人10米跳台领域，所有的奥运冠军都不满20岁。
从东京到巴黎的3年，全红婵经历了自己的第一个发育期，她长高了7厘米，体重增加了6公斤，为了抵消这些变量，只有更刻苦地训练。多位接近跳水队的相关人士都曾告诉《人物》，在国家跳水队，女子跳台的训练时间最长，而在女子跳台项目中，全红婵是练得最久，也最刻苦的那一个。平时，她会比其他运动员早半个小时抵达训练馆，所有人离开后，她还要加练3组肋木举腿，一组30个，同时，她还要进行极其严格的体重管理。
这也在一定程度上延后了她真正的发育——根据女性的生理规律，身体能量摄入长期小于消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制月经的启动——巴黎奥运会结束不久，全红婵才迎来第一次生理期，身体进入全面发育的阶段。
对于这个阶段，2012年伦敦奥运会获得女子双人10米跳台金牌的汪皓曾告诉《人物》，哪怕时隔多年，再回忆起发育期控制体重的艰难，她依然觉得，「难到好像是人生中最难的一件事」。2016年里约奥运会女子单人10米跳台冠军任茜，曾对《人物》形容发育期的体重变化，「喝口风都长胖」。
巴黎夺金、短暂地放松之后，全红婵也迎来了自己跳水生涯中最不可测的挑战，那支弓也将被再次拉满。
全红婵：「巴黎奥运会比完，我才来的例假。那时候我发现吃一点体重就会长，吃一点就长。其实巴黎奥运会后我有想过退役，很想很想，但是后面我还是想坚持去跳一跳。
我是2024年年底的时候回的国家队，那个时候很多人见到我的第一眼，哇，你怎么胖成这样啊？然后我就开始训练、减肥，每天都去跑步、减肥，本来脚就痛，跑着跑着就更痛了。但这些都不是问题，那段时间，不只在队里，还有外面的舆论，每天都能看到有人说我胖。但我已经要饿爆了，减肥减到我感觉我都快「嘎」了。
那几个月也是有比赛的，比了三站世界杯，这三站比赛，我听到的声音，全部离不开这个「胖」字。大家都知道，体重是每个女台运动员的噩梦，我也很看重自己的体重，我有一点接受不了老是被别人说胖了，每天都有人在说我胖了，我特别伤心，到后来，我已经有心理阴影了，看到体重秤我就特别害怕。
我不敢上秤，每次照镜子的时候，也觉得自己特别胖、特别壮，然后我也很恐惧镜头，别人拍我我也很害怕，也不敢穿那种短裤、裙子之类的，我只敢穿长裤长袖，因为我接受不了这么胖的自己。可是我没有办法。我那个时候喝口水就重了，我没有办法。
训练的时候，我感觉每个动作都很害怕，曾经不害怕的动作，都很害怕，很害怕。这不是身体上的害怕，而是心理的害怕。我站上去，本来要翻的是三周半，但站上去就突然感觉自己要翻两周下来，感觉要摔下来，那种感觉就有点乱。自己不知道怎么做，那几个月全都是靠着自己的肌肉记忆在跳。
以前我也有难过的时候，有时候难过难过就过去了，第二天还是开开心心。但那段时间，我想得比之前多了很多，每天晚上都会想，脑子里有很多乱乱的东西。晚上做梦也会梦到跳水。我会梦到比赛的时候，自己站上去就特别不稳，晃来晃去的那种感觉，然后我很想跳下去，但是我很害怕，很害怕，然后后面不知道怎么就掉下去了，就给自己吓醒了，特别害怕。还梦到跳的时候，那个跳台，感觉自己要磕上去了。我做过很多跳水的梦，大部分都是从上面掉下来的。
我也有跟朋友说过一点，但我不愿意说很多自己的事，我不想给别人添麻烦，不想说自己的难处，也怕别人觉得我太矫情了。我总觉得有这么多人喜欢你，不应该把这么多负能量给别人。而且每个人都有每个人的烦恼，没必要去麻烦别人，别人也有自己的烦恼，别人也要去想很多东西，很多要做的事情，很多压力要去解决。所以没必要去说这些东西。
但我也能感觉到自己的那根弦已经拉到极限了，太累了，身体上的累，精神上的，还有心里面的，各方面的累，堆积在一起。我感觉自己完全坚持不了了，再加上一些伤病，我就跟队里说想暂时离开，休息一段时间。很多人都来跟我聊，我也聊了自己的状态，队里也选择了尊重我的决定。」

预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
事实是全红婵变胖了。社会上普遍展现出一种唾弃，觉得这是一种“对不起”，历史角度来说，“英雄迟暮式”的事件常常被人们唏嘘，价值角度来说，我觉得是一种嫉妒，或者说是一种不安，这展现成了一种对于“英雄”的近乎苛责的要求，这同样被展现在了许多公众人物身上，尤其是他们出现道德问题的时候，人们往往就要收回自己给予的崇拜和赞叹，转而唾弃。同时，她可能一定程度上作为国家的符号……

从修车学徒到世界冠军 “张雪机车”凸显中国制造实力
（新华社报道，2026.4.3）
数十年来，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的胜者，几乎都来自欧洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅马哈、川崎。2026年3月底，这一剧本被改写。
  一家并不出圈的中国品牌，张雪机车在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道上脱颖而出。其车手法国人瓦伦丁·德比斯以接近4秒的优势冲过终点。在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。第二天，同一辆赛车再次夺冠。
  “我等这一刻，等了20年。”张雪说。
  在2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，参赛车辆基于量产车型打造，这意味着它不仅是竞速较量，更是制造能力的直接体现。
  长期以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈等品牌垄断。这些企业通过赛道和市场共同建立了全球声誉。因此，“张雪机车”这家成立于2024年4月的公司突然登顶，不仅引发行业广泛关注，更迅速在中国出圈，火遍社交平台。
  “这不仅是中国在世界级摩托车竞技比赛的突破”……网友们纷纷留言祝贺张雪。
  张雪机车，为什么能赢？为了找到答案，新华社记者于4月1日在重庆对张雪进行了专访。
  张雪出生于1987年湖南一个偏远山村，在并不宽裕的环境中长大。他回忆，童年的房子是会漏雨的土坯房，父母早年分开，他主要由祖母抚养。他与“两轮”的第一次联系，是母亲送的一辆小自行车。多年后，他仍称那是“童年最明亮的记忆”。
  14岁那年，他第一次骑上摩托车。那一刻，他做出了决定。“我知道，这一辈子不会离开它。”他说。不久后，他辍学进入修理铺当学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。在日复一日的重复中，他建立起对机械系统的直观理解——不是来自课堂，而是来自实践。20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至可以在闭眼状态下完成。
  张雪说：“只要你真的喜欢，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出来？不会的可以去学，关系也可以慢慢建立，关键是你愿不愿意去做。”他对记者说，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。
  2006年，19岁的张雪做了一件“赖皮”的事。他“缠着”湖南当地的电视节目组，多次致电希望获得展示骑行的机会。最终，节目组同意拍摄。但拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他在表演中多次摔倒。
  节目组准备离开，但张雪没有放弃。他骑上自己的旧摩托车，在雨中追逐采访车超过100公里。天气寒冷，他穿着单薄，双手几乎失去知觉。
  当被问到为何坚持时，他说，他只是希望被车队看到。节目播出后，他获得了机会。后来，张雪顺利进入赛车行业，既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。
  于是他选择转向。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”他说。2013年，他来到重庆。这座中国西南城市被称为“摩托车之都”，拥有高度集中的产业链。
  对张雪来说，这意味着效率。“在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。”他说。当前，重庆聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。企业可以在短时间内完成设计、试制和量产。
  2024年4月，张雪在重庆创立“张雪机车”，专注高性能产品和自主发动机研发。张雪机车2025年总产值达7.5亿元。2026年，张雪机车问鼎世界赛场，迅速进入国际视野。
  当被问及此次夺冠车型本身优势在哪里，张雪说，第一是轻量化，第二是该款车的性能设定。本次参赛车型为“张雪820RR-RS”，搭载自研的819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒。另外，车架、电控实现100%国产，完全由公司团队自研。
  对中国摩托车行业而言，张雪机车在赛场上胜利的意义远超单一企业。“我认为会让我们整个行业，上下游都会对我们从事的工作更有信心。还有一点，老外可能要重新调整看我们的眼光了。”张雪说。

预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
没有。一方面是本身这就是一次很稀奇的事件，在技术竞赛的领域，老牌公司一直都处于垄断地位，新公司的夺冠，无论是来自什么背景，都是值得被注意的。另外，这也戳中了简中互联网中很重要的一个特质，对于宏大叙事的痴迷，对于处在同一国家的他人的成功有莫名过分的自豪和关注。同时，这也是一种造神。

预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我觉得这两种都是可取的，也应该都允许。但是比如说跳水，这项运动对于运动员，尤其是那些还没有到发育年龄的女性影响很大，会导致很多疾病等等，可能还像全红婵要遭受社会舆论，国家培养其实很大程度上能避免这些问题。（虽然我其实并不觉得用健康换来国际声誉的行为是可行的）。至少对于运动员个人的一些情况而言（但是我看到全红婵的结果也觉得很荒谬）。另外，张雪机车这样的技术成功展示了个人能力，在现代社会之下技术垄断是可以被渐渐打破的。

0425一百个人的十年读书小组反馈
这是这本书的最后一次读书小组，也是回顾我们看过无数故事的一次机会，这几次读书的时候，我们看到了无数在文革中忍耐、痛苦、踟蹰、怀揣希望、面临绝望的人。这样一个极具戏剧化的时代，个体的无力感被推向了极致，每个人身上最鲜明的特质被无限放大，但是也很少有人没有普遍意义上的作恶。这样的时代让恶行成了无法逃避了的。
所以我们需要建立一座文革博物馆来记忆来忏悔，让我们重新面对那段时间，重新思考那些人的抉择，质问以至于拷问自己能否在那样的时代坚持自己的原则，如何成为一个拥有道德和怜悯之心的人，如何成为一个拥有正义感的公民。

这次讲座是很久不见的张博士给我们带来的，围绕王阳明，不只是他的哲学概念，也主要包含他的生平。
王阳明是一个支持天赋的道德的哲学家，可是道德都是天赋的话，怎么来评判什么是道德的什么是不道德的呢，如何确认自己的良知是没有被蒙蔽的，真的是“此心光明”的呢。似乎在中国哲学中评判标注一直是一个被忽视的问题。“相对”的概念也经常被忽略。同时，我在课上提出了圣人究竟是一个状态还是道德判断的问题，其实也表达有误，在一个状态中称作A是圣人，这也是一个道德判断，张博士把我的问题解释了一遍终于通顺，其实就是一个盖棺定论的问题。我起初想问这个问题其实是认为中国哲学对于语言概念的疏忽，导致了很多的错位，作为状态的圣人和作为对于道德体系建构时评判的圣人是两个语义上的概念。

1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
公布《十六条》的时候，我很理解他刚开始反抗的时候面对老师和主任等的态度。他保持着权力结构所带来的敬畏，同时还有人对于人的同情。我觉得他保有人性、纯粹。在武斗期间，对方拿到了枪械，于是“我们”就去抢，这个部分是为了自保？他的有关正义的观念呢
2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
如果是现在的我，我肯定会支持父亲，我可能会有所动摇，但是在我的概念里，政治的正确是相对的，但是亲人的关系和爱是我赖以存在的。
3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
这个有关苦难的博物馆是很难收集证据的，或者说也没太多文物。我认为除了政治原因之外，我希望要看的更多的具体的人，他们跟他人的关联，他们在文革中受到的迫害，做过的善行、恶行和忏悔。

0411张雪峰时文讨论反馈
这次时文讨论通过一次很精彩的听证会向众人鸣当代学生默默忍受之怨。
从张雪峰的死亡，我们看到了张雪峰的无可替代，对于许多学子或家长而言，他们失去了自己的依靠，他们缺乏自己的判断能力，我于是觉得这是很可悲的。但是这仅仅是我自己、以及我所代表的那一方的观点。除此之外，整场座谈会说出了无数症结和矛盾。
我们需要复合型的人才，但是大学改革在目前的中国几乎是不可行的，面临无数结构问题和资金问题。我们也希望孩子能追寻自己的兴趣，但是许多时候家长的担心，以及家庭结构总是导致了这不可能…
于是一切都指向了一种无力，人们需要一个人带给我们安全感，让这些矛盾在讨巧中自然消解，但是我们真正面对这个角色的消失，以至于被神化的荒诞背景之下，又该何去何从