卷一
唐素琴：
她给高尔泰寄了很多封信。其中提到“在这些困难的日子里，你的形象一直在我的心灵中燃烧，像一朵静止不动的火焰。”这个描述很奇妙，因为一般的火焰都是向外燃烧的，在风的鼓动下左右摇摆，让烈火烧的更旺，更远。而“静止不动的火焰”则与之相反，是向内燃烧的，更像是在守住自己这一团火。这就让我联想到唐与高二人，这两团火不就代表着他们两吗？唐素琴是前者，她就像是一支在黑暗地带里生长的向日葵，即使外界风尘绕绕，她也向阳生长，把收集的阳光洒在周围的人的身上，温暖、救赎他们。她从小被教育，人的热情，生命力，都应当向着集体，向着国家的需要，向着集体的宏大目标燃烧。个人的私人情绪和想法应当让位。而高尔泰是后者，在他的思维里，人应该始终忠于内心，忠于自我，寻找并构建精神家园。所以在读到这句话的时候，就自然而然的把这当做唐对于高的欣赏和羡慕：唐素琴在农场里经历了饥饿，疲劳，死神的肆虐后突然意识到这种“将小我的价值寄托在大我”中的思想可能是有问题的，大我随时都可以舍弃小我，从而产生对高尔泰那种追求个体自由和价值的思想的欣赏。但越想越觉得奇怪，突然意识到，我是站在上帝且绝对主观的视角在看待唐素琴。在她身上随意贴上了“被时代洗脑然后突然崛起”的标签，这显然是错误的。对于唐素琴而言，“靠拢组织，服从集体”是她一生的价值观和信念，而她就是活在那个世界的人，我又怎能把他们剥离？（但插句题外话，她真的会有一刻意识到自己的思想不是完全正确的吗？虽然说世界上不存在完全正确的思想。现在的她把外界灌输的理念作为自己的精神家园，生命的支点，指引着自己的每一步选择。当她被打成右派，遭受非人的折磨的时候，算不算精神家园的崩塌？）于是我又去读那句话。难道只有单纯的爱恋？我觉得，可能还有一种看见了另一种生命形态后的赞叹？（有点不知道该怎么描述这种情感，就是有点惊奇？）因为在当时那个时代，大部分人都和唐素琴持有相同的观念，而高尔泰的出现就像是暖色画布上的一抹蓝，很显眼，也更容易吸引到唐素琴吧。但是也只是停留在吸引和爱恋，她不会让自己生命的火焰燃烧成高尔泰的样子。在她的世界观里，自己所做的一切都是最正
高尔泰也总是评价她：正确的可怕。但是有一点，高尔泰作为右派，思想如此正确的她本该避而远之，指引着自己的每一步选择远之（特别是她已经被打成右派，开除公职，在农场劳动素养的时候），但是她为了打听高尔泰的下落，一连写了好几封信寄出。这让我觉得稍微有点不符合人设，毕竟对于她而言，爱情这种私人感情不应该排在组织思想之下吗？但也算是看到她的一些转变？
再到后来，她回信说，我理解你，你还是你，你一点儿也没有变。在网上看到过这样一段描述“唐素琴爱的那个特质，注定了自己不可能得到想要的爱情，她自己心里是隐隐明白这件事的。”我觉得这个描述有点悲凉，就记录在这里了。
卷二
郑钧：
从“说我半夜里说梦话，大喊杀杀杀”到“见到我他非常高兴，紧紧地我这我的手久久不放，坚持要我到三楼他的宿舍里喝一蛊。显然又见友人，他有一份深深的感动。"读到这里的时候，我不能理解郑钧的行为。如果他对于高尔泰是恶意的恨，为何又会像友人般紧紧地握着高的手不放？如果当初是为自保被迫陷害，又为何毫无愧疚，而是邀高对饮？若是说他对于高的态度是随着时局而变的：环境要求揭发，要求批判，他就揭发、批判；环境允许交往，他就热情得像友人般一同谈论往事。这样看来其实也很奇怪，难道说这些经历未在拐弯处留下一条沟壑？发出一丝声响？否则情感的转变为何能如此丝滑，如此彻底。但后来又想了想，好像也只能从这个角度切入。时代是分裂的，自然，他的人格，他的思想也是分裂的。我脑子里突然浮现出一个布满裂痕的瓦罐，那是用黄土烧制的，而书中对于郑的描述正好就是“古铜色脸上有深深的皱纹，朴实一如老农，平时沉默寡言...”我觉得挺符合瓦罐的形象。而之所以说他“布满裂痕”而非“支离破碎”，是因为我觉得他本性上仍是质朴的。他在大字报上写高尔泰“半夜里说梦话，大喊杀杀杀。"在当时的情况下，他随意编造一个更真实的，更细节的理由，无论听起来多么离谱，大家也都是会相信的。（毕竟只是为了让批斗有个理由，没有人会在意理由的合理性的）而他却选择了“梦话”，一个让人无法分清真假的理由。至少我觉得，他是带了点心虚的成分，才会这样说的。（当然，也可能只是为了让自己的理由的可信性更高，不会有被反驳的可能）。但除去这个，我还是认为这个摇摇晃晃的瓦罐还未支离破碎。
对比其他人，他的精神家园大概就是会随风飘动的，虚拟的天空之城。大概是因为家人的离去，那座城堡就失去了前进的方向和动力，只是随风四处飘荡。估计在他的眼里，当初的大字报并不是出于个人恩怨，而是风的指引，是组织颁布给他的任务。当责任不属于个人，而是属于一个权威的集体，属于一个时代，那对于个人而言确实不用在乎什么后果了。所以当高尔泰平反归来，他才能如此心安理得地与他共饮，交往。但这个行为的动机是出于什么呢？谁又能保证是出于真心的呢？如果换作是我，大概也只会像高一样，默默对饮了。
逃跑：
提到夹边沟，除了饥饿，痛苦，疲劳这类词，我第一个想到的就是“沙”。“沙”很神奇，尤其是荒原里的沙。他可以流动，也可以静止；可以在烈风中重现记忆，也可以吞噬过去，让一切沦为平地。
沙作为意象，第一次给我留下深刻的记忆是在“沙枣”那一章。高尔泰偷完沙枣后，便迷失在沙丘中。寻路的过程就像是高尔泰寻找精神家园的过程。眼前重复的沙丘不只是代表无穷的饥饿，疲劳，痛苦，他更像是当时每个人的思想。或许是出于对劳教的恐惧，是被时代的驯化，或是对“确定性”的渴望。人们几乎都秉持着完全相同的观念并将他奉为人生信条，不惜用尽一生去成为它的模范。因此，黄沙成丘，沙丘又构成荒漠，荒漠再覆盖整个世界。但在高尔泰的眼里，自己是无知的，需要一直学习，不能拜倒在某个终极真理的脚下，放弃自由探索和选择信仰的权利。所以在所有人都认为眼前的荒漠就是整个世界，沿着小路集体向前的时候。他“下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘”。他在寻找前往精神家园的路。而所谓的“精神家园”，并不是一个远方的终点，也不是翻过某一座沙丘就能抵达的地方。高尔泰不断的攀爬，也无法翻完所有沙丘。家园不是被找到的，是在攀爬的过程中，一点点建构出来的。他更像是一种指引或者说是一个行为的动机。就像高尔泰明明知道有无数迷路者死在戈壁滩沙漠，或是被沙丘所困，或是被风沙摆布。但仍然未选择放弃，而是亲身去探索，去寻找那条回去的路。虽然最后还是重归了队伍，回到了场部，结局并没有改变。但这是自我主动与世界的同一，而非被世界同化。“而此刻，居然能自己掌控自己，忽然有一份感动，一种惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。” 所以在文章的最后，他感慨“一个自由人，在追赶监狱。”沙丘是无法吞噬一个精神自由的人的。
安兆俊：
再一次想到沙，是在“安兆俊”那一章。安兆俊就像沙，像久久屹立在戈壁滩的沙丘。若只是远远眺望，他便和其余沙丘没什么区别了：农业队的大队长，管教劳改犯的人。但凑近了看，才会发现他并非“死沙”，只会服从风的命令，吞噬所有没有被荒原驯服的生命。他的内部仍在不停的流动，换句话说，其实他就是其中一个生命体。表面上与
风沙融为一体，但只有当沙子全部流完，当沙丘沦为平地，看着满天飞扬的黄沙，看着在烈风中飘零四散的记忆。你才能看到“他的保护，他的话语，他的握手，他的冷峻的侧影，炎热的眼泪和寂寞的歌，还有他的工地快报—那个意义的追寻，那种向绝对零度挑战的意志。”干净的土炕，烧毁的日记，叠的整整齐齐的工地快报...可见，他从未被所处的环境磨的麻木，而是学着顺应风向，将自我溶解在满天黄沙中，掌控他，利用他，加固自己的精神家园。
后来，他两次和高尔泰握手。“握得特有力，特紧，特久，微微抖动。我感到一股子强烈的热流，从那手上传遍我全身”“我再次感到，一股子强烈的热流，从那手上，传遍我全身。”这是高尔泰记录下的感受。不知为何，读到这里的时候，我身上好似也有一股热流流过，大概是感受到他们沸腾着的满腔热血了吧。忘记之前在哪里看到过一个视频，大概就是一个超能力者与普通人握手后便能读取他的记忆和想法。所以在读到这的时候便自然而然的认定，他们两握手时也能接通心意，进入彼此的精神家园。（其实这样的想法多少有点扯了。但是想象一下，这种感受就像是你独自一人走在整齐排列的人海中，他们眼神空洞，每个人都像是设定好的程序，只是默声向前。为了隐藏自己，你也只好模仿并跟随他们。突然你与迎面而来的，另一支队伍中的真人对视了一眼。他的眼神让你确认了你们是同类。虽然对视的时间只有一瞬间，但是那种欣喜与安心却是持久的。真的是扯远了。）
再后来，沙丘夷为平地，归于黄土。 现实世界里没有人会为他立碑，史书中也不会记录下安兆君，因为没有人知道，或是想要知道，黄土底下曾经有过怎样滚烫的灵魂，怎样寂寞的思索。而高尔泰的眼，和他所记录下的文字，大概是唯一能够重新扬起他生命的那阵风吧。只不过此刻站在漫天黄沙下的不是高尔泰，而是我，是我们这些读者。
在文章的最后，高写到“理解了祖国这两个字的含义。感受到了自己与它的联系，以及与历史，与整个文化人类的联系...”其实这段话我没有怎么读懂，所以也只是说说我自己的看法。在高尔泰的眼里，这份对意义的追寻，在绝境中不屈的意志，不仅仅属于安兆俊一个人。他是无数人的缩影，身后站着一整个群体，乃至整个人类。高尔泰的使命，便是将这份精神记录、留存、传递。哪怕只是一缕微弱的风，也好过彻底归于死寂。而我们这些读者要做的，就是伸出手，接住那一阵从戈壁吹来的风沙。
龙庆忠：
对于他，印象最深刻的，其实是文章末尾的那句话。“我想爱是一种比死更强大的力量...那人告诉我，龙庆忠早已死了，已经是几易其主了。”读到这里的时候觉得很讽刺，“几易其主”让我感受到，爱在当时脆弱的不堪一击。并不是说爱本身是无用的，而是现实过于残酷。
卷三
苏恒先生：
我想以苏恒先生的视角写下我读这篇文章的感受。
“我倒下了，白肉化为泥土，白骨还在镇痛。坟前缀满鲜花，是谁送的，我仍然害怕。”闭上眼，上一刻被黄土埋葬的“我”尚存残息，下一刻便手持一束洁白的鲜花，独立坟前，默默悼念。究竟哪个才是真正的“我”？睁开眼，我正拄着拐杖在这个狭小牢狱里踱步。突然，远方传来孩子般的啼哭，或者说是某个灵魂在被囚禁半生后，发出的带着血丝的呐喊。牢狱里怎会有这样的声音？肃静，保持理性，是这里的规矩。我想要逃离，身体却不自觉的靠近，只觉得那声音离我越来越近，似乎要撕碎我的耳朵，撕碎我的心。等等，这声音为何如此熟悉？这分明是我的声音！是我隐藏了一生的声音！那撕心裂肺的吼声让我头痛欲裂，世界也跟着天旋地转，大脑深处炸开一片五光十色的黑，像是无边的黑洞，疯狂翻涌，正一点点吞噬我拥有的一切— 理智、记忆、固守半生的信条。被禁锢的东西挣扎着，想要突破桎梏。突然，世界归于平静。哭声不见了，留下的，只有我脸上流淌着的两行泪。
在我看来，不论是“被埋葬者”，还是“悼念者”，他们都是苏恒。在那非常时代，作为党员，系主任，理论家，必须要以绝对的理性来保护自己。渐渐的，政治，理论，意识就成了他看向外界的那双眼。眼里滤去个体的悲欢，没有一丝波澜，只有望不见底的黑。时间久了，这双眼也凝固成了一所由他与时代亲手铸造的，监禁自我的牢狱。灵魂深处的充满血丝的呐喊也被迫被噤声，说出口只剩下符合身份的，平静的陈述。后来，克制与真实的界限也变得模糊，好像“冷静与理性”也不再是面具，而是生长成了骨骼的一部分。似乎后来的衰老与病痛才是解开囚笼的钥匙，那个被隐藏一辈子的苏恒才得以借助诗和啼哭出现。迟来的鲜花被静静地插在坟前，等待着公开的奚落。可“被埋葬的人”，还会在乎奚落？
