我的精神家园

这次的读书小组中，我们重点关注了红卫兵的自白，并关注了他们对于文革的态度。写下反馈之际我恰好在微信里搜索了“红卫兵”词条，结果发现铺天盖地的政治言论和红卫兵聚会视频，我想他们作为“人”再无可厚非，但那样平庸的恶，以及所谓不知之恶究竟算不算恶却依旧成为无解的命题，因此当下，或是未来，也必将有很多红卫兵的继续出现，继续消亡……

今年鲁青杯比赛的主题是鲁迅的一段话，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”，我想他非常非常贴切于王阳明的思想，充满了情义，和一种对世界的感应，使我觉得儒学从孔孟到韩愈，到朱熹、陆九渊之后真正得到了“道统”。
程朱理学里我们说“存天理，灭人欲”，可见“天之理”在人的精神中的位置，也与地球之于苍天无异，而我却没有在王阳明的理论中找到和“天理”、“天命”相关的字眼，在讲座中一直感到疑惑，但写反馈的时候我还发现王阳明所生活的年代是“晚明”啊！一个属于白银、玉米、甘薯和新航路的时代，中外的世界前所未有的交融，中国发现了他国的膨胀，农民正在脱离土地，本土的约束太小了，因此适应新时代的秩序正在诞生，欲望的解放必将成为晚明的母题。我想，阳明心学或正是对此的一种回应。
不论是“心即理”，还是“致良知”，王阳明都在强调道德的实现其实来源于自己的内心深处，是一种真正深刻的动力。比如，张老师讲到阳明年少时放荡不羁的生活，但那些五溺三变的日子我觉得反而是他悟道的最基础的东西。或骑射或格竹，其实都不是所谓“走了弯路”，而是以心为轴的一种旋转性的求索，于当圣贤这个大目标都是好的。所以某种程度上，他冲破了很多对于学习和思想的桎梏，是很有近现代精神的人。同时，从“满街圣人”的故事中还可以发现，道德最终的发出者和受益者不是“我”，而是“我们”，因而是不是可以说“心”和“良知”的主体是一整个世界？这是最令我震撼的，大概算是天地万物一体的儒家解读吗？
进一步延伸，既然对于道德的实现，对于心灵之“理”的探索是落在千千万万人上的，我想无形之中也是一种儒学的祛魅。当其存也，是否有当世之道统传承者，于江河之滔滔并无干系；当其亡也，纵使有大儒大贤挥舞起接续道统的旗帜，也丝毫无碍于“逝者如斯”。

《一百个人的十年》读书小组第三次
阅读篇目
1.《忏悔录》
2.《一个老红卫兵的自白》
3.《关于“文革”博物馆》

预习问题：
1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
不能理解：为什么明知革命不纯洁，甚至到了最后变成权力战，却并不后悔？为什么被软禁过后还要积极革命？
感觉没有看到什么让我很能理解的选择（？？？）但如果只要求“接受”或“尊重”，都可以做到。

2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
我想我也会写信，去问问他到底发生什么了，或是通过母亲了解一下情况，再决定对父亲的态度。

3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
想看到文革受难者们当下的生活追踪和对未来的展望。

这次讲座中，樊老师提到了堂吉诃德、西方的“骑士”精神与先秦刺客的共通之处，正好学校有布置刺客列传的文言文，便从这个角度入手看看其内核。
贾总说，“堂吉诃德有两双眼，在上下册用着不同的眼睛看着这个世界。”私以为，第三双眼冥冥之中也存在，起到“第四面墙”的功用，外部的观测无时无刻不改变着那个西班牙世界的内在。绿衣骑士“我宁可当他疯傻，不敢当他高明”的判断，史官如何地评说，其实都在警醒着今天的我们。堂吉诃德和刺客们等着认可，和公正的判决。
对于刺客，我们向来认为他们象征着理性的反叛精神，自由的最高境界，是思想超脱的先行者，但可能为钱奔命；对于堂吉诃德和骑士们，也总让人觉得他们疯狂的正义不合时宜，他们对于理想的信念可以逗乐，好像塞万提斯是对他们有深深的讽刺在的——所谓“辩证地”唯物主义看待不过如是，这样的议论文写的多了，反而连确定的立场都站不住。
溯其根源，专诸愿为公子光刺王僚是因为公子光本就是王位的正统继承人，合理合法，名正言顺；士为知己者死，豫让为智伯刺赵襄子，乃忠臣有死名之义；聂政也是先有孝之节，老母离世后再报严仲子之恩…..与此同时，他们并非只有勇毅与武力，也有洞见。我想只有以此，聂政之姊方会因不想灭贤弟之名而自杀，燕赵游侠的精神才会得到代际的传承。
我们对堂吉诃德的窄化也是类似的，都知道他年过半百时抛弃安稳生活，骑驽马，佩破枪，着旧铠，带着侍从桑丘去战风车，战羊群，决斗，又将各种戏剧场面当作魔术师的法术；却忽略了他富于理性的一面。试问，谁不知道狮子的凶险？而我们既然已经发现堂吉诃德没有那些骑士文学主人公的力量，作为瘦削的老人，没有好武器，没有好马，更没有可歌可泣的胜利，又如何能不为他直面狮子的勇气所感动呢？它纯粹地来自信念啊！
无论是刺客，还是骑士，从来都不需要被“辩证”地拆解，本自足矣，本自傲然。
今天若是再称其为“不合时宜的勇气”，无疑是照见自己那份过于精明的怯懦了；今天若是再感慨堂吉诃德的悲剧色彩，却是忘了自己是构成悲剧的一部分了，我们是帮凶，是熙熙攘攘人群中沉默的共谋。

预习问题：
1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？
是以实用主义为重，他只关注最普通的人能怎么在有限的分数里得到一个更好的经济层面的未来。他的意见解决了少数人的问题，但是误导了绝大读书把它奉为圭臬的人。

2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？
选择志愿时应该好就业优先。这个论题的基础是建立在“寒门学子”上的，我想对于他们，首要任务是打破自己的经济困境，才能在生存的基础上建立兴趣。
首先我认为选择一个好就业的专业是对自己的家庭更负责的选择，寒门学子必须找到一个专业作为保底。其次关于兴趣这一方面，我觉得很多人不是天生只喜欢某一个专业，很多东西都可以在不断地学习和成就中逐渐产生，因此选择一个好就业的专业也是可以发展兴趣的。同时好就业的专业往往更方便转行。

《堂吉诃德》预习作业：
1、 精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？
共同目的都是匡扶正义，带着名垂千古的渴望和杜尔西内娅的“保佑”。我的评价是认为他的行为不能算是完全的正义，但精神可以算崇高。第17章挑战狮子的内容中，作者的态度其实是变成了隐隐的同情和推崇，“不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。”

2、 精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？
他详细地为堂洛兰索介绍了游侠学，内含着法学，神学，医学，天文学的知识，而且谈吐文雅，对事物见解非常独到。只要不涉及到骑士，他都是非常理性的存在。

3、 阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读，比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同，作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？
有人主动戏弄堂吉诃德。他们一开始怀着好奇和玩闹的心态对待堂吉诃德，后来却发现他的才情的确过人，疯傻又高明。如棱镜一般，强化出堂吉诃德的悲剧色彩。

树林阴翳，梭声微茫，道婆去而禽鸟散矣。
说来惭愧，长久以来我作为本地人却对上海的信仰一无所知，去庙会时从没所谓过自己拜哪个神。而这次行走在生命里担任起很重要的角色，把在潮汕时对信仰的理解带回了上海，在这个早已是钢铁巨兽的城市里找到了一息尚存的脉络，和出口。
与老师同学们一路行至黄道婆纪念馆门口，发现四周又是意料之中的布景，人迹罕至，过于简洁、老成的树木站着，碑和坟躺着，我感到时间同流水一样侵蚀、塑造和遏制著它们。
围拢于《黄道婆墓碑记》前，吴老师将这块建国后的碑文与历史上的《南村辍耕录》、《黄道婆祠诗并序》作对比，我发现《墓碑记》很高明的一点在于它对同一件事做出了不同片段的节选，再把这些节选巧妙地拼装在一起，以此形成了新的叙事体系，也是最高明的“谎言”来源。你无法说它不真，但它强调的内容早已偏离了原来的故事。比如说，黄道婆的黎族身份让她成为了少数民族融合的使者，从海南到松江的行程又被理解为海上丝绸之路的践行者，再佐以劳动模范的称号，便可大大调动起饥荒时期人们的生产积极性了……
而这，和后续万总给我们展示了上海曾出现过的黄道婆祠堂名称形成了呼应。在“黄婆”、“黄母”、“先棉”、“花神”等冲突中，对黄道婆的推崇程度随着纺织业的兴衰变化着，而她的故事也再不断地被重新讲述。
而我们今天，又需要什么样的故事？又需要什么样的信仰？万总在这次行走总结时如是问道。
我想，或许该从信仰本身入手。信仰的核心在于敬畏之心，在于“不知”。正是因为人，即“此”，对“我是谁？我在哪？我要去哪里？”的根源问题始终是不知的状态，且又无力对世界作根本的支配与主宰，彼即自然被证明是存在的，彼的一部分被我们理解为信仰。韩炳哲也提到：“否定性的他者是不可被彻底理解的。”所以当下，我们淡化信仰的根本原因是信仰本身失去了距离感，其价值也由膜拜价值转而变成了展示价值。
但是，写这篇文章的时我恰好打开了b站，发现首页又在给我推送算命视频。那一刻，我突然觉得当下的信仰并没有向我一直认为的那样淡化，反而是换了一个形态把根扎得更深了。AI，数据，活动，对这一切一切新时代产物的追求，早已成为了当代人狂热的信仰，只要它“beyond yourself”就好了，不是吗？（笑）
“信仰对现代人仍然重要吗？我们需要什么样的信仰？”或许对这个问题的解答本身就是一种信仰，无论回答“重要”还是“不重要”，都会把你推向“信仰重要”的结果上。而当我们把“信仰对现代人不重要”作为信条和信仰时，也就已经辩证到信仰重要的结果上了。

曩时浩穰不再见，黄婆黄婆奈若何？
无奈，无奈……

这次我们聊了文革怪圈的形成和中国发生文革的必然性，让我从更深的制度层次认识了它。但其实我的一个问题没有被完全解决，即为什么会产生对于毛的极其强烈的个人崇拜？除了信息封闭（民顺民穷）、作为革命的主要人物被追捧之外是什么造成了煽动性的结果？

预习作业中提到《西游记》有无主题的问题，其实我是认为没有主题的，毕竟那师徒四人经历九九八十一难取得真经的故事只算是主要内容。
我的理由之一和预习问题里的回答一样，因为这本书是由唐到元，经无数文人手的创作，很难有共同的中心，关于佛教也出现了前后矛盾的情况，何况小说本身也是当时娱乐消遣的载体，不太会被赋予大意义。
同时，我联想到敢问“路”在何方这个标题，感觉非常有意思，因为它或也可以体现《西游记》没有主题的一种必然性。
路是什么？道路，道路，路就是道，每个人都要途径它，且亘古地在上面行走，其结果无论是取得真经也好，死亡也罢，都迎来此身的超越，和目的上的圆满吧。就像庖丁解牛里，庖丁解罢后那种“为之四顾，为之踌躇满志”的意味。既然师徒四人对于路在何方的求索，也是对于道的，而道法三千六百门，人人各执一苗根。没有主题也是可以成立的了。甚至至于今天，我们不也仍然在苦苦求索吗？——敢问，路在何方？

《一百个人的十年》第二次读书小组
预习问题：
《我到底有没有罪》
陈述者在哪些情境中会陷入“我到底有没有罪”的追问？在这些情境中，是什么在影响她的判断？
1.被批斗的时候，被要求交代罪行。外界的氛围和态度影响。
2.被哥哥嫂嫂等家人理解的时候。内部的关系让她得到信任感和表面上的安慰。
3.一切不在“做事”，有时间思考的时候，都被杀死父亲一事所折磨。来源于自身的道德约束和对亲人的怀想与爱。

《绝顶聪明的人》
白连长面对碎掉的毛主席像，有几次“聪明的举动”？具体是怎么做的？陈述者为什么说他“绝顶聪明”？
第一次是白连长明白大家都跪得太久了，不敢站起身，只是因为怕“不忠”，所以借口前面村有响动让大家起身。第二次是他一个人回事发地把像请回来，却在回来的时候假装说地上什么也没有。
他用巧妙的手段化解了搬像的山东年轻人被批斗丧生的风险。

《文革进行了两千年》
主角如何掉入三次相同又不同的怪圈的？-你认为主角为何会连续陷入怪圈？
主角对于定身份，被批斗的对待方式一直在变化，但是这方式本身恰恰对应上别人的政治逻辑了。原因是运动式治理，或是认知问题？

时文讨论：
其实整个讲座结束，我心中关于AI最核心的几个公约问题没有被解决。
第一个是AI使用承认率的问题，在拟定公约的时候，我跟书院的同学聊到“你们多大概率会愿意在自己的文章后标出哪段使用了ai呢”，大家给出的答案都偏向否定。
现行的署名制度本质是为了划分责任归属和荣誉归属，它的核心是“人”，而知产中ai的部分又恰恰缺失着法条。同时，文章作为独特的、私人性的产物，是自己主观的表达、心智的投射，而ai，当我们把它视作“工具”，好像天然就是低人一等的，让ai涉足思想的领域就显得笔者无能一般，甚至连带着别人对于笔者的信任也会大打折扣……这会不会也走向另外一种极端呢？坦白来讲，我的确在议论文当中用过ai，但如果对于文章的品质有把控和追求的话，很容易发现AI产物都是中等水平的以及杂碎的点，所以，与无数思想碎片进行筛选、消化后，人对此重新赋予意义和温度，这样的过程为何是无法主动承认、无法被客观认可的呢？我想，向ai致谢或也是对自己思想的自信。
（第二是关于ai查重率的问题。其实我不太确定讲坛的老师们是否会用查重软件来检测作业当中的ai率，但我亲身使用过之后发现此类软件有一个非常大的问题就是他会把你纯粹自创的文章，冠以50%到70%的高ai率，令人胆寒。）

讲座反馈：
这次讲座非常非常有意思！！
万老师给我们列出了很多上海冈身东西两侧的不同地貌特征表格，土壤特质、水分、政策异同、人口密度等等因素都会使得种水稻和棉花带来不同的经济效益。因此我发现很多时候，问题未必全出在资源不足身上，还有分配不力。毕竟无米之炊，固然虽巧妇亦不能为；然社中分肉，必得陈平为宰而后肉可均。
同时我还有一些问题，毕竟史料中关于黄道婆的描述实在是太模糊了，虽然我愿意相信确有其人，但她的真名甚至都没有被记载……

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
当然。“既然有ai了，那我们阅读、学习的意义是什么”算非常经典的时代性议题了，对此，我认为我们恰恰要通过亲身的体验去看到一千个哈姆雷特，每个人的生命体验是不同的，而不是由ai介绍出面相相似的人物供平面理解。同时，阅读是一个人理解世界，理解自己必不可少的道路，我们其实是通过理解故事和自己对话，而这样的对话也为我们在信息碎片化、交际原子化的时代找到了深度思考的避难所。

预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
可取，但是必须要明确ai能参与哪些部分。比如在阅读预习材料时可以让ai额外找到一些带原网址（这很重要。。）的材料作为补充，更为全面地了解讲座主题。

预习问题3（高中生）：人文讲坛拟订立《人文讲坛AI使用公约》，旨在明确同学们在讲坛学习中对AI辅助学习的边界所在，请大家结合自己生活中与AI接触的经历，依照书院分组，为《公约》中讲坛学习的各个环节拟定条款。
汉文书院：讲座学习（每周讲座的预习、反馈、自我总结等）
1.预习时，可以用ai快速了解作者的时代背景，关联人物，思想流派等，但不可以在阅读文章、书本时提前告知ai，令其生成梗概、主旨。
2.在阅读预习材料时可以让ai额外找到一些带原网址（这很重要。。）的材料作为补充，更为全面地了解讲座主题。
3.反馈整理时，如果对反馈涉及的史实不太确定，可以在寻觅笔记无果的时候问问ai，但需要注意其真实性。

1.史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
当时松江府土地贫瘠，民食不给，而黄道婆的出现其实是救人于水火之中，她引进的技术实实在在地增加了人们生产总值，使当地生活改善。同时，长远来看，明末清初时上海已经成为了全国最重要的产棉区，棉布贸易已经成为有功社稷的实业，也难怪黄道婆的精神会成为一种象征了。
2.为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
棉花成就了上海经济的腾飞，也是当时无数市民赖以生存的产业。不过提到棉花就想起红色高棉。。。所以猜测会不会棉花也是纺织工人运动的一个代表？
3.棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
棉纺织品可以说是资本主义萌芽诞生的重要土壤，棉纺织业带来了工厂的盛行，而且工厂需要工人的事实也催生对黑人奴隶的贸易。同时，为了避免棉花生产的不稳定性，商会也随之形成。

汉文书院施心然报名本次行走

其实，现在的中国再发生文革并不是难事。课上提及的这个结论我仍想进一步说明。中国现在的治理模式其实算运动式治理，正所谓“众人抬柴火焰高，集中力量办大事”，当解决任务矛头高度单一化，就势必带来上层施压、下层令行禁止的结果，好比疫情。同时，在gcd高度组织化的情况下，我们在数字时代作为个体又是高度原子化的，我们汇集而不聚集，构成了韩炳哲所言“没有内向性”的群体，没有灵魂，亦无思想，因此也就更加难以形成真正有能力质疑秩序的反对力量。个体弱化群体。

第一次读三国的经历，其实和冰心特别像，读到关羽诸葛亮死之后大哭一场便放下了书，好似公元220年真的是一个重大的转折点，关羽220年去世，曹操220年去世，刘备223年去世，法正220年去世，张飞221年去世，黄忠220年去世，这之后一切变得悲凉、怪异、受成和绝望，因而再拿起来已是五六年后，也只记得姜维一计害三贤和蜀汉最终的覆亡命运。
而这次讲坛聊到的主要人物正对毛宗岗“三绝”，恰恰是我都很喜欢的三个人，因为我觉得不管是儒家所认可的仁义化身关羽和忠智诸葛亮，还是古代文化视野中被视作奸诈阴险的曹贼，他们都拥有三国乱世渲染出的、同根同源的生命底色，即一种知其不可为而为之的精神力量，而这也是孔子的一种传承。
我很多次在这次讲座中想到孔子，他为实现自己的政治理想毕生奔波，迁于楚、陈、蔡、鲁、卫……他所推行的大道却始终不为人们所理解，甚至被评“王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？”孔子早就明白大道不行，礼乐难兴的现实了，但是他仍然没有停止奔走的脚步，而是虽累累如丧家之犬而不改初衷。诸葛亮，甚至被批为仁德单面人的刘备也一样，以他的智谋何尝预想不到蜀国兴复汉室的几率渺茫？却依然愿意为了兴复汉室这样美好而渺远的目标去献上生命，他渴望着一个最好的时代，礼治教化，正统宣扬，天下大同的社会，或也因此成为当时底层民众的心理寄托。而孔子谈起“文王既没，文不在兹乎？”的心情，也和曹操对自己的才略态度有暗合在，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”的背后，是定乱扶衰的雄心。溯其根本，他们之所以知其不可为而为之，正在于他们都对自己的信仰有异乎寻常的坚定，质诸鬼神而无憾。
我想所以，曹昂才会在张绣攻城时高喊“父亲快走，我来殿后！”，而诸葛瞻也会于秋风中长叹“吾有三罪，未能除黄皓、制伯约、守国土”，以至于今天，侯祠武庙仍香火不断。

预习问题
1.在本书前言《历史永远是活着的》《前记》，面对文革这段历史，作者阐释了诸多写这本书的具体目的和想法。其中哪一句话或哪一段话最让你印象深刻？为什么？
作者刚开篇时提到了自己一直在思考的两个问题，让我印象非常深刻。其中第二个也是我一直在思考的。其实对于任何历史事件的反思，只看政治和体制是完全没有用处的，因为他只会让我们徒生不满情绪，甚至对于当下现实有更大的愤慨，而这些都是即时的、能被轻易过渡的感受，只做到“鉴于往事”，却无法“资于治道”。因而，看文革，我觉得最重要的是关注人性和国民性的部分，国民性的很多东西其实从出生之前就已经在我们的血管里流淌，好比否定一切怀疑一切的斗争哲学，天生破坏的暴力的欲望，他们是事件极根源的一部分，也是当下仍需要反思历史的主要原因。

2.阅读《拾纸救夫》和《六十三号两个女人》，请分别列举一条你认为3个人物的故事中最让你感到荒诞、不可思议或者困惑的地方（也可以是激发出的其他任何情绪），并结合具体情节，说说为什么。
《拾纸救夫》一文最让我震撼的是，当那本《秋收起义和我军初创时期》证明了毛主席的确有一段藏身水沟安然脱险的故事时，革委会的人自言自语地说：“怎么谢老会写这篇东西？”从中我能感受到文革赋予部分人民以极大的正义性，同时也有一种对权威崇拜的矛盾感在。他们当时的神化，终究作为回旋镖命中自己，却全无什么负罪感在了。
《六十三号两个女人》中提到，六十三号的密不透风性非常吓人，哪怕是两个牢房之间也很难互通消息，这到底是怎样做到的……令人非常感慨，简直是比集中营更恐怖的存在。

这次行走汇报无疑告诉我，“汇报”本身也是一种非常重要的学习方法。拍摄试讲视频的时候，常常讲到一半就突然停下，因为注意到了文字稿和ppt逻辑链的缺陷，或是某些知识领域的模糊。准备过程中，吴老师还向我不断强调听众视角的重要性，去思考这个知识，要怎么讲给别人听，待别人能完全领会之际，才是真正的融会贯通。同时，我也尝试着把对比的学习方法贯穿整个汇报，以古与今、中与西、进与退试着说明陈慈黌故居何以第一的问题，但现场讲的时候发现对对比的开发还是不足，和行走时的思维逻辑没有紧密的关联起来，还是落于空处的现象对比……
而对于文革浩劫的讲座，我则是感到荒凉和后怕。我的爷爷奶奶辈都曾是去过北京见毛主席的红卫兵，而今年过年时我偶然问起此事，其眉飞色舞之态也无遗展示着几十年后仍旧的得意和自豪，我想这才是文革最可怕之处，底层的百姓永远是无知的、平庸之恶，他们早已无法看到自己精神支柱的真实面貌了。疫情也是如此，我在疫情期间也因莫须有的“密接”名头而被拉上了一辆全是新冠感染者的大巴车上，他们麻木而沉默的表情和那对于能去包吃包住的方舱的期待的私语，至今犹在眼前。

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？
对于人格的益象是他是一个非常抒情的年代，抒情是最大的革命和暴力。以至于人人自危，不断有血案出现。印象主要来自于书本和曾当过红卫兵的祖辈的讲述。
2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）
想知道文革为什么在四人帮被捕的时候就结束了？好像是非常巨大的断崖……

读罢《堂吉诃德》的感受很像看见其风评从塞万提斯时代的笑话变迁到现在被称作“英雄主义”、“骑士精神”的感受，黄沙覆盖上曼查的堂吉诃德的盾、铠甲和马尸，只余感叹和悲凉。
一般认为《堂吉诃德》的宗旨在于批判骑士小说的荒诞不经，不过相比批判骑士小说的创作主旨，我个人认为其对真实和幻想的发轫更加深远。
堂吉诃德本只是闲散乡绅，50多年来平静的生活着，直至“他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读的天昏地转……满脑袋都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨、胡言乱语等。”这一切幻想让堂吉诃德沉浸其中，流连忘返。
我觉得在这时，“阅读”本身作为一个事件的重要意义是不可忽视的。齐泽克言：“事件总是某种以出人意料的方式发生的新东西，它的出现会破坏任何既有的稳定架构。”故事开头采用的关于曼查的长镜头彰显着堂吉诃德作为乡村绅士的前半生是庸常乏味的，安逸，重复和波澜不惊是他所有生活的注脚，而骑士文学中的爱情，战斗和冒险却展现出崭新的生命体验，这使得堂吉诃德从现实中抽身出来，发掘出有别于日常生活的生存样态。阅读是作为一个破坏性事件出现的，它将旧有的知识体系和生活经验撕裂出一个豁口，破除了日常生活的连续性，转而促使堂吉诃德思考与现实生活世界无关的欲望，作为他者的虚构让主体和真实世界间生成了难以弥合的裂隙，我认为这点非常有意思。
以这样的视线延伸到后续的“烧书”环节，也耐人寻味。神父与理发师，一个开化心灵、一个修理面庞，他们在外甥女要求下进入堂吉诃德的书房，对骑士小说进行“审判”。俨然宗教裁判所的火刑，不过对象换成了书本。同时，在“行侠仗义”中的堂吉诃德也浑然不知自己身后那座通往过去的桥梁彻底断绝，不再仅仅是他主观的出走，也是成了被外部世界以否定方式确认的事实。或许这里也有娜拉出走的一点点意味在，其必然的堕落和堂吉诃德最后的清醒有些类似。
再者，堂吉诃德“阅读”后的现实行动令我感到疑惑且好笑。骑士阶级的形成与军事战争密切相关，它们作为彼时国家暴力机器的主要组成部分，先天上便具有暴力行动的诉求。相应地，以骑士自居的堂吉诃德从虚构身份中确认了自身行使暴力的合法性，他坚信可以动用任何合乎正义的暴力手段来捍卫理想世界，这也引发了种种冲突事件。对堂吉诃德而言，他的所有暴力实践都是一种骑士理想愿景的投射：以“翦除强暴，扶助弱小”为使命，和任何危及公正世界建设的事情做斗争。就这点也可以和《水浒传》做比较，或许水浒之正义可称为冲动的正义，很烂的正义，而堂吉诃德的正义则往往偏向荒诞一方了，对幻想的正义根本上不是正义。譬如说，堂吉诃德为了贯彻正义而不惜诉诸暴力来解救囚徒罪犯，其实有以个体暴力取代法律意志之嫌。
作为回应，世界也赠与他以暴制暴的纠正，他和桑丘都多次被诱骗与羞辱，其死亡在与“白月骑士”（假骑士，真学者）对抗后，骑士堂吉诃德精神之死与阿隆索·基哈诺肉身之死的叠加。
在读书前就多次刷到过“虽然大雨把我的长枪磨钝了，却依然要向生活的大风车冲锋”的视频，如今我们对堂吉诃德的解读也更单方面地偏向“英雄主义”、“骑士精神”、“理想”的维度，或许正代表着堂吉诃德的故事正不断上演。随着时代的变迁，我们越来越渴求短暂的、超越自身有限性的虚构中，但最终却困顿于无止境的欲求和对可能性的想象——这也是应当欣喜的吧，因为那标注出人类生命中关于创造的一部分意义。