施
1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
是“虚构”的能力。动物也能沟通，比如青猴能喊出“小心！有狮子！”以提醒同伴，但只有智人能够谈论根本不存在的事物，并让许多人共同相信。这种一起想象的能力，使智人能够与无数陌生人灵活合作，创造神话、宗教、国家、货币，从而统治世界。
2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明、发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
学会使用工具与暴力的时刻。人类靠工具创造文明，也靠暴力和排斥消灭异己的文明，智人能够与无数陌生人合作，但这种合作往往以“我们”和“他们”的区分为前提。第一个问题提到的想象d能力可以凝聚部落，也可以动员战争，因为国家、宗教、货币既是合作手段，也是暴力机器。
问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
从个人情感和开支自由角度看我完全可以理解。她花的是自己劳动所得和节省下来的钱，并非直接挪用低保金去挥霍，况且一个困难家庭的人想通过自己的努力实现一次心愿，这种动机本身并不恶劣，甚至可以说是自立的。但从低保制度和家庭责任来说不甚妥当.....家里人出发前已反复劝阻明确告知她的行为可能影响全家低保资格，而低保金对他们而言又是重要的生存手段。
问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
低保制度的性质决定了它不能做到“法无禁止即可为”。钱来自公共财政，目的是为低收入家庭兜底，保障基本生活。如果领取者一边享受低保，一边进行明显超出基本生活水平的高消费，就违背了制度初衷，也会损害公众对低保公平性的信任。但是在审查时也应该留心具体情况，比如钱是不是自己劳动所得？是否影响了家庭基本生活？是否属于偶发的一次性消费？一棍子打死并不是任何情景下的最优解。
其实我一直很好奇为什么这样一则公案故事会放在《喻世明言》之中，如何喻世，又如何算“明”呢？这则故事强调一种因果报应，无论怎样离奇的死只要符合善恶终有报都写入了剧情，这样的故事无疑是给平常百姓看的——毕竟即使在故事里的官府也查案不作为，只刑讯逼供。因此将其编入三言或许是有意识的教化行为呢？通俗小说可“触里耳而振恒心”；而明者可以道愚。
1.死了沈秀、李吉、张公、张婆、黄老狗、黄大保、黄小保。
沈秀：突然发病，而天色已晚，四下无人，同时路过的张公谋财害命。
李吉：买了张公的画眉意欲上贡，却被判官误判，屈打成招而冤死。
张公：谋害沈秀又反将李吉偿命，被判死刑
张婆：看张公被剐，回家路上绊了一跤，伤了五脏，死了
黄老狗：让大保、小保取了自己的脑袋冒领赏钱，却真被听信。
黄大保、黄小保：杀父，骗了沈家人，冒领赏钱。
我其实觉得最不应该死的是李吉，他只是正常买鸟上贡，完全对其中命案不知情，却蒙冤被杀。
感到不理解的是黄老狗，我不明白他为什么要对自己的儿子说那样一番话，最终反而是害了自己。
2.谢小娥原本是待嫁的商户少女，遭遇江上盗乱，父亲与丈夫被害，她落水后被渔民救起，随后在路上乞讨了一阵，入了寺院，但因报仇心切没有落发为尼。在李公佐解出十二字谜语之后，她在埠头伺候，在船上做些活计。后偶然申家急缺人用，她就女扮男装，化名谢保，在申家干事。最终两个杀人盗贼死去，她大仇得报，出家。
最触动我的是结尾“小娥感位，别了李公佐，仍归牛头山。扁舟泛谁，云游南国，不知所终”，复仇并没有成为她人生意义的全部组成部分。
顾子衿的朋友圈里写到，“坐在人群最后的感觉真的很奇妙，就像在沉浸在大家故事里的同时，又不会被压的喘不过气，而是用比较清醒的，随时可以抽离的姿态，去听大家的故事。”我想对于这次的行走汇报我也有相似的体验。作为总负责其实对我来说是一份很特别的压力，并不在于时间的长短和内容的好坏，而是节目贴上我的名字之后就变成了我的孩子，整个人如同被抽成了一根易断的丝线，下面悬挂着整个甘青。
《寻找家园》和行走汇报里我都想起了存在主义的自由选择，人就是自由本身，人必须做出选择，去行动，并且绝对地承担行动的后果，所以只好尽我所能的准备之后站在台前面对着一片丘陵，人们沉默地起伏着。并不像俗套的中学生作文一样获得了台下老师的眼神鼓励，也没有因为头脑空白而忘词，我面对的似乎并不是自己担忧的一切，口中说出的似乎也不是准备好的说辞，我只是一个知晓全部流程的旁观者而已。原来这是2026年8月27日就已经完成的作品，并不属于当下的我，这是一种徒劳的激情吗？去占有、去追求，但我们希望得到的那种满足其实永远无法实现。
于是候场时难得放下了“准备自己发言”的心态，而有闲心认真倾听他人的讲解，再对比大家提交的汇报大纲和实际讲解，更发现“汇报”本身就是一个非常重要的方法，其意义不仅在于教学相长之类，更是逼迫着我们重新面对曾经的故事。如果说大纲是理性的思考和客观的重述，那么在灯光下切换ppt的那一秒，总会有一种冲动，去讲点别的，去发生一些小小的意外……不追求结果的结果无疑是“积极行动”。
（一）啊是呀？
第一次看到她的名字，想起了“谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴、阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”或许曾经高尔泰在艺专毕业后真的能有一间陋室，过着这样的生活，这是一种隐喻和命运的谶言；或许更简单地，这是她父母对她的殷殷期许。
唐素琴是姐姐一般的人物，她的热情和生命，都向着集体，向着国家的需要，向着宏大目标燃烧着，也照亮了“我”。作者异常感念于她的照顾，在收到唐素琴寄给夹边沟农场的信件后更如此，他们维持的联系以“我”的懵懂艺术家和右派视角看无可厚非，但以唐素琴的角度而言则显得很冒险和不进步了，何况她当时也在滨海农村进行劳动教养。我很疑惑其行为动机，它仅用爱无法包含，用在风雨飘摇中依偎的两颗心又太浅薄，思来想去，翻来覆去地读二十几页的东西，觉得她其实正爱着她的自尊和嫉妒着我的生命，以此怀想清朗的岁月......若非如此，她又怎能接受自己失去青春美丽、尊严与自由、爱别人和被别人爱的可能性以及为崇高事业牺牲的机会？
作者很多次写到素琴“正确得可怕”，然而作者无论是站在“正确得可怕”的同一侧还是对立面下场都无二，甚至“正确得可怕”本人也沦落到一番境地，儿子说，唐素琴思想老朽。
（二）一个自由人在追赶监狱
《沙枣》是本书少有的那种，如果你不深思地读能感受到无知的愉快的文章。新天墩作业站“白天劳动，晚上学习，所有的日子都像一个日子”，它坚固如一个无法逃离的囚笼，又脆弱到只凭几颗沙枣就能偷得自由。我无法用“苦中作乐”来形容这一切，因为这太变态了！就像《一百个人的十年中》军官机智地处理毛主席碎像一样令人感到变态。
高尔泰在沙丘中的经历也很有意味，“爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒，一阵恐怖袭来，坐下复又站起。下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。
这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。”流沙其实构造出了短暂的封闭空间，人以此孤独地直面自然之伟力和磅礴，被逼着直视自己的心灵深处和命运。我几乎能够肯定，就在这文字未曾书写，时间停止流逝的时刻，高尔泰找到了自己，他选择和自然合一。因而后文自然而然写到流沙令他陷入囹圄却充满幸福。追赶监狱的过程是寻找家园的某种镜像，两个截然不同的“我”，两条截然不同的路，两个截然不同的方向，和相同的终点。
（三）it's a long long way to go
《告别兰州》其实只是三卷中很简单的一章，了无剧情和鲜明情感，可我却很喜欢，每每读到，脑海中总想起《It′s A Long Way To Tipperary》的歌声。甘青行走中樊老师提到这次行走和《寻找家园》是有很大联系的，但最初读完并没有发现什么明显的地方，除了那和西北风情同根同源的苍茫笔触，也就是地域上涉及的兰州了。现在想想，或许兰州也是被异化的城市吗？
文中关于异化的概念其实和《1844年经济学哲学手稿》中的“异化劳动”有相似之处，只不过这里被异化的不止是生产劳动，连同城市空间、职业身份、审美活动、甚至人与人的关系一同被异化了。兰州于他，本是夹边沟之后的喘息之地，高尔泰短暂恢复作为画家的身份，是荒漠里难得的容身缝隙。但待到要告别时会发现，这座城市同样无法成为家园：美术创作服务于宣传任务，不再是本质性的、自由的审美活动；城市里的人、生活、价值标准依然被统摄，此地只是监狱之外另一个更温和的监狱。于是，一人、一路风尘，在苍茫天地间长久跋涉。
（四）何以为家
布置读书任务的时候，万总给的思考问题是“为何取名《寻找家园》，家园在何处？”，看到很多朋友的反馈里也提到了“此心安处是吾乡”的概念，但我总会觉得这对他不够贴切。人们总是迷恋家，想念家，依赖家，却很少叩问家何以为家？什么是家什么又不是？文学作品里常常见到不同的家，长安之于沙洲归义军是希望；黄河于移民是爱和童年；于贬谪的文人而言是时光和理想和年少轻狂，可我们为家赋魅的时刻不恰恰说明我们早已失去了真正的家吗？“人总是在失去后才懂得珍惜”，这样广为流传的话，此时应该也适用吧。
写这篇文章的时候，我总想起自己的家，它恰巧和故乡是一个地方。窗外是不知道通往何处的立交桥，流淌着这座城市永不熄灭的红黄色光河。我不知道有多少人渴望来到这里并在此立足脚跟。曾经我的父母也是众多渴望着上海的孩子里的一个，幸运地他们来了，然后意识到上海不过是一座平凡的城市，和任何一座城市没什么两样，都无法荷载熙攘而飘忽的理想，无数双手拉扯彼此装进拥挤的车厢，驶向每一个特定的地方。我意识到家园和故乡什么的，这不过是一个空洞的名词，当我说我同时厌倦与热爱着上海，我厌倦与热爱的，其实是这座城市编织在我身上的那些漫长的瞬间，当我提起它们，永远无法与此地剥离的那部分。
高尔泰啊，寻找家园，家园更重要还是寻找更重要呢？永失家园，你只得在心灵的哀嚎中苦苦上下求索了，you can’t beat it。
也曾扪心自问生死｜采访郭方旋璇
采访前或是采访后，都久久无言，心中泪流满面。似乎当下作为学生的我和终将成为社畜的我，都很难找到一个机会坦诚地、平等地和别人对谈，抛开学业工作、压力、利益和社会关系。其实每个人细究起来都很有意思，只是人很少会被其他人仔细看见，以至于被人仔细看这件事，有点近似于爱。在这样微妙的感觉里，尽管我的本意自然是多聊聊对方的经历，但最终得以见自己，不胜惶恐。
采访虽有录音，却还是无法原文附上，只好做一些转述，希望词能达意，句能成章。
Q1:当初为什么会去做无证记者？
Q2:这段经历对您理解“人文”有什么影响？
A1+A2：因果或许和你说的相反，如果没有在讲坛的经历，我不会想去做记者：讲坛让我了解很多时事，世界观发生变化，从生活的接受者转变成想要改变世界的人……而作为文科生，我认为做记者能很好地实现这个想法 。但由于我从小就想做老师，所以本科时抱着“如果不做记者至少尝试过”的心态开始做新闻，类似于双线并行。选择做医疗报道其实是很偶然的，《人间世》爆火后，复旦青年的记者想做文字版，我辗转多家医院之后选择了肿瘤医院综合治疗科，被那里的故事深深吸引。
印象最深的是追踪一位患癌的姐姐的过程，但或许叫姐姐也不太合适，因为如今我的年纪已经大于她当时的年纪。三月份见到她时我感叹她的美丽，医生却说她已活不过七天，我想要捕捉她七天的故事，便无可避免地看着她走向死亡……首先自然想作为一个同龄人去陪伴另一个生病的同龄人，可在陪她看动画片的时候病情突然恶化，以至双目失明。在还没有完全理解生死、腐烂的年纪，一行人在走廊里大哭。她的爸爸希望我们作为同龄人，能陪他走最后一程。其实是双方萍水相逢，但是我们被她吸引，我们选择去靠近，她和她爸爸也选择靠近我，总是一种缘分。
姐姐病重后很难接受自己的憔悴与混乱，我们只好在病房外做记录。她情况很不好的时候，我们在外面守了一个晚上，护士问我们——如果用最难听的话讲——在这里到底是干什么，是不是在等她死？其实你也不清楚你到底是在干什么，作为一个记者，你会说你要讲一个故事，但这个故事的结局你已了然。但我后来认为，我首先是以同龄人身份去陪伴，其次才是记录,是为了在必然发生的命运里打捞出对更多人有意义的事情，让逝者的生命更有意义。她逝世后，同组的朋友陪着她父亲聊了一整个下午，父亲始终低着头玩着魔方，嘴里絮絮叨叨。所以我想，记者同时也起到陪伴和倾听的作用，总有些瞬间更适合对“陌生人”分享，熬过心灵的冬天。这和灾难采访很类似，的确有记者在吃“人血馒头”，但或许不能因为10%或更少的恶意而否定90%以上的善意和关怀。
Q3：有这段特别的经历，您会如何看待网络上“远方的哭声”这一概念呢？（比如巴勒斯坦难民、俄乌冲突一类事件）
A3：我还是更倾向于关注“够得着”的远方，近一些的远方。汶川地震的时候我读小学，学校有活动是给灾区的小朋友寄衣服、呼吁写信给他们，我在信中留下了自己的地址，收到了小朋友妈妈的回信，此后一直有书信往来，对方回寄了自己家做的蜂蜜，直到今天我们还有联系。我觉得这是我第一次在关注远方哭声的同时又觉得自己可以切近地做一些事。你无需为自己做不了什么而感到痛苦，你了解他们的过程是在增加智识，你的关注本身对他们而言就是重要的，更何况现在虽然做不了什么，但未来的有一天或许可以。
Q4：前面聊到的话题曾经令我感觉非常痛苦、无奈和愤慨......您会如何看待学生接触政治性或沉重的社会议题呢？
A4：我对此态度其实很复杂......一方面是责任感的体现，另一方面太早知道无能为力的事情会徒增损耗。了解这些代表着人文关怀，以及我们作为一个公民的责任，但是在我们承担这个责任之前，我们首先应该承担起对自己的责任。在孩子还无法承受的时候，一种无知的快乐或许更合适。抗战时西南联大南迁有很多讨论的声音，国将不国，无以为家，这些学生为什么还不去上战场？学生自己也会自我怀疑，我到底为什么还要在这里读书？蒋介石的回应我觉得非常有道理：“打仗有打仗的人在，而学生就应该是读书。”你在什么样的一个年龄段，应该做一个什么样的事情，冥冥之中或有定数。
倒淌梦
（一）
一阵轰鸣声，机窗外便从沟壑纵横闪现成高楼林立的样子；在明信片上龙飞凤舞地签自己的大名；青海湖的鸥鸟越飞越高，再不因面包回头；自拱海楼走向火祖阁；头低下，向麦加，聆听宣礼塔的礼拜钟；行过中山桥攀上白塔山，先下坡再上坡；炳灵寺的游船滚过滔滔黄河，把人漩进马家窑彩陶的纹样里；人群裹挟着我们挤向铜奔马；在晃荡的大巴上描摹六岔路口……rewind，rewind，reeeewiiinnnddd。幻想着一切能如此倒淌回我从上海出发的那一天，自西向东。即使，再来一次我也还是会生一场小病，会蹲在洗衣机前写反馈，会吃到冷水煮的半生不熟的泡面，会在大巴车上左摇右摆地睡觉，会在青海湖冷得瑟瑟发抖，失手把滚烫的奶茶洒在地上。热气蒸腾，回到上海，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。山峦河流，在离我远去的地方流淌，变成了虚无缥缈的梦境。
自第一天起，到车上做行走汇报时，我都感觉自己很难为这次行走做总主题的概括，总反馈的主线也不知从何设计。“民族交融”一类的字眼似乎不需要实地探访也能蹦出来，“人与自然”又显得太大，思虑再三，还是定在“关系”、“体味”、“神圣性”这样模糊的字眼上。偶然扫到一眼甘青地图，不禁为先前的想法发笑。正看反看，横看竖看，看疆界、道路、山脉、河流，看五千年，看百万人。城市，胃袋和蚌壳一样的城市，彩陶汉瓦一样的城市，电子线路板一样的城市。谁够资格来替你看相，看你的天庭、印堂、沟洫、法令纹，为你判过去的成败，为你断未来一个世纪的休咎？
（二）
去这里的兰州拉面店，聊上几句发现店员带上白帽子、装成回族人，只是因为这样顾客会觉得面更地道，更好吃。话音未落大巴内就传来低笑，随即更放肆，满满当当欢快的气氛。到底没法嘲笑汉族人的狡黠，一句“民族融合”顺溜地从嘴里滑出来。眼见材料里汉藏文化交融共生，蒙回战事，达赖、班禅、章嘉、清政府纠缠不清，利益共享。却总搞不懂这几百年究竟发生了什么呢？雷同的轮回，藏语蒙语里那些不明所以的名字也显得很无聊，《百年孤独》一般。人们从干戈相向走到多元共生只待历史书的一行定论，谁又是谁？
“融合”既无法细述，不得已转向“民族”一词思考，发觉更举步维艰。汉人何以为汉人？那些世代相袭，定居某地，不说汉语，穿“民族服装”，性豪爽、擅歌舞、嗜饮酒的人们，就是少数民族吗？改土归流时，少数民族被纳入帝国版图，身份淡化，只作为国家公民；而如今却又改流归土，刻意强化了他们与主体人群汉族的区别。当地人是否准确地知道自己是什么民族，什么旁枝……在河湟这样如此交错杂居的地带？蒙族或藏族的分别，对他们真的重要吗？潮汕行走时，我们在丛山峻岭中探寻着实为汉人，却自称是客家人的族群，相同的相貌和语言下，自我认同成为了他们是否是客家人的唯一标准，几乎是自由心证。摇摇晃晃，一路颠簸，有时甚至自暴自弃地想，不如同秦朝一样，书同文，车同轨，教化一统，何苦为最好的民族识别标准苦思冥想。
怀着这样的心思下车，柏枝燃烧的气味传来，呛得人低头捂脸，可能礼佛观庙本应如此。一行人站在塔尔寺前，樊老师对着八座白塔意欲找到和他18岁那年照片一样的角度，可脚下早不是一片泥泞，天上了无鸟群为人涤荡心胸，倒是更多的信众做了他新照片的背景，对面的相机也应乐得塔尔寺不再冷清。
入寺后，眼见酥油花开满殿，排山倒海的秀美，令人无言。我一直知道这些娇气的、指尖上的“雪”是腊月冰水里麻木双手的产物，可真正认识它们还是经历了北地的磋磨以后，捏塑花的过程本身就是一种苦修。它刹那的一现似也应着佛法的“无常”和万物皆空，令人参悟何为寂灭。那些年轻的和不再年轻的、挺拔的和佝偻着腰的信徒，共同构成了一树菩提的十万叶——在这廊下，在这塔前，在这寺中，一人一心一佛珠，成就了十万个长头。再过度纠结民族融合显得我过于狭隘，宗教让民族的边界更可触摸了一些，苦觅的道瞬间从混沌的人海中浮出来，被归入某个大概的坐标，已然足够。宗教自然是彼岸的救赎，但也是此岸的户籍……
想起前几天炳灵寺石窟行走，历史组需记录每个窟所对应的年代，结果却惊讶地发现一路一窟，代代向前，几乎没有断代和突变，好似从十六国到清的统治者约定好在哪开凿一般。西秦犍陀罗式的显得粗犷；北魏瘦骨清像、笑面慈悲；北周朴厚敦实；唐代丰满圆润、面容柔和；明清时期有密宗风格……一种跟着一种，日月换着新天，像地质构造年代的层层浪花。忍不住溯其根本，究竟是什么让历朝历代费尽心思来到这里塑一尊佛像？答案一定不只是宣扬正统、经略西北、因地制宜、思想控制。我想，或许是因为人们亘古地得以在这片区域找到属于自己的神圣性，也愿意同递一支笔一样造一个石窟，构造避难所和精神家园，而后人们接过这一切，后人的后人亦如是。于是不同民族的人在这面崖壁上完成了关于相同信仰的对话。
向前行，礼弥勒大佛，忽感草木震动，山鸣谷应。高山之中林叶交错，投下一片淅淅沥沥的金黄，洒在佛的肩头，在衣褶里游走。那一刹那失神，很快朋友的声音把我唤起，恍若隔世。好像神圣性在刚才被我快速地理解后又悄无声息地溜走，如同酥油花融化，如同昙花一现，easy come，easy go。合了掌，躬身，同这一切的情感却不只有敬畏和疏离，多了些淡淡的满足。又殊不知，极大距离感的背后反而越发衬托出佛之信仰，于当地人们而言是日常、是“传承”；于我们这些外乡人来说，不是。不过何妨？一千六百年里，多少人像我一样带着困惑走进来，又带着困惑和零星改变走出去？想来，这也是佛意义的重要组成，或深或浅，应做如是观。
（三）
七天，大巴在无尽头公路上行驶的七天，上帝创世的七天，脚底冒烟的七天，疲惫的我很难不对窗外的过于相似的色块感到一丝无聊：黄土塬、黄土墚、黄土峁（和地理书上的照片一模一样），梯田和梯田上的玉米地，摇曳着前进，沉默着后退。重复的震撼，余震未停止，却早不是原先的惊奇。该死的经济作物，从明朝一直吃到我的餐桌，就像《火星营救》里马克种土豆一样，甘肃人到底要把你们种在多少地方？
一转念，又惭愧起自己的苛刻，在上海这样钢筋水泥搭建起来的城市里生长的人，本已无法设想松江黄道婆衣棉覆天下的自然样貌了，“自然”轻而易举地从我们的生活中淡出，以至于我常忘记对甘民而言，大自然是其维生的一切……眼前的村落被裹挟在丛山里，山如母亲般怀抱着和限制着自己的儿女们；一川曾狂怒狂欢的黄河水因泥沙而日益萎缩，河漫滩露出来，河流阶地在一旁矗立。人们只好见缝插针地种下少数宜植的作物，再费尽心思架桥开路，沟通一个又一个村落。
窗外“刘家峡水库3km”的路牌飞逝而过，车拐过一道弯，猛烈的、大片的绿色和蓝色喷洒进车窗，令人目眩，我几乎以为走错了省界，开到四川九寨沟。禁不住想起和朋友的一段对话：
“There’s no distinction between the sea and the sky.”
当时对面失笑，问，“你究竟是分不清海和天，还是分不清中英文？”
踏上清澈的净土，随处可见未曾流经黄土高原的卡日曲的泉眼，干净得令人发指，竟冒出一点心虚，赶忙像驱赶苍蝇一样把故作风雅的洋文句子从脑海里删去。
下车后改乘轮渡，船行半程，拥在宽大的救生衣里，迷醉于眼前好风光，直到水色无知无觉地变成淡黄、深黄、棕黄，戴着墨镜看几乎是暗红色，血泪一般的，倒是和两岸丹霞的山色显得亲密不分，同根同源。猜出是泥沙所致，却不曾想三分之一的容量都已为泥沙所淤积……对此，无论是汛期冲沙还是设排沙洞，造价与效果都难成正比。我才意识到不过是个平均深度不到30米的宽谷，欲将其建成如此体量庞大的水库，势必会淹没周边的村落，同碗里倒海一样荒谬。似乎不论南北，也不论时代，建水库定会有移民，有移民定会有数量巨大的人生活被打乱，一个个家庭、一处处院落，几代人的生活秩序瞬间崩塌，或举家迁往更高的丘陵和高原，或随着黄河东流去远走他乡。
水面下除了泥沙，是否还留下了原住民故乡的砖瓦屋栋？他们为生活所困，为灾害所扰，一年拿着770块工资，又怎么能再“下潜”到这水底寻觅家园？返程时，一切倒淌着：水色由黄转青，由青转绿，由绿转湖蓝，真是“欣欣向荣”。挤在船顶的甲板上，船劈开浑得发红的黄河水，穿越河谷。吴旭想象自己是西来或东渡的信众，在反馈中问大家能否感受到某种神圣或是安宁。众人或惊叹，或拍照，或放声高歌，或沉默不语，我想自然的确给予了很多，可这抚慰对移民而言，是否足够？
船很快靠岸。再回首，忍不住捡起岸上鹅卵石朝水中掷去，装作打水漂的样子，心满意足地看见粼粼波光被撞得稀碎，水花飞溅，惊起鹭鸟。背过身我暗骂黄河，会骗人的、有魅力的水流。黄沙漫天，遮住未声张的怒火，无法言明的苦衷，和舔舐伤口的隐痛。
车重新发动，水库奔逃着后退，沿着倒淌河一路向西，翻过日月山，一点点向青海湖靠近。车轮碾过更多的鹅卵石和沙砾，没系安全带，我上蹿下跳。时不时放眼望向远方，总能在行将消失的地平线上看到隐隐一抹蓝线。甚至羡慕起每年夏天三两绕湖的背包客，至少他们亲近湖的过程比我缓慢得多，充分得多，虔诚得多。
车厢内，读着海子的诗有些神游，此时申老师恰好讲到了昌耀其人其诗，令人有种莫名的熟悉感，思绪回笼。很快反应过来高一课本上收录了他的《俄日朵雪峰之侧》作自读课文，我还对此做了一节课的分享。
诗归属于“青春的诗歌”单元，收录诗歌的共性大多都是人把自己献给艺术之神、进入一种痴迷和狂热的状态时落笔之作；而诗人们，他们像发着高烧的孩子一样，拥有羸弱的身体、被裹挟着的灵魂、含泪和热忱的眼睛，不断燃烧着……昌耀在我看来也如此。当照片铺上黑白的颜色，边缘晕上淡黄，在文字里我回到上世纪。火车、汽车尚不发达，飞机更不必说，诗人、文艺青年们自然追逐着理想化的远方，远方的异域之景固然是绝佳的素材，但或许他们更渴望一种逃离、超越，聊以自慰，聊以献给自己认知中的社会和世界。
因此在青海湖，面对着连缀天际的鸥鸟和拍岸的白浪，我真切体会到了“诗与远方”给人带来的疏离感和浪漫。进一步看，青海湖更是作为精神象征，同黄河一样，影响着边陲的人们。仓央嘉措的圆寂，诵经的风，祭海的玛尼堆，塑造出一种干净纯粹的信仰，和辽阔宁静的内心，它是母性的，充满了东方的气质。海子在《青海湖》中写，“这骄傲的酒杯，为谁举起。”奇特地把湖想象成为酒杯，酒是粮食的精华，是大地中生长的生机的精华，而青海湖亦如此，洗净污浊。除却圣洁的方面，作为流放之地，“一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福”。纯洁如青海湖，也无法让人获得长久的安宁吗？莫非需要献祭？
经幡下风声滚滚，小雨淅沥。一行人绕着巨大的玛尼堆朝拜，一群麻雀也许是被惊动，也许到了回巢的时间，以极敏捷的姿势钻进石头缝里。人类所塑造的信仰和神话原来也是他们的家园，而他们并不理解何为绿度母，何为信仰，可似乎也接近天地本意。
（四）
离青海湖越来越远，海鸥或许也忘记了是我喂它们面包。车窗上起了雾，越过身边的同学，我努力抹去它，却发现很多景象仍看不真切，只留下苍天和大地，像两面巨大的、合十的手掌，我们在其中都被祝福。颓丧地窝回冲锋衣里，转向思考怎么处理鞋里的沙。
一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了。比例尺为证，脚印为证：披星戴月，忍饥耐饿，风打头雨打脸，走到驼掌变薄，走到湖水变蓝——用在我身上似乎有些夸张了，倒是对甘青地区的先民们很合适。
这次讨论中我们明确了悲剧和喜剧的定义。之前我都浅显地以为只要结局皆大欢喜的就是喜剧，而有生离死别的剧情就是悲剧，所以之前在读中国古代悲喜剧的时候也一直会有这个喜剧并不可喜的感觉。但是万总提醒我们悲剧和喜剧的核心也许是和价值冲突有关的，悲剧是把一些有价值的东西毁灭给人看，而喜剧是把没有价值的东西毁灭给人看。比如《窦娥冤》当中窦娥被冤死，正是因为有价值的天道和公理被毁灭了，而那些在喜剧当中被嘲弄的人，他们的愚蠢虚伪和自以为是也被毁灭了。
莎士比亚第三次读书小组
《李尔王》必读幕次
第一幕：第1场
第三幕：第2场、第4场
第五幕：第3场
预习问题：
1.你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
由于一种羞辱，和感到对女儿失去控制的慌张。
2.细读李尔王与瞎眼大臣在原野上的对话，最令你触动的是哪一小段，它令你想到了什么？或者你认为平实的对话背后有什么深层含义？尽量不与前面同学重复。
“一个人到了困穷无告的时候，下贱的东西会变成无价之宝。“ 我们日常所有的尊严、头衔、社会角色，是否也只是一件“想象的绸缎”？ 当李尔剥去国王的外衣，流落荒野，他才真正看见了“人”那些脆弱、无依的本质。
3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
悲剧。爱和权利有非常深的矛盾…悲剧可以很好地体现出这个主题。
阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
阅读前对甘肃和青海的初始印象是地震……之前去诺尔盖的时候碰上九寨沟地震，连夜逃往了西宁。还有就是唐朝丝绸之路的河西四郡。阅读后很好奇现在的甘肃对中国的作用是否仍然是“枢纽”式的。
我叫王奉仁，洪武七年被调到金陵城外砖窑，因为干活卖力、头脑灵光，很快被升成小管事。每天任务轻松不少，但斡旋的压力更大：记窑数、催工人这都不在话下，但上头还有监工，还有朝廷的官，哪敢轻慢……
窑上的伙计大多都从江西、湖广征来，本地的也有一些，都跟我出身差不多，一家老小供养着，侃着也就成了兄弟。所以我心里常不忍过多催他们，管得不严。你看，隔壁李管事每天交上三百块砖，我只交两百七，管事的责骂我也一只耳朵进一只耳朵出当成笑话听；砖坯上裂了个口子，只要不太厉害我都当没看见。底下的人都感激我，我也高兴，良心安定。
但说到底，他们也只能感激，报以笑容和手势，我安定的也不是饭碗。
洪武八年，上面来了个大官啊，据说是陛下近身的人来巡查，窑地早就清的一干二净，生怕被发现工作不力。好巧不巧，他拿起的一块砖，正好边角缺了一块，应该是老刘几个烧的吧？他老娘病了，神思不属几天本是人之常情，可惜，遇上的人并不讲道理。
“物勒工名，你知不知道？”
我当然知道。每块砖上都刻着造砖人和管事的名字。想到这我腿立时软下来，好像刚刚回过神，心里愤慨自己居然前几秒还在为别人考虑，大难临头各自都飞不了。
巡查结束后，罚令下来。我挨了四十板子，扣了半年工钱，还被降了一等，而老刘只是扣了钱。监工当众说我王奉仁督工不力，还要以儆效尤。
这么多板子下去，铁人也得打折吧，我半个月没下床。趴着的时候我真后悔，如果哪一天，皇上脚下的一块砖碎了，发现那背后是王奉仁三个字，我怎么办？妻儿的笑脸，父母的身影，他刘保才担得起吗？！
那以后，我天不亮就去窑上，一块块来回翻砖，看还不够，得一寸寸地摸。裂的扔碎了重做，尺寸不精的重做，没有文书就告假的不批，我成了活阎王，成了人人暗里唾骂的狗腿。我能怎么办？
后来老李的孩子也病了，急着回去，我却死活不让，害得他孩子没救回来。他红着眼睛揍了我一拳，我只让他重烧那砖头。
轰轰烈烈的工程终于落定了，那样漂亮宏伟而坚固的墙，任谁走上去都会夸耀和睥睨天下的，谁又知道背面刻下的名字？要是这东西从里到外翻出来就好了，我也能“青史留名”，和那些大人物一样了。
其实我在读书小组结束之后一直有一个问题，既然奥菲利亚鲜少有自己的思想，从语言权力上也微乎其微，那为什么还要塑造这样一个“失声者”呢？类似的皇后就足够了。只是为了哈姆雷特服务或是使剧情更精彩，还是另有影射？？？
《哈姆雷特》和《李尔王》都展示出人类对永恒的追问，因而我们犹豫，我们迷惘，我们愤怒，抑或行为上变得延宕，但正是在这样的思考与追问中，我们不断地逼近自己。
读书小组讨论“哈姆雷特为什么这么纠结要不要复仇？”时，我都是以哈姆雷特自身的性格来思考的，比如他懦弱、抑郁、思想过剩，却没有想过复仇的合理性究竟来源于何处，以及鬼魂出现的意义何在。回头看才发现，当复仇成为了个人的宿命的时候，当你必须要僭取上帝的特权，人之为人的渺小立现，而走向疯癫而非死亡已是心智坚定的表现了，成为清醒的开始。更何况，哈姆雷特早痛彻地发现“The time is out of joint——O cursed spite，that ever I was born to set it right！”，他的政治身份是觉醒的，与其自然身份一路抗争着，欲图得到自己究竟是谁的答案。
同样的，李尔也在暴风雨中不断地追问、质问和责问自然、二女，他的意识最初萌芽之时那种对于生活的内向的观察被补全了。内心的暴风雨早已摧毁了他对外界的一切感知，剩下的唯有在那股炙热的血液在身体里翻涌不止，李尔终于拥有了对他人的无私与同情。《神曲》中但丁也认为在经历了地狱的洗礼后才能重归天国，救赎的必经之路或正是苦难。想到现代生活中类似的“价值剥离”时刻也比比皆是，但不同的是，当下信仰崩塌过后很难迎来重建，转而走向扭曲和深渊中去……
李尔抱着考狄利娅的尸体，高喊“瞧，瞧那边！瞧那边！”后离世，他究竟在生命的尽头窥见了永恒的爱吗？纵有万一，也已永远的、永远的失去了；但他们的求索之路亘古地，从莎士比亚的书房通向我们的书房，寻求着、寻求着。
莎士比亚第二次读书小组
《哈姆雷特》必读幕次
第三幕：第一、三场
第四幕：第四、五、七场
第五幕
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
三次。
第一次转变：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”，体现哈姆雷特的精神瘫痪正在发生一些正在发生一些改变。从对自己复仇者的身份和动机都充满怀疑走向用戏剧试探叔父。
第二次转变：“他现在正在祈祷，我正好动手，我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下，一个恶人杀死我的父亲，我，他的独生子却把这个恶人送上天堂。这简直是以恩抱怨了。”在克劳狄斯祈祷时选择不杀，充分体现了他的延宕，此后他在母亲寝宫误杀波洛涅斯，却毫无悔意的表现可能是对此的一种代偿。哈姆雷特走向了主动却无法直面自我与对方的复仇。
第三次转变：“我们应该知道，有时候意识的梦乱往往反而可以做出一些为我们深谋秘虑所做不成功的事，从这一点上我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果，却早已有一种冥冥中的力量把它布置好。”这是将自我交由上天的平静和自信。
2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）？
哈姆雷特没有在叔叔祈祷时杀死他，表面的理由是他要为父亲报仇雪恨，而非将仇人送上天堂。
我对此感到遗憾，因为深层的原因在于哈姆雷特内心的延宕，所以才为自己找了一个神学借口。
“我的言语高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的言语永远不会上升天界。”
克劳狄斯早就明白自己无效的表演。他的话语向天飞升，看似充满崇敬，但他的灵魂毫无改变。而恰恰，哈姆雷特被叔父这样的思想所愚弄，被这伪装的祈祷姿态所阻止……构成了绝对的张力。或也是他悲剧的根源。
3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的‘疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
奥菲利娅是被父权和政治精雕细琢的容器，美则美矣，却从未有过真正的自我。她的疯，来源于父亲的死和哈姆雷特之疯，容器的使用者消失了，因而其世界自然崩塌了。
预习问题
1、在《哈姆雷特》中，塑造了两位特别的女性角色，但在大部分情况下，她们都活在他人的转述和解释中，如果她们有机会说出自己的话，她们会说什么？请你选择奥菲莉娅和王后中的一位，为她写一段独白台词。
奥菲莉娅：我究竟是谁？是波罗涅斯的爱女，是雷欧提斯最关爱的妹妹，抑或是哈姆雷特爱而不得的女人？我明白什么是贞洁和疯狂，却仍然不可避免地成为了你们的容器，承载着一起的罪孽而成为罪孽的源头……你知道，我到底是谁？
2、在《哈姆雷特》和《李尔王》中，不断出现“疯癫”的情节（比如哈姆特雷特的装疯、奥菲利亚先疯后亡、李尔王的疯癫、埃德伽的装疯），你如何理解这样的设计，请选择一个具体的人物或者情节进行分析。
李尔王的疯癫更多是理智崩溃、身份巨变所带来的。开场时他是掌握权力，分配一切的王；而中场时却在暴风雨中沦落着，失去了一切，同时也为愧疚和愤怒掌控了。这样的设计也可以很好地揭示一种人性的“真相”。
3、阅读《李尔王》第一幕第一场和第四幕第六场
思考：对比两幕中两人的身份、状态的变化，为什么要安排君臣二人在一人眼瞎，一人疯癫的情况下，在荒原上相认？谈谈你的理解。
他们都用苦难和天翻地覆的变动、“地震”做了通行，以此达到与原先几乎全然相反的世界。我想正是在物质层面上的眼睛和思想崩溃的时候，他们或才可能用心去感知人性，实现真正的相遇相知，相互理解。
好像我一直以来都默认着对于莎士比亚之类的文学家，艺术创作是他们的全部，总是忘记其政治理想本身必然不凡，以至于每每听到又大吃一惊了。
以前看过《亨利六世》全文，结合这次讲座发现莎士比亚塑造的君主非常接近于一个“圣徒”。亨利醉心于宗教，在台词中反反复复提到“上帝”，甚至带有一种荷众人罪的意味，认为自己比所有人更凄惨。可莎士比亚却建立了他与杀父之子、杀子之父的对白，影射出正是他的虔诚、德性使他在政治上失败，无法在危机面前捍卫国家、王权，导致了混乱与悲剧的发生。或许，基督教的伦理在莎士比亚笔下是宁愿让人忏悔和祈祷也不要承认政治的价值的。从中可以窥见莎士比亚的政治观更倾向现实主义视角，不仰赖天意与机遇。
可是当我写下这篇反馈，重读亨利六世那段极长的、表达对牧羊人羡艳的独白时，我又觉得莎翁对他也不只有批判的意思。小山上单纯的牧羊人，在物质上逊于帝王，而在精神上达到超越，正是因为他因其自然地生活，远离了焦虑、猜忌与谋逆。亨利发现了这件事并借此认清了自己，某种意义上他发现的更是政治的局限性。权力毕竟只是手段，暴烈高效的统治无法带来好的秩序，君主更需要公正与仁慈。
无辜本身变为了罪责吗？德性代替了重任吗？理想主义终究浮于现实之上，成为一种奢侈品了……
预习问题1：你身边有类似情绪容易失控的亲友和同学吗？如果有你是怎么和他们相处的？
没有。
预习问题2：在你了解到的所有信息里面，关于这一事件的评价有哪几种不同的声音？请简单说明。
从情感上看，可以分为愤怒方、同情方、理性方。
预习问题3：如果要减少类似事件的发生，你觉得需要哪些角色共同努力？如何努力？
学校方面可以在挂科、重修、延毕等节点设置心理咨询项目，培训辅导员和教师识别高危情况。
同学方面，发现异常情况应该及时向辅导员或心理中心反馈，不传播视频或标签化评论。
家庭方面在入学时就应告知学校孩子的精神情况，用药、就医情况等。
社会舆论应尽量避免二级分化，理性客观地看待问题。
政策制定者一方面应该指导学校做心理筛查，另一方面也要为教师维权。
预习作业：
1、请在你的生活中，寻找一个你认为可能和莎士比亚有关的内容，它可以是：
电影、台词、游戏角色、一首歌，甚至是短视频、桥段、情节，请说明你的理由，为什么你觉得这个内容会和“莎士比亚”有关。
重返未来1999中有一个角色叫做“十四行诗”，取自莎士比亚《十四行诗》。
2、阅读《亨利六世》的情节梗概和选取片段，思考：
（1）亨利六世和你过去认知中的国王有什么区别？为什么他会羡慕牧羊人？
过去认知中的国王城府深、杀伐果断，而亨利六世在独白中将自己的迷茫、焦虑、猜忌的一面展示出来，去羡慕牧羊人那种简朴甜美的生活，他的道德是很轻松的。
（2）在这一段独白后，莎士比亚安排了“杀父之子”和“杀子之父”的出场，你如何理解这样的设计？
杀夫之子和杀子之父无疑把战争的悲剧从个人推向了集体，或许也和前文亨利六世的一种“善良和圣洁”形成了讽刺作用……
