我的精神家园

时文讨论反馈：
这次时文的反馈想先从复盘自己的辩论赛开始聊起，因为真的收获了超级多！
下课之后殷见欣学姐一直在帮我复盘这次辩论，从准备阶段开始，我发现我看到这个辩题，看到这份时文材料的时候就已经“偏题”了——我们备赛的关键点是“文化交流”，自然就会去拿它的平等性、自由性打，而忽略了“交流”本身是一个有明显动机的词，自然就和对方在“谁是主体，谁受影响”上有歧义，也导致自由辩论的时候对于反方“文化外交一刀切”没有立马给出直接回应，到自己说结辩才想起来申明概念……
而且这次辩论的重点在于文化本身而非国家交流，我们应该去关注交流的方法和形式，以及什么文化一定不能被限制。比如先将文化按交流时的敏感度去分类，再举一些非敏感且濒危的文化做例证，说明立即暂停文化交流是为了避免文化在国家摩擦中彻底破碎……
在梳理清楚之后我才开始明白田老师在后续讨论中所说的“立刻暂停取消文化交流的标准”是什么，这无疑代表着各方对价值高下的选择——是国家利益、个人情感、社会责任抑或契约精神？这也导致了各方做出了不同的决策，带来不同的影响……所以滨崎步事件中官方的辟谣虽然无法决定一件事真实与否，却可以让人窥见其态度，明白官方选择了哪一个价值，明白他们其实是在做信息的管理，在将部分信息权威化——即，塑造一种标准，去影响千万人的决策。

讲座反馈：
每次行前讲座知识性都非常强，这次就涉及到了我很少了解、每次去博物馆不会去刻意留意的水利工程角度，也引出这次的主问题——太湖流域如何成为鱼米之乡？（其实从引子“有哪些地名和水、水利工程”有关开始我就完全回答不上来，哪怕自己上学的时每天都要经过新闸路。）
印象中江南永远是历史书里天然的鱼米之乡，三国、五代战乱时人们逃到江南后发展生产力，导致经济重心逐渐南移的原因之一就是“江南本身环境资源好”，可如今看来这其中隐藏了非常非常多先民们的智慧……让我印象最深的是溇港的设计，大家费了好长时间才发现它上游宽下游窄、末端折向西北方向的两个巧思。因为液体流速和压强的相互关系和冬季西北季风方向的影响，这样的设计诞生，能够固堤、防倒吸、少泥沙……感佩不已。

垂虹桥的位置正处在太湖和松江交汇处，是吴中地区重要地标。从预习诗歌中可窥见其景观、文学价值不凡。况且垂虹桥连接三吴水陆，可以促进三地经济往来与发展。但是建桥后水速下降，导致海口淤塞，且附近的平原田地易受淹。为了维护漕运，地方持续加固桥梁与周遭路面，反而进一步加剧了阻塞。

因参加辩论赛不做本次预习作业

汉文书院施心然报名本次行走

这次读书小组再次提醒我阅读时要学会抛开理想化滤镜、甚至抛开作者的褒贬去看待一个人物的行为，同时在评价一个人时要注意其动机是否与之相符。

几乎整场讲座，从彼特拉克《歌集》面世到拉伯雷早期，整个欧洲都是笼罩在黑死病的阴云之下的。所以这次讲座中我一直在思考，“黑死病”作为一张debuff牌在推动人的复兴中会起到什么作用？
阿楠老师提到，信教者在尸横遍野、暗无天日的情况下一定会想“我们的上帝去哪了？为什么我们如此虔诚地祈祷却了无回应呢？上帝为什么允许苦难存在？”由此可见黑死病大爆发之时，人们首先会寻求神灵的指引，但当他们发现上帝并没有来的时候，他们对于自己的精神寄托产生怀疑，并在一种生与死的大背景下重新对宗教、对信仰有了审视和思考的能力。
慢慢地，人们做出的伟大的选择，好比《十日谈》把宗教故事和人性相结合的“绿鹅”，好比凡·艾高《阿诺菲尼夫妇像》中市民阶层的兴起，再到如巨雷般异军突起的路德《关于赎罪券效能的辩论》。当人们被自然“迫使”思考之后，这一切的力量其实并非来源于上帝了，而是来源于长久被压抑的人性爆发的光辉。甚至上帝的形象或者新教的教义“因信称义”也随之改变着，原本被神性光辉笼罩的教会、教皇承担的解释世界、定义价值、创造美、追求真理的功用开始被人的理性、经验与情感所接管。上次读《神曲》、这次读文艺复兴的作品，其实能看到一条很明晰的觉醒路，人自身从匍匐中缓缓站起、试图成为自身主宰的、充满力量与彷徨的身影。自此事态发展有些类似尼采“上帝已死”的呼告，也或许是不断地朝着成为“巨人”，以至于“神”的方向前进……

第二次阅读：第26回—第48回，重点阅读26、31、38、39、40

预习问题：

1.武松在“斗杀西门庆”和“血溅鸳鸯楼”两件事中都杀了很多人。这两处杀人行为有什么不同吗？你怎么看待武松的行为？
两处杀人都说不上是合理的。动机方面，都是由亲缘关系引发的，鸳鸯楼也杀了很多无辜的人和普通小吏。武松的杀人行为只会带来暴力循环。
2.38、39回有大量关于宋江的描写，你觉得他有哪些特点？请用书中的文字加以说明。
“我与你二十两银子，将息女儿”仗义疏财。宋江更像一个聪明的普通人，但是内心的道德感仍然存在。

3.李逵天真烂漫、勇猛无比，但也极其嗜杀残忍。你如何看待他这种矛盾的性格？你认为作者为什么要塑造这样一个“天真”的杀人魔王？
“天真”使他无视任何规则，无论是法度、战场纪律还是江湖道义。“哥哥让我杀，便是该杀”；“挡我路、惹我怒的，便该杀”。在他眼中，杀人如劈瓜切菜，与道德无关，只与当下的情绪和命令有关。可以体现当一个社会失去文明约束时，最先被解放出来的是暴力。

“我只要求凡人的幸福”：回望文艺复兴

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。
思想解放的，佛罗伦萨。

作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事？
因为人的本性是相同的，自然的力量比人为的教诫要强得多。

作业3：请为下述故事续写一个你认为合理的结尾。
亚伯拉罕经过考察发现天主教和犹太教是一丘之貉，于是创立了新教。

作业4：这个选段里最让你意外的是什么？为什么？你认为拉伯雷为什么要写这一内容？
最意外小鸟擦屁股是最舒服的。要写这一内容可能是为了反讽。

1）讲座反馈：
《神曲》的讲座启发了我非常非常多的思考，之前的很多疑惑都找到答案，甚至对中国古代“诗言志”的文化现象有了更深的解读……
其实在齐邦媛《巨流河》中聊到英诗之前，我对外国诗歌几乎算得上完全欣赏不来、完全没兴趣：我没有语码的联想能力，同样对华丽的形容词不感冒（总之是英语水平太差），因此这方面作品读的非常少。但后来我发现英语很多词汇的轻重音其实就已经可以表达情绪，可以让人有画面的想象，好比以至于今天讲到意大利的《神曲》，几万行诗对地狱、炼狱、天堂的描绘——那种刻意模糊了幻想和现实的描绘，是绝对细致入微的，同厄拉科斯的存在那样真实。
与此同时，但丁作为想要进入地狱的观察者、记录者、崇神者和即将受苦者，文字中透露的是绝对不同于唐诗宋词“言志”抑或“理学”的思想，他尝试表达的是对于生命和人类共通的苦难、情感之间的联系，也含着信仰与意志自由的矛盾，我可以认为他在追寻，但是他或许也不知道自己在追寻什么，或许只是天堂吗？
在地狱之门前，面对一群在“死无葬身之地”的卑贱者，那群生也不要、死也不顾的平庸之人，但丁坦言道德中立是最大的罪，称他们是“完全没有生活过的家伙”，这段文字不断提醒着我诗歌的现世意义，或许也给我一直以来的疑问提供了思考点，即“为什么现在没有人写诗了？”。当下的绝大多数人面对社会或许正是这样的状态，我们做不到绝对的在世或避世，我们的选择往往指向同一个终点，即逃避。
也不止于对道德、罪恶的一切批评，在保罗和弗朗西斯卡的爱情悲剧中，整首诗歌的思想性达到一个高峰，但丁对偷情乱伦者给出了超越传统道德的评价，“似乎我将濒于死亡，我倒下，如同一个尸首即将倒下一样”……那也是对自己的。但丁遭受流放，同样被巨大的不公和命运所折磨，他怜悯的并非“罪”，而是“人”，因此才对自己写下“难道我在别处，就不能享受日月星辰的光明吗？”
在大航海时代和文艺复兴时期的中间地带，在罗马帝国崩溃之际，在十字军八次东征期间，但丁用生命去实践，去告诉所有人“你们要考虑你们的起源，你们并非生来就像禽兽般活着一无所成，而是要追求知识与善行”，那样新的思想，是超越时代的，它与爱，都能推动太阳和其他群星。

2）时文讨论反馈：
时文讨论反馈：
其实在学校课间阅读这次时文材料的时候我好多次没忍住和同学分享，因为我觉得里面每一句话都在说自己：“嗜睡、精神不济、注意力难集中、无法独立思考”……上高中之后即使把所有的视频网站都戒掉了，但是还是觉得自己和实验中的ai一样，没法完全复原到原本的思维敏捷度。万总还提到了一个非常有意思的事“朋友圈里有哪些不是垃圾信息？”——其实全是垃圾信息（笑）。但是有多少人能做到不刷朋友圈呢……所以脑腐的传播范围越来越广似乎是必然的。
以及这次时文其实不只讨论了“脑腐”现象，还涉及到了滨崎步演唱会被叫停事件和香港大火，但或许这些事的成因是非常类似的，即我们的思考能力的大小和周密性……

1.豹，狮，狼分别代表了五彩斑斓的诱惑对人心中欲望的引导、昂首疯狂的傲慢和强烈攻击性、“犹如一个一心只图赢钱的赌徒”的贪婪。在第五歌当中，但丁主要介绍了保罗与弗朗西斯卡的爱情故事，他提到“你的痛苦使得我因悲伤和怜悯而流泪”，但同时又在严肃地询问她为什么要放纵这样的欲望，所以我觉得他虽然对这样的感情有一些怜悯和爱，但是最终还是认为这件事情不是很道德，这是一种社会道德、伦理与自由情感的矛盾。
2.地狱是从幽暗的森林进入的，是荒凉的、让人惊骇的，那里有绝望的惨叫、远古的幽灵；炼狱当中则是把天空比作蓝宝石，也有美丽的星宿把爱洒向人间，我觉得但丁是想要强调人即使犯下了罪行，但是通过地狱、炼狱的折磨与考验之后，是可以重新拥有信仰的，灵魂可进入天堂。
3.天堂的情感基调是平和的，光明的，喜悦的，和谐的，此刻人已经到达了一种统一的境界，而炼狱当中的人是还在苦痛与希望中挣扎的。
4.我觉得这两个东西是不矛盾的，信仰对意志自由起到一个引导作用，同时也规定着自由的范围。

问题一：指人们过度依赖AI交流和AI的生成内容，并且在各大视频平台上摄入了过量的垃圾数据，逐渐丧失了独立思考和创造的能力的现象。这样的现象非常多，比如写议论文的时候很多同学的观点是雷同且浅薄的。
问题二：会。平台为了继续获得流量，获利，扩大自己的商业空间，会推出越来越简单易懂、争议强的话题。内容发布者为了保持自己的高人气，会选择在灵感枯竭的时候向AI寻求创意，长此以往会造成大批量的雷同。而用户会在这种趋势之下，观点越来越单一和片面，并且他们日渐低下的反馈会逐渐成为垃圾数据，反过来影响AI对他们的回复，形成恶性循环。

在做课前预习的时候其实挺痛苦的，因为根本听不懂《窦娥冤》把一句话唱得百转千回的美感何在，甚至觉得这个声音是刺耳的、有点吵，倒反而是台词、念白居多的《美狄亚》更容易被接受，配合上舞台效果很有复仇的代入感……
直到这次讲座，我才开始慢慢理解京剧作为一种艺术、《窦娥冤》和关汉卿作为戏剧历史上不可代替存在的意义所在。
先前樊老师就讲到过元曲能和唐诗宋词并称的很大一部分原因就是因为加上了杂剧，这样一个更直白、更刺激、更显露的“俗文学”。读《中国十大悲喜剧》故事时候也提到了作者把自己的形象托于“美女”之中，为表达自己的意志（得重用一类的抱负），而对人物进行删改，体现出与众不同的悲喜……至此，戏剧和嬉闹同时被带到勾栏瓦舍中，被带到平民百姓的心里，也转而流露出他们的心声。
预习作业中我对于窦娥怨天地而最终向天地呼告的情节做出这样的解读：“表达出窦娥在强大的不公面前，反抗却无力回天的巨大痛苦。怨天咒地和对天发誓并不矛盾，正是因为他所依凭的是一个本应公正能感应冤情的天道，所以才会埋怨当下的不作为的天地。”而如今看来，窦娥即使冤在二十守寡，冤在张驴儿的霸占，冤在蔡婆婆的无助，可她对天地的信仰始终没有崩塌，天和地也正代表着古代人民对于官府公正的信任——最后尽管那信任错付了，但她真正热切的、痛恨的、复仇的火焰被点燃了，同六月飞霜一样成为破天之手，用为民请命的意愿升华了小女子的性命……那一刻，其实她和美狄亚了无区别，她们都是正义的复仇女神，“为一切孤独的伸冤”。她那“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”真正成为千古绝唱——那是窦娥的，关汉卿的，千万万百姓的呼告，和从古至今无改变的，对王法和天条的“天问”。

读书小组反馈：这次读书小组，我们讨论了一个很好玩的问题“为什么洪太尉一定要放出妖魔？”
我初三第一次读的时候是官志宏到了表面情节——洪太尉“误走”妖魔，这似乎是一次偶然。但这次分析过后，才发现偶然之后有着深刻的必然性。
洪太尉作为朝廷钦差自恃身份，再者还有两请太师而不得，所以当真人警告他“恐惹利害，有伤于人”时，他竟说：“你等胡疑，专等你们诡诈！都这等装栓捏怪，必定有甚么妖人在内！不打开给我看，到朝廷那里说的你们欺君之罪！” 更是当他看到“遇洪而开”的石碑时，他快速认为自己是“真命天子”，将其视为自己行为的正当理由，说：“你等阻当我，却怎地数百年前已注定我姓字在此？……分明是教我开看。” 于是全篇《水浒传》在宿命论的味道中开端……
（ps：还有一个思考是，为什么不能换个开头，比如“太师对朝廷不满，放妖魔乱世再建世”……而一定要经有一个朝廷命官之手呢？（笑））

1.第一个原因是妖魔代表着官方皇权的视角对梁山好汉们的定义，他们挑战了现有的社会秩序和法度，反抗朝廷的昏庸和当权者的为所欲为，这于朝廷而言肯定是“妖魔”。第二个原因就是我觉得梁山好汉对性格缺陷和妖魔也是有关系的，比如说自己脾气暴烈，比较鲁莽，破坏性强等等。再着梁山好汉最后是成天上星宿的，这是神灵的一部分，他们在行侠仗义的过程中完成了由魔到神的转变。（最典型的鲁智深看潮圆寂）
2.三者都比较正义，大闹五台山偏冲动。因为五台山本身就有鲁智深为僧却破酒戒的前因……（但其实我觉得对鲁智深这样人物很难区别正义和冲动，或者说正义本身是冲动的内核的一部分。）
3.晁盖选择了非常巧妙的地点和时间，比如说在强盗出没的黄泥岗上下手，在非常炎热的正午下手，这些都会导致杨志他们迎敌的时候更加疲惫，更加紧张，从而潜在的激发出杨志一行人的内部矛盾。

其实一开始读赵孟頫的诗词，看到他的书法绘画的时候，我感觉我面对的不是赵孟頫，是非常多从古至今名人的集合体……
比如他的文字，我感觉读来有陶渊明、谢灵运、王维的山水遗风，也有点像更矛盾含蓄些的杜甫，还有朱熹理学的影子。他的书法，我第一次看的时候觉得“古人就该这么写字嘛！”，里面有钟繇的古质疏朗，有王羲之的灵动自然，甚至我能看到欧阳询书写时“法度森严”的感觉。就好像赵孟頫把一切变得非常中正，不断学习百家之长，却像初期的郑板桥那样在作品中找不到自己的态度和身影……这是必然与他的现实处境有关的。
从陶渊明初为“亲老家贫”任职却终叹“不能为五斗米折腰向乡里小人”伊始，到道教徒诗人李白及其痛苦，到王绩“东皋薄暮望，徙倚欲何依”的三仕三隐，再到赵孟頫“昔为水上鸥，今是笼中鸟”的长叹，我其实都非常非常能理解他们做出的一切。因为无论选择是仕还是隐，无论是独善其身还是兼济天下，他们都注定活得不彻底，注定活得孤独，但他们已经做出了很有勇气的选择。
或许对我们来说，我们也在体制内和体制外、中高考和随心摆烂之间不断地进行选择，不断地为过去而痛苦，却不得不走向明天。——于是赵孟頫拿起那张请帖，他无法揣测元太祖的态度，他无法估计北方汉人的评论，他当然更无法想象自己的生死，但是他贫穷、他始终无法辜负自己平天下的大志，于是他踏上了一条去元的船，并写下那“半生落魄江湖上，今日钧天一梦同。”我想那大抵是美梦吧，毕竟美梦之后是噩梦。——于是赵孟頫因桑哥案受牵连被罢官之时，哪怕对好友也无法直抒胸臆，何况重面青山绿水、旧宫遗址时，赵宋王孙那残存的记忆不断地提醒他不仅已和故国断裂，也和新政少缘，只能落墨“一生事事总堪惭”……他只能永远将精神放逐流浪于丹青笔墨之间，多少写远愁了。

本次读书小组主要讨论了《墙头马上》和《娇红记》的爱情发展过程。我发现这种故事里的男性往往不是卫护爱情的勇者，与其说是裴少俊的父亲、舅父王文瑞、帅家公子毁灭了爱情，倒不如说一大半是他们自己拱手相让的。爱，不但要付出感情，还要有勇气、有责任去保护它，而申纯除了痴情之外（甚至裴少俊痴情也算不足），无疑也具有中国典型文人书生软弱的通病。而不论男女，他们若只是有意或无意识地徒有追求全新爱情的意识，却没有卫护爱情的力量，在众多的礼教观念压迫下，又怎能一帆风顺地走完爱情的路？

1.爱情模式上，都是才华横溢的书生与美丽聪慧的小姐相遇并一见钟情。私下结合后，也都受到了封建家长的阻碍。同时侍女在男女主角爱情中担任关键角色，她们传递信息、安排相会，起到助推的作用。主要差异则体现在男主角的主动性，裴少俊远小于申纯，但二者结局却是相反......
2.二者的核心冲突其实都在于纯真自由爱情和封建家长制、门第观念之间的矛盾，解决的方法就是让二人的身份符合礼法，比如裴少俊考取功名，李千金被正名为李世杰之女。

1.林景熙“床头孤剑空有声，坐看中原落人手。“相比尾联，这句更为直接有力，当时已经元朝，诗人却还在书写这样的”复国诗“，那除了对不见九州同的痛彻心扉，对蒙古爆裂统治的悲凉绝望，就当然更会有义士的勇气、骨气......
2.赵孟頫”半生落魄江湖上，今日钧天一梦同“句中写到今日能到帝都，为元朝人做官，恰如做梦一样；管道升却也写”身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴“，所以他想做官吗？自然是想的。他无法辜负自己的才华和梦想，甚至得意于元世祖的赏识，也一定想到过文化的传承，但那始终是元朝。是覆灭宋朝，屠杀宋人的元朝......于是宋的遗民和元朝新政人都对他有评论，但赵孟頫仍如此。
3.其实第一次看见赵孟頫的书法的时候我下意识说了一句”古代人写字就应该是这样的嘛！“，再看完《杜甫秋兴八首》等作品之后，我似乎觉得看到了欧阳询，钟繇，王羲之几个人的影子，赵孟頫把他们很好地融合在一起并形成了一种很中庸的美，很规范漂亮。只有在《太湖石赞》中才发现了其潦草得意的一面，似乎只是意兴之作（和43岁心境却是不太相符？）画作中只有《秋郊饮马图》，《自写小像》有人的存在，但偏偏在画面一角的人被饰以鲜亮的色彩，所以看上去更能体现出孤独，和一种对自我主体性的强调？？？

汉文书院施心然报名本次行走

时文讨论反馈：
这次听证会，作为“监察部门”的一部分参与，说着冠冕堂皇的话，不断踢皮球的时候，其实心里很不是滋味——但或许正是如此我才要这样选择。做准备的时候，我跟过铭辰都不得不用ai、百度进行解决方案、法律条文的搜索，但我以不同方式、不同角度问过ai好多次不同的问题时，它给我的答案，却往往有很大的同质性。抛开ai本身问题不谈，这可能反映出对这样的食品安全问题，我们存在“无计可施”的局面？好像只能装监控、严查、调整品质、处罚、撤职查办，然后换上下一个“绿捷”……？
一级会员先前预演里，向监管部门的提问比实际的多很多，正式的那一场反而矛头都对准了绿捷公司本身和校方，导致我和过铭辰主动站起来继续撇清责任……可能，一般的民众面对看似伟岸的“监察”二字，也深知无力，所以会转而向够的到的地方攻击？
因此，先被祛魅，再变得真正有效起来，哪怕只是再负责一点，这才是监察部门应该做的……

讲座反馈：
本次讲座，我们依然立足于元朝的大背景下，去审视其中一切行为，一切风云。——不，不能说是审视了，我几乎震撼到参与其中了。
先前看过很多战争题材的电影，我在那里观望，用理中客的身份点评，叹息，落泪，好像真的很伤心。但设想，假如你是元朝的最高统治者，坐在沙盘前或者长桌后，被杀者躲在炮火之下，沦为笔墨数字，沦为一道剪头。那敌我死了多少士兵呢？那元军屠了多少座城呢？
几十万，几百万，几千万，其实你也没有把他们当成人。
战争把人异化成非人，无论是高层眼中的人，还是高层本身，他们为某个攻陷下的城池弹冠相庆，甚至听到战壕中破碎的哭泣和愤怒，看到血流成河、惊世骇俗的尸山也未曾停止。
或许正是这样的情况下，在面临仕途的阻截，面临道心的破碎，面临国土的侵占，面临生死的考验，这一切之后，那残存的，一亿人口的百分之九中的极少一部分，参与了元曲和杂剧的创作，他们无奈的悲歌，他们逃避，他们或许也醉生梦死，他们让诗词歌赋从士大夫的大雅之堂走到歌台舞榭，再走到勾栏瓦舍。
但无论如何我始终认为即使去掉杂剧，唐诗宋词元曲也永远能得以并称，因为那是一个山河破碎风飘絮的时代里，一群身世浮沉雨打萍的文人最后的精神家园，最后的文脉的留存。