我的精神家园

它是一个人，而不是一个物。

没想到这篇拖了将近两个月的读后感如今落笔时思绪依旧流畅。除去书本身对我的吸引之外，大概我读它的经历也的确太过惊险。
正赶上初三冲刺，我躲在书房里偷看《红颜遗事》，那种仿佛偷窃一样的刺激和陈丹燕的文字一起深深印象在我脑海中，构成了我对那个时代底色的第一次感受。
没有去参加行走，但抽空翻阅了相关的一些记载。在今天留下的绝大多数史料里，充斥着神化的领袖、失去理性的群众、盲目的信仰和任意加罪的敌人。他们砸烂国家机器，打乱社会秩序，消灭文化遗产，背离一切传统伦理道德，煽动仇恨，崇尚暴力。在这一切之外，还有强大的组织力量，深入到每一个角落，不留空隙……我想起了《1984》，对当时的社会来说，又何尝不存在一个老大哥在时刻注视着每一个人？
但我始终觉得这还不够。我知道我能用很多形容词去描述文革到底是怎么样的，但我不清楚该如何用词组、句子、段落、文章来构成关于它的一部分。前者太易，而后者太难。
于是中考结束后我又重读本书，它便逐渐有了零星的相貌和细节。
上官云珠和姚姚处在无法表达的环境中，我觉得这是他们始终不同于他人的重要原因。这种无法表达，是与大时代无关的，是独特的家庭所导致的。对比张乐平、张小小父女，贺绿汀父女的选择，这或许也是他们看上去显得不那么“刚烈”和“倔强”的原因。
可又恰恰相反，姚姚革命起来是疯狂而不知疲倦的，她迫切的想要洗脱自己“黑五类”子女的污名的，她一步步成为主导者，反过来压着上官云珠的。就像一个已经被长久克制的弹簧一样，一松手便是飞上天……这件事是那么矛盾，让人五味杂陈。对当时的她，对今天的我，“家仇国恨”，都说不清比重。只是潜意识一样的流泻开来。隐隐之中对于时代的不安和恐惧和愤怒，则全在燕凯那爆发出来。
他们恨自己的同时，“狂热”着自己，并无视了自己。
快书末处，姚姚被称为“没有为国家做出贡献的人”，读到这一句话，我彻底无言。无数次回想起她日记中写道：“我想做一个对社会有用的人”，“我做了检查，愿意接受教育，改正错误”……那只是书的首尾的几行字，但那是她一生的始与末了。
读这本书两次，我没有哭。因为我简直没法哭，我不知道我该怎么哭才能表达我的心情。而姚姚在我印象中，三次以雷霆万钧之力恸哭，但我偏偏最心痛的是，她曾晚上一个人蒙在被子里哭。
她和灯灯在一片废墟上苟活，需要一些重压，比如责任，比如道义，比如爱和历史赋予的担当。它们让孤独的生命有了意义。也让创伤无法愈合。
这样的意义，用血写出来的意义，无法忽视，不能忘却，不能逃避，所有人必要和它在一起。
同时，最重要的是，我们必须把历史还给历史学家。历史绝不应该在政治家手里面去操弄，只有超越意识形态的研究，才能把事情讲清楚。文革绝不是波浪式前行，螺旋式上升的一部分，它绝不是必然的挫折和“左”的错误，它绝不是对毛“阶级斗争”的误读。
在这之后，我多希望，那个纽约的老妇人再次谈论到自己的经历的时候，能少落下一滴泪水……

之前谈到民族关系的讲座中，我们总是在关注西北方少数民族对汉人的影响。那时候我就有了一个问题：为什么南方没有这样的情况呢？一开始我把它归咎于文明开化的时间、和海洋的阻隔云云，加之古中国一直是世界中心一般的存在。
这次讲座中，我才发现云南——这个在研究政治历史时从来没被我关注的城市，有这么重要的意义。古滇国崛起，形成独立王朝，有和中原同样灿烂却无法研究的青铜文化，而且它对于古中国来说是与南方和印度洋区域沟通的桥梁；汉朝时“以夷制夷”，魏晋时爨氏割据；南诏崛起后和唐朝爆发天宝战争；宋代有大理国延续；元朝时成为行省；明清改土归流；抗战时的护国运动和西南联大……虽可惜它作为中国稳固的大后方存在千年，却少有史料记载，但代替文献的，我想是一种更重要的精神传承。
当樊老师展出一张身处四面八方的人们都自然迁徙到云南的地图的时候，我非常震撼，哪怕迁徙只是一种本能，或是客观因素所迫，但他们最终都到了云南，形成了“朝圣”一样包容的、和而不同的文化关系，拥有了相似的宗教祭祀活动，保存了珍贵的、世界的文化基因……6000年前陶土碗上的舞蹈今天在云南仍见，我又想起我在西湖，发现她和千年前的诗行中描绘的一样美时的感动了……
云南看似是一个不那么“团结”的地方，它宗教太多、语言太杂、山脉广布、交通不便，但这从未阻碍过什么……她一直在那里，这本身就代表着民族的团结。

1、去过苍山洱海、大理等地，风景优美且气候宜人。
中国处于热带的重要部分，水果产量高，生物多样性。
与越南、老挝等接壤，重要的沟通桥梁。
横断山脉，三江并流。
2、云南有26个民族，是如何融合起来的？相互之间是否会爆发矛盾？
云南26个民族各族之间生活的相对独立吗？有没有通用的交流方式？（除了汉语）
云南有没有被入侵过？受到了老挝等地文化的影响体现在何处？
3、古滇国：战国至西汉，滇王。
庄蹻入滇：战国时期楚国。
五尺道：战国时代，常頞，秦始皇，李冰。
设立云南县：西汉，汉武帝。
七擒孟获：三国蜀，诸葛亮，孟获。
南诏国：738年—902年，唐代，阁罗凤（南诏王，天宝战争中与唐发生冲突）、鲜于仲通、李宓（唐朝讨伐南诏的将领）、张虔陀（云南太守） 。
大理国：750年 至 755年，段思平。
革囊渡江：1253年，忽必烈。
明远征云南：1381–1385年，傅友德、蓝玉、沐英。
南明最后皇帝被害：1662年，朱由榔、吴三桂（原为明将，后降清，奉命绞杀朱由榔） 。
中法战争滇越铁路：1883–1885年，
护国战争：1915年12月25日—1916年7月14日
西南联大：1938年4月2日。蔡锷、唐继尧、李烈钧。
中缅边界协议：1960年10月1日
对越自卫反击战：1979年2月17日-3月16日

本次讲座中我了解了很多关于访谈的知识与技巧，但与此同时我在思考的问题是：大家真的愿意“被访谈”吗？或者说，正如孟老师课上所提到的“访谈是一种化学反应”，那我们该如何构建一场真切的访谈，从而获得全新的视角呢……？只是技巧、和一颗热忱的心，就足够吗……？
既然话语是一种权利，语言是一种思维，那么在讲座开始时我想，是否“失权者”更愿意表达自我，成为我们去关注、了解他们的窗口？但在孟老师分享了几位视障者的故事后，我对自己的看法开始怀疑，因为他们显示出来的，是强烈的自我安慰啊！……甚至是自我欺骗。能够接受访谈的人，已经是心态相对开放者，但中国千万“不正常”的人，其中必有那些因偶然的“被看见”经历，而惧怕再次“被看见”的人……对此，我们又该如何应对……？
所以我好像只能说，或许有一天我们真的站上了《死亡诗社》里的书桌时，固然可以向同样高度的人喊出那句“oh captain，my captain”，但却永远不要忘记你是如何站上它的，在你之后还有多少人可以站上它，更是关注没有站上它的人们……对于那绝大多数，是否只有那“无力”的关切可以留存呢……
访谈，不只是去看见，更关于唤醒、重构和解放……

很遗憾没有参加这次的讲座。跳脱出文科是否有用的问题，我其实更好奇是谁在说、在引发“文科无用论”的思潮和风尚？大家为什么都突然开始觉得文科无用了？或许是无形的手，带来了新的思想樊笼……

很遗憾没有参加这次的读书小组，为什么要读红颜遗事这本书也是我一直在思考的问题。借着同学们的反馈，我发现这一类的书其实提供了一个全新的、拼凑的第一人称视角给我们去看待历史。一开始读历史的时候是能看到“历史”二字的，而现在我们钻到“历史”里面去，历史在我们背后……

是一次没能参加，但很感兴趣的讲座。结合同学的反馈，我意识到文革是一个“抒情“的时代，因为革命永远是情感最爆裂、直接的表达，但被迫害的人们，（尤其读了林昭的故事），他们虽然一开始是顺应着潮流、且狂热前进的，但本质上他们和时代是不匹配的。网上查到林昭的信件与他人对她的回忆文章，我看得非常感动，因为我觉得她是活着的，她是热爱并愿意拥有个人生活的。跳脱出来看这是最不被允许的——于是被抛下，被枪毙，是必然的。

本次读书小组我们着重分析了姚姚在大学时的经历，与上官云珠和燕凯的死对她带来的影响。给我印象比较深刻的是上官云珠问姚姚是不是自愿批斗她的，课上我忘了分享的地方在于，从上帝视角来看，上官云珠已经变成了一个下位者，而他之前和姚姚的相处当中一直处于一个上位者的形象，你能说他真的只是因为老了，然后才发生这种改变吗？我想不是的。可能混乱的岁月重新塑造了她的心灵，而我一开始只发现了姚姚的变化。同时姚姚对上官云珠是否略带一些报复的想法？……我仍在思考这个问题，但答案的天平正在向“是”倾斜。

                  **江湖满地独风神**

樊老师ppt中对姜夔的形容词，我印象最深的居然是“幽艳晚香”而非“清空”……是因为联想到晚唐诗风的幽艳晚香之韵。但仔细思考之后却觉得姜夔和这个风格并没有太多联系。上课时也一直觉得很疑惑，为什么姜夔一直在强调自己与陆龟年的联系呢？课后查询了陆龟年的生平经历才发现他们出奇的相似，于是便将此理解为来自晚唐的精神延续。
除此之外，构成姜夔的必然还有萧德藻和江西诗派。江西、江湖，相差一字，在词意和主张上也千差万别——江湖是更广大的概念了，含这江西而超越其。
这几次课读宋词的时候，总觉得很差味道的地方在于没有体会到生发的力量——一种主观不可多阅世之人的情感与客观不可不多阅世之人的结合体，和李煜大有不同。换句话说，我觉得他的词，要想一想才能有感动，要品味典故和变迁才是能读懂的。
随着《扬州慢》的深入学习，我发现姜夔词给人带来了一种思考，处处体现着他“思力”的一种倔强。
初读《扬州慢》，我理解的“清空”是拆解的，清是其词风清峻，而空是“到头一场空”的虚无，和最大的、对世事的包容，但樊老师讲完姜夔不同寻常的爱情故事时，我有些理解清空的评价并深以为然了。
姜夔为什么是独特的？温庭筠写的女子是歌伎，柳永写的是朋友家的萍、莺、燕这些歌女，苏轼写的是亡妻王弗，但姜夔写的是不可得的幽魂，是纯粹的相思，和脆弱而永恒的愿景。
所以清空到底是什么？我想是属于他的，独特的像“河的第三岸”那样流浪的生命体验，那种一心想要出奇制胜却不小心伤害本质的空无，那种并不激动、少言而漫长的悲哀，和对爱情、故乡、国家的关切与感伤……

之前海南讲座中，万老师和樊老师带来了一个很有意思的主题：我们需要“竖起来”的中国地图。
还记得讲座中我逐步发现了横竖版图之间的差别之后，非常震惊地发现我国居然南北跨度比东西大……甚至中国人从古至今一直缺少的海洋意识和对国土分布的基本认知是否也来源于地图，这一并非谬误的谬误……？
这次接触到的中世纪的T-O地图，让我尤其感兴趣。我发现一直以来认为的客观呈现变成了人们主观的想象。换句话说，我在地图上头一次看到了绘图者的影子，新鲜程度绝不亚于初见那句“杨·凡·艾克在场”。
我仿佛能够看见制图者对庞杂的信息进行筛选和重构，了解哪个，哪个就画的多而详细，敬仰哪处，哪处就成为中心并被重点突出……这是认知偏差和信仰的不自觉流露。
由此我任思绪自由流淌，假如哥伦布的航海地图上在对应美洲大陆的方位上写着“这里有恶龙”，他还会发现新大陆吗？假如当时地图上美州部分是一片空白，那么是否对于普通人来说，对美洲的第一次认知是否来源于画着美州的地图呢？……答案不言而喻。
地图承认存在，但地图不代表存在……对我们自己而言，心中必然存在独一无二的认知地图，但或许，我们应该时常扪心自问——地图所指引的，究竟是何方？

本次讲座着重分析了上官云珠和姚姚之间奇特却密不可分的情感勾连。他们两个非常类似，却始终不承认和对方类似，但姚姚最终的悲剧命运，其实和上官云珠第一次看到苦情剧大哭的场面很像。或许那就是冥冥之中被预兆的未来……

之前读《辛弃疾传》，这次又听讲座，每每涉及他隐居上饶的相关经历，我总不太喜欢。他这段日子很割裂，词作中，也有左右脑互搏之态。但到底，辛弃疾之所以异于其他词人，在于他的词中有一种志向和理念的本质上的流露，在我看来和温庭筠的不经意间有很大区别。同时，以《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》为例，读他的词不应以上下阕分内容，而要关注现实与理想之间的更替和强烈对比。

讲座的标题“男儿到死心如铁”非常贴切。“铁”由烈火焚烧而炼成，心如铁也正代表着辛弃疾心中始终不灭的、焦躁的炎炎烈火。但作为“男儿”，他不受重用时表面必须装成一个淡泊从容、不关心时事的人，这就是他的矛盾之处。
刘老师给我们介绍的核心，也正在于辛弃疾尽管纵情诗酒，内心深处的报国之志永远燃烧着。

而他和陈亮的友谊，则也像是两株烈火试图扑灭一整个国家必然的覆灭浪潮。讲座中我多次想到他和陈亮相同的悲剧命运，又想到他们为理想付出的那些令人心酸的唱和词——但好在，当辛弃疾落墨“……长歌相答，极论世事”之时，他们一定完成了互相开解……一个人什么时候最笔直？就是当他每次弯腰都是为自己的时候。

本次讲座让我感慨很深的一个点是，辛弃疾的命运从他是一个“归正人”开始，就已经注定了。他最可惜的就是有一腔报国之志，因为那注定无法实现，他注定遭受排挤和冷眼，注定只能醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。他不安分的心灵永远焦躁地想要找到自己的路，到头来，答案却在题目中。
而我们的命运，却还没有定数……

前几次讲坛一直围绕着“该如何理解南宋”这个大问题进行，之前都是从一两个诗人的作品和生平切入的，而这次我将通过理学思想来再审视这个问题。
我现在觉得南宋是各个朝代中最接近现代国家的形式，无论是文大于武、行会制度、重视商业和资本主义乃至发明了现代货币的雏形，都是相当超前的，可以说明清也是借宋制而不超越宋的。
甚至可以说，像“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”那样，宋朝的制度如果再加上一个偶然的机会，说不定工业革命就发生在东亚了呢？
只是可惜宋朝已经触碰到了农业社会生产力的上限，加上当时的技术水平刚好就是北方游牧民族最兴盛的时期，导致外部环境恶劣，最终才形成了我们知道的历史：偏安一隅，割地赔款……
在国土国情“注定”无法继续发展的时候，君主应该如何维护统治？——政治、与新的思想。
所以南宋理学诞生了——作为对儒家的另一种诠释。
孔子一生追求的都是恢复周礼，拯救礼崩乐坏的时代，他一生都只是收徒教人游历天下宣扬他的理想，圣贤之言无数，到死都没有为世人留下任何经卷，我认为孔子不立著可能就是不想让后人一字一句的去理解他说的话的意思，而是要他的弟子理解他的思想，从而让他的弟子有自己的思想，从而让他们去教化天下。
只是他们谁都想不到后世的人为了追求权力，渐渐把儒家的学说狭窄化了，变成了一种恐怖的道德规范和要求。
因此理学称为后来八股的标准，也就有迹可循且非常合理了。
第二个问题是，为什么南宋理学，包括现在的各种学说都要搞出一堆新名词让人半懂不懂？
本次讲座之后我对此有了一些看法。语言的界限就是世界的界限，旧词汇会承载着旧范式的认知惯性，不利于新学说的开辟。同时，略微的陌生化也是必要的。
但最主要的，我想是：学术话语权、概念解释权往往通过术语来实现垄断。当理学家们创造"规训社会"或"概念权力"时，这些“气质”、“本性”成为进入他们思想体系的密码。
查询一些资料后我也确实发现学科术语密度与学术权威性在统计学上呈正相关，但这种权力上的博弈也体现了政治与思想的必然联系。

所以，我们说“打倒孔家店”的时候，何尝不是真正地解放了孔子的思想呢？

陆游和屈原，甚至现在的鲁迅，好像越来越变成一种符号化的精神图腾 ，刚进初中的时候学鲁迅的《好的故事》就觉得和他们有很长的距离，甚至还“批判”过他们的爱国热情——这也是我长久以来的疑惑，为什么现在的年轻人越来越“不爱国”了？标榜自己对其他国家的深刻理解成了奇怪的潮流，这样的关心政治真的正确吗？……此乃后话不谈。
万老师在讲座开头就问我们，“只有香如故”和“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”这两句有什么区别。课后细想了一下，觉得区别不小。只有香如故，那就是梅花本身已经消失的意思，而在一树梅花一放翁这句话当中，梅花是放翁，放翁也是梅花，或许对陆游来说，虽然也恨过自己只能提笔不能舞剑，一身赋闲难平心愿，却仍愿意在晚年的拮据生活中修史。陆游写就《南唐书》后顿笔的那一秒，是否感到了一种预兆——李煜的悲剧、南唐的终结，即将在南宋上演？我想一定是有的。
（题外话：南宋在我心中的印象在讲座后发生了很大改变，我发现用“挽大厦之将倾”来形容最恰当。偏安偏安，对于帝王来说，何尝不算无奈之举？有没有治国才能，倒也挺难看出来，但没看到施展，何尝能说没有？联想像宋襄公式的仁义，我们嘲笑，却也再无法做到了……）
陆游和我们是一样的，同样会面对失败，他在作品当中重新建构了与这个世界的关系和文字当中留露出的情感。有那么一瞬间我觉得他们活在我的同时代。
还有一个思考：陆游活了八十多年，一直在追忆唐婉，真的只是因为爱情吗？我想更多的，唐婉是否已经成为他“不可得之物”的代名词了呢？在追忆的，一定也有沈园里的青春年华、未竟的梦想吧……

本次讲座我们关注到了辛弃疾的“心理困境”，他能接纳乡村生活却又始终不甘于此。我感受到他有一颗躁动的心，他的急躁也导致他频繁地经历了很多人生的磨难，毕竟有些磨难可以被避免。

我们书院最近正好在读辛弃疾传，本次讲座中也提到了这个小陆游十几岁的词人和军事家、政治家，于是突发奇想把他们的退隐生活做个对比。
辛弃疾42岁的时候放弃了收复中原这个毕生的抱负，退居带湖，他看上去忘掉了功名业绩，眼里只有鲜花，山峦和闲适的生活，但从他的词作当中，我发现他本质上还是着急的，他有一颗躁动不安的心。他从头到尾都没有认可自己农民的身份，也没有成为农村的局内人，或许他接受、享受退隐，是出于儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下。”的思想，因此心理上还算过得去。
陆游，虽然他的隐居是被迫的，但他的心不是急切的，因为即使未卑，他也不敢忘忧国。《游山西村》的“衣冠简朴古风存”，在这次讲座之前，我从来没有关注过，但现在我才明白整首诗的重点在“古风存”这三个字上，他代表了陆游对于文化的、历史的、豪气的中国的热爱，而不是对于任意一个政权的“爱国主义”啊！所以，他无论何时何地都在想着宋的正统，和王师北定中原的那一天。这是他最感动我的一点。或许这样的士大夫形象，也只能出现在南宋吧，一个放弃了政治扩张而转向精神内省的朝代。
当八十五岁的陆游带着遗憾和失望死去的时候……世上便再无那个军事家、政治家、书法家、历史学家陆游，而词坛，多一放翁。

              **欲将血泪寄山河**

讲座中，樊老师说到的一句话让我感慨万分……
话的大意是，“雨一直在下，从你的第一声啼哭到最终的落棺，从未停息。但故乡的雨和现在的雨并不一样，声音不同、绵密程度不同、人事不同、心境更是不同。”
说罢，樊老师又举了自己父亲的经历，他说，父亲临终前特别平静地听着老家窗外的蛙声，似乎是回到了自己的小时候。今时和旧日，正叠合交织着，但李清照却好像同时被他们两个全都抛弃，正是生也不要、死也不顾的感觉。
我想，唯一支撑她活下去的，可能是保护文物的信念，更是因此而感受到的那种生命流淌的感觉。
她本不在这条路上走，遇到赵明诚后，他们两个人同行，赵明诚离世后，我想，他们两个仍然在一起走。
于是在那首《添字采桑子》中，当李清照的生命因为动乱和痛苦变得断断续续时，对过去的记忆成为了维持她体内生机的气质，让她的生活在词的叙述中变得奇妙无比的流畅，在那时，个人情感与社会和国家的苦难高度地统一了，构成了变态的美，和奇特的快感……
李清照和赵明诚对金石的追求，就像是不断地拿起电话，不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言……而我们对李清照的追寻，亦如此。

本次读书小组讨论了辛弃疾的前半生。有儿时承载的希望，有年轻时的戎马生涯——万军之中取敌将首级如探囊取物，有而立之年上《美芹十论》的热血与无奈的逢迎，有担任签判时革弊兴利、减负降税的体察，我从中感受到一个军人、爱国者、文人、治理有方的大臣的立体形象。

这次讲座谈到的宋诗，是我之前很少涉及到的领域。
讲座当中，我印象最深的就是江西诗派的一祖三宗之间的互相传承与发展，即杜甫、黄庭坚、陈师道、陈与义四人。他们给我了很大的感动，我感觉文人有了“组织”这件事能给他们、也给我带来慰藉。
杜甫诗是外扩式的，他的诗写的景色是像“夕阳”、“大江”那样宏大的。就比如“星垂平野阔，月涌大江流”，“万里悲秋常作客”，“江间波浪兼天涌”这些，很少写“下雨”、“云”、“花竹”那种小景象的，但江西诗派继承杜甫朴实、平直中的崎岖这种特点的同时，也体现文人生活化，用平淡的景物去写不安的内心，这是很特别的。
同时，我觉得他们身上都是有一种“学力”的，尤其体现在用典上。对比同时代的其他文人，比如说苏轼，他们的文章看上去好像没有那么浑然天成，有点东抄西抄、左右拼凑的感觉，但我认为恰恰是这种感觉发扬了一个诗派，因为这代表着这样的诗歌是可学习的，前人写过却信手拈来化为己用而不显痕迹，这也是大家手笔。
宋诗，我想，就是法与意的中和，诗歌也从江西诗派开始真正走向风格传承、走向更多的普通人。