明月高悬,又一年中秋佳节;不知不觉,又一年中秋诗会。今年的诗会,除了邂逅诸多前辈,亦领略中西,贯通古今,相会团圆。
每每看到明月,观其混元亮眼,却不常细看其缺,常言“月缺方知圆”,可我们从不会为看月的圆而在意它的缺,或许只是人们的漠视,又也许是因为看惯了月亮的阴晴圆缺,见惯了它缺了又圆,圆复又缺。可若人心碎裂缺失,又能再圆回来吗?莎士比亚生花妙笔下的奥菲利亚无疑深有感慨。她如同一面明镜,照出了兄长的冷漠,世道的炎凉,可惜照不出破镜重圆,只映出她迷茫彷徨的心,不知方向的路。倘若她能脱离剧本的桎梏,顿悟这一切,又会如何抉择,不知依旧甘愿作为工具,还是踏上前路茫茫,寻迹自己前行的方向。月缺方知圆,知其缺,更珍其圆。
思考以上的一切,离不开的是背景,即我们生活的社会。看着现代版的哈姆雷特与“死去学霸的鬼魂”以及奥菲利亚的互动,让我们体会了现如今优绩主义横行的社会。让爱好逐渐沦为成绩的附庸,将生命的意义和成绩挂钩。
成绩不会是一切,诗会也不只是节目。明月高挂,中秋即为团圆。伴随着中秋佳节,历届讲坛成员相聚一堂,共同感受人文精神的熏陶,“日月朝夕,延续的传承印证不变的精神”,一场诗会,不变的精神,再次让一个个个体获得了精神的团圆。
明月亘古不变,讲坛薪火相传。诗会上,复重温讲坛“不变的精神。”“求同存异”,“求知精神”,“不愿被越来越功利化教育裹挟的执念”,“不图功利回报,纯粹的热爱与坚持”。如同众星捧月,不变的精神托起了薪火的传承,一轮皓月,映明了我们内心的迷茫。可明月常亮不变,讲坛又是否需要不停的变化,还是延续传统?一场辩论,让我们了解到讲坛的创新与延续、发展。
一场诗会,是新与老相遇的瞬间,也是永恒不变的精神团圆。一轮皓月,如讲坛不变的精神,众心相伴,推开人文的大门。
段明泽
-
2026年中秋诗会作文 -
260919时文讨论:低保户女生赴港看演唱会触发预警,低保资格受审查预习问题一:我认为女孩去看演唱会的行为合理。虽然他作为一名低保人群,但低保人群并没有和不能去追寻自己的热爱划等号,女孩省吃俭用,凑齐足够的资金,我认为并没有存在法律上的禁止,只是可能在经济上不太合理,但从个人意愿,道德,以及法律方面,这件事合理,女孩行为是自由的,不存在贫穷变成枷锁这一类情况。
预习问题二:如果从个人的经济方面着想的话,遵守一定的消费与生活规范更加合理,毕竟,作为低收入人群,确保自己的温饱是比较重要的,但如果从除经济以外的其他角度来看,如果个人能支撑生活的情况下,个人生活方式并无限制,个人的生活方式与低保的经济状况并不冲突,同时,也不会违反道德底线,也就是从道德和法律的方面都没有出现错误,那么自然就是自由的,并无被限制的可能,如果个人生活是低保,就应该遵循一定的被外界定义的消费与生活规范,我认为这就是人与人之间的不平等或歧视,拥有正常收入的人才配享受个人生活性质相同。 -
9月19日预习:关于人类进化的讲座(唐润铧)预习问题一:我认为人之所以为人,与其他的动物产生巨大的区别,主要体现在人社会性的生活这个方面。人是群居动物,可以在一个很大数量级的范围内生活在一起,这种一整个族群聚居的模式,某一定程度上促进了科学的发展,以及思想上面的进步,同时,社会性生活演化出了分工,提高了效率,也能更好的发现和利用环境资源,比如说步入农村社会,所以因此,人类就进入了较快的发展速度,同时,文化也得以发展,也许是为了祈祷神明,又或许是为了记录工作,进而导致了其他很多事情的发展,从原本的和动物一样为生存和繁衍而生的生物到拥有丰富思想的人。
预习问题二:
我认为是农耕技术的发现。农耕的发现使人们从采集的生活模式步入了农耕的生活模式,虽然导致了人身体素质的恶化,却支持起了大量种群的同时存在,又因为农耕在同一片土地,进一步孕育了庞大的聚落以及社区,而因为这样巨大的聚居地,一系列的工具利用就被发现出来,也推动了文化上的发展,奠定了后来人类文明的繁荣与发展。 -
《鲁滨逊漂流记》第一轮读书(文哲书院)第一次读书小组讨论反馈
关于鲁滨逊漂流记这本书,让人感觉很简单,不像之前读的哈姆雷特和水浒那样人物繁复,情节纠织缠绕,可以宽泛分成鲁滨孙,左立、星期五一类的被视作“野蛮人”的人,还有鲁滨孙多次联想的上帝。其中鲁滨孙对上帝的信仰很特别,他可以说不信上帝,但是屡屡在遭难时祈祷,甚至将基督教传给左立星期五这些不信教的人,这让我觉得到鲁滨孙对上帝,宗教的信仰可能更是一种优越感,对不信教者传教的行为就像他地位的提升,甚至让左立自发尊其为主,同时对于同为所谓“文明人”的父母等弱化了这种信仰。但是这种信仰又带有了部分矛盾,老师指出鲁滨孙传教给左立,后又卖掉了他的行为并行存在,宗教对人的自由与人口贩卖并行,让我感受到这种宗教是只针对欧洲人,平等不在这些所谓不信教的“野蛮人”一边。 -
《鲁滨逊漂流记》第一轮读书(文哲书院)预习问题1:在鲁滨孙第一次上荒岛前出过三次海。分别是第一次,违背父亲的意愿执意出海,第二次,为了证明自己,回家时不被讥笑,丢失颜面,出海经商,以及第三次,即第二次经商成功后,再次,带货物出海,最后遭遇海盗。在这三次出海经商的经历之中,鲁滨孙听从他的船长朋友的意见,出售的货物主要是非洲几内亚等地区,无法生产的玩具以及杂物一类,成本较低,适合鲁滨孙这种,没有本金,依靠借钱就出海经商的年轻人。而遭遇海难后,鲁滨孙的想法很执着,在第一次出海沉船后,他不愿回乡,面对邻人的讥讽,于是决定再次出海,挣回颜面,是一种年轻人不服气的心理,第二次出海遭遇海盗,逃到巴西后,鲁滨孙则暂时决定安顿下来经营它的种植园,立志在维持生计的同时,也能赚取盈利,总体上,遭遇海难之后,鲁滨孙相信是他的运气不好,而不是他不适合出海。
预习问题二:从鲁滨孙的视角而言,他把左立单纯看作了一种交易品,就比如说他并不看重左立的生命,出逃时,最开始选择溺死左立,只是因为不信任摩尔人,才选择留下左立的性命,又比如说,鲁滨孙在巴西经营种植园时,就后悔自己把佐利卖掉这件事情,本质上还是对一种生意的看法,而不是对一个平等的人,所以在鲁滨孙眼里,佐力只是个可有可无的交易品,如果能有替代品的话,鲁滨孙也不会嫌弃,基于这点,我认为鲁滨孙以“如果能成为基督徒,则十年后还佐力自由”这个条件,只是一个噱头,用来使自己的这笔交易正当化,合理化,并没有关注左力的感受以及想法,是一种商人的心理,让我感受到鲁滨孙对于人权的这种不尊重,把人等价于货物。 -
8月29日 行走汇报和读书小组行走汇报反馈:
今天我们聆听了暑假行走的汇报,让我加深了对黄湟甘青的了解。从地理上来看,扎根于甘青的山地地貌,先人依山傍水而居,规避了洪水的风险,还有空间以供农业生产,支持了他们的生活,大体是现实层面,而山峰由于靠天更近,被用于祭祀,山峰与山腰把人和神分开,把物质和精神分割,让我感受到地理特点对于宗教以及生活的重大影响力,塑造了这种形式,接着又讨论了丹葛尔古城为什么会成为贸易中心,归其原因,还是和地理条件有关,临近日月山,迎风坡水草丰茂,是农耕文化,而背风坡利于放牧,一座山就把区域分成两种文化,出于需求文明之间需要贸易交换物资,例如典型的茶和马,同时这儿还是山地之间的盆地,丹葛尔古城就成为了贸易中心,也让我感受到地理对文明的塑造力。接着,我们又从历史,艺术,民族三个方面了解了甘青。体会了藏汉文化交流交融。
读书讨论反馈:
在今天的读书小组讨论上,我们梳理了高尔泰的大致经历,其中的唐素琴一章我们虽然深刻感受到了唐素琴的革命热情,可最后依旧和放荡不羁的高尔泰一样被送往夹边沟劳改,让我感受到文革时期不问对错,不辨是非的状况,在安兆俊这一章中,我们体会到在那个使人变成非人的年代,安兆俊是为数不多的“真人”,在当时闪闪发光。 -
26年暑假读书读完寻找家园这本书,首先感受到的是作者对文革的批判,又让我感到当时怀着赤诚之心的人们的无助。
在“常书鸿先生”一章中,我尤其感受到这种时代造就的悲剧。常书鸿,作为留学法国,名盛一时的才子,怀揣着一身的爱国热情以及对艺术的追求,回到祖国,宁愿忍受敦煌黄沙漫天的艰苦环境,也要保护莫高窟。起初,他被重视,被任命为敦煌文化研究所所长 ,也为文化传承培养人才,可惜文革开始后,黄沙漫天的莫高窟也变天了。常书鸿被当做“革命对象”,饱受折磨,而他一手培养起的学生竟然成为了对他下手最恨的人。常书鸿先生的遭遇仿佛像一个赤子,结果却没有得到应有的对待,走向极端,是我看到文革时期巨大的不公,对学者难以容忍的折磨。
同时,这本书还让我感受到了文革时期出生的人们的无知,以茨林为例,她参观作者所在的石窟时,对于较老一辈视为常识的一些事物道理一概无知,闻所未闻,甚至还有几分不可置信,让我不由感受到当代中国对青年教育的忽视,把重心全放在了革命上。
文革还是一个让人失去自我的年代。在“苏恒先生”这章,苏恒作为一个真诚的共产党员,切生体会了文革在理性框架中禁锢一辈子,年复一年的积累起来的无名痛苦,最后将其用写诗释放出,从文革时期的党员,系主任,理论家苏恒,一个理性的他变回了苏恒自己,而最让我震撼的是作者的感受“不知不觉的,也许是偶然的,这种动力和结构,或者说力和阻力碰撞出来的火花,点燃了他的激情和灵感,以致他在一个狭小的牢狱里梦游了一辈子,之后过了70岁,突然觉醒,感到窒息,不由得像小孩子一样哭叫起来”,这让我看清了那些还算平安度过文革的人,依然受到了莫大的悲剧,“生活在别处,等于没有生活”。
但除了以上的黑暗事实,我认为作者还写了在当时的年代的人们,就像束束光芒,温暖了作者的心,就像王杰三,虽然开始仗着自己工人阶级的身份,经常痛打作者,但是后来也成为了作者一生的朋友。又比如说老工人窦占彪,他能在文革紧张的环境中受人尊重,随遇而安,又不被文革蒙蔽双眼,其中坐在毛主席语录板的事情尤其让我敬佩他的胆量还有人脉,建语录碑时,他偷工减料的行为不仅没有体现他的不认真,反倒让我感受到他在文革时期的生活哲学,让我肃然起敬。
读完寻找家园,我不禁感到了批判和揭露,更感受到人性的光辉,虽然有不完美,却依然坚强的生活下去。 -
6月27日 甘青行走行前讲座 & 读书小组 & 学期总结在今天的行前讲座上,老师带我们理解了青藏,河湟地区形成成为最复杂,最具有融合性的区域之一的原因。
我们了解到甘肃连接了三大古文明以及除北方地区的多个地理区域,这让甘肃有了得天独厚的地理条件,利于文化交流。其次,青藏高原也使甘肃有了更重要的地位。老师告诉我们青藏高原虽然有着重要的作用,使中国不会成为沙漠地区,促进了文明的孕育。但这也带来了很多的负面影响,青藏高原把中华文明与其他的文明割裂开,使中华文明相对孤立封闭,而此时,河西走廊就成为了唯一的出路,由此,甘肃又对中华民族的文化交流带来了举足轻重的影响,让我体会到甘肃地理条件上的重要意义。 -
《一百个人的十年》读书小组(文哲书院)读书小组反馈:
这次我们探讨了《一个老红卫兵的自白》中主人公的各个选择。他从小就相信党,用一种“虔诚”的态度对待文革。让我们易于理解他的第一个选择:参与上山下乡。可当激情面对艰苦现实时,他又选择去上大学。后来在大学中,他又跟随党的号召贴大字报,但之后他又因为贴大字报被打为反动学生,甚至萌发了自杀的想法。这些想法,选择都有充分的原因,比如贴大字报就是受到毛主席的支持,撑腰,让我感受到选择后必然有原因;同时从他的经历中有感受到文革让这样一个“虔诚”的参与者成为了被批判者,实在是一个莫大的悲剧。 -
5月南京行走作文和项目瓷塔虽然已毁坏,但它留存在人们心中的印象难以磨灭,复原瓷塔势在必行,由此带来了一个问题:怎样去呈现这座塔?
去呈现大报恩寺塔,务必需要探讨几个问题:是否应在原址重建,还是改变地点;是否要展现完整的建筑,还是展示部分。
大报恩寺塔矗立在南京,由于南京的地理位置,如果从水路进入中国,大报恩寺塔就会先江南的名塔一步被人们关注到。因此,当代大部分的外国旅人前往中国见到的第一座塔就是大报恩寺塔,它也成为了外国人对中国定格的一个印象。
所以为了呈现出大报恩寺塔作为中国的主观印象,就需要尽可能多的还原它原先的视觉效果。第一:寺塔琉璃的材质被带到欧洲后,掀起了一股“瓷塔热”,所以其材质就是及其重要的一部分,相当程度上是使寺塔出名的原因,所以应当在呈现寺塔时,尽可能完整的复刻其原先的材质。第二:瓷塔当时空前的高度亦是使它被当做标志的原因之一。可现在在原址附近,高楼林立,原址重建会大大削弱其视觉冲击了,所以为了呈现出塔的高,应当把重建区域设置在空旷平坦之地,而不是原址复原。
其次,历史也是呈现大报恩寺塔不可缺失的一部分。为了呈现大报恩寺塔的历史,应当侧重于其建造和被毁,并且将其展示。大报恩寺塔建造于明永乐年间,而被毁于清朝太平天国起义的时候。因为寺塔高耸,又被当做炮台的可能,于是就被起义军使用火炮炮轰摧毁。这点又能呈现出寺塔以一个专制政权开始,因另一个专制政权倒下的几分唏嘘性。
这次思考让我意识到探讨一个话题时,不仅要结合表面的问题,还要从经济,影响,内涵,历史等诸多方面进行思考。 -
6月27日 甘青行走行前讲座预习我感受到甘肃的地理位置非常独特,处在多个文化,气候等的交界处,让我好奇,这会带来些什么?我对青海还有第一印象是山多,自然景观丰富,又让我感受到它也是文化交流的场所。
-
《一百个人的十年》读书小组(文哲书院)第三次读书小组预习
预习问题一: 我认为我最能理解的是他揭发村干部的事情。因为为自己打抱不平是人之常情。他发现,像他这样的人,得在田地里没日没夜的干活,但是那些干部却轻轻松松,不负责任,于是作者便揭发了他们,但带来的是被打压。最不理解的是他参加上山下乡运动。因为自身的前程大好,没有必要换一条路。他只是因为其他人都参加,就去参加,带来的还是很多负面的影响。
预习问题二:
如果是我,受到文革思想的“熏陶”,我可能也会选择与爸爸划清界限,以保证自己的安全。
预习问题三:
我希望在这个博物馆里看到文革时发生的那些真实的惨剧,以此警示人们,不要再让文革的悲剧重演,而不是仅仅展示那些文革中人性光辉的一面,这样的展示是失真的。 -
《一百个人的十年》读书小组(文哲书院)读书反馈
在今天的读书小组讨论上,我们探讨了在文革时期死亡是不是一种解脱,并且分析了怪圈以及陷入怪圈的原因,还有什么是智慧,让我感受到所有问题都不能脱开时代因素。 -
6月6日 莎士比亚(下)&读书小组讲座反馈
在今天的讲座上,老师告诉我们,莎士比亚之前的戏剧是奇迹剧,道德剧和大才子派戏剧,分别是由圣经基础上的简单对话;人物抽象,具有一定娱乐性等。而莎士比亚对人物形象的塑造巅峰词句运用驾驭故事的非凡才能语言合适的幽默感,并且探讨了极为深刻的思想,这就是他非常的著名。在哈姆雷特中,作者就制造了三条线,都是复仇,但三种选择带来了三种不同的结果,莎士比亚对同一问题进行了三种讨论。这周我们要讨论了哈姆雷特延宕的原因。首先老师给我给我们讲了复仇的合理性是什么?是道德原因,还有法律原因。而哈姆雷特中鬼魂的出现无异于确定了道德层面上需要复仇,法律层面上也需要复仇。不论从哪个方面说起,复仇成了必须做的事情,逃无可逃,无法避免。会带来想要逃脱的心理。从这个方面讲,哈姆雷特装作疯癫可能是延宕表现的一部分。然后在李尔王中,老师又给我们介绍了暴风雨的多重内涵,可能是家庭的暴风雨,权力分配丧失,失去了父亲对子女的权利,以及王对臣的权利。也是内心的暴风雨,这些都让我感受到哈姆雷特的戏剧内容之细节,也让我理解到,为什么他的戏剧在当代英国这么流行? -
6月6日 莎士比亚(下)&读书小组预习问题:
在《哈姆雷特》中,塑造了两位特别的女性角色,但在大部分情况下,她们都活在他人的转述和解释中,如果她们有机会说出自己的话,她们会说什么?请你选择奥菲莉娅和王后中的一位,为她写一段独白台词。
回答:
我会选择王后:你们观看我的不忠,批判讽刺我,可谁又知道想要活下去何其艰难?老国王死了,新国王登基,我又该怎么选择确保安全?这一切难道不是无奈之举吗?
在《哈姆雷特》和《李尔王》中,不断出现“疯癫”的情节(比如哈姆特雷特的装疯、奥菲利亚先疯后亡、李尔王的疯癫、埃德伽的装疯),你如何理解这样的设计,请选择一个具体的人物或者情节进行分析。
回答:
我觉得这可能是推动情节或者使情节合理化的一个设定。比如说哈姆雷特,如果没有他装疯的情节,那他的计划也不能顺利进行,他装疯的情节无异于推动了情节的发展。
3、阅读《李尔王》第一幕第一场和第四幕第六场
思考:对比两幕中两人的身份、状态的变化,为什么要安排君臣二人在一人眼瞎,一人疯癫的情况下,在荒原上相认?谈谈你的理解。
回答:
在第一幕中,李尔王和葛罗斯特状态正常,而在第四幕第六场中,李尔王是愤怒的,对自己的两个较年长的女儿充满了憎恶,让人感觉有些癫狂;而葛罗斯特是迷茫的。这二人都是由富贵到了这种不幸的境地,我认为这加强了讽刺,体现了国王行为的报应。 -
《一百个人的十年》读书小组(文哲书院)第二次读书小组预习
《我到底有没有罪》
1、陈述者在哪些情境中会陷入“我到底有没有罪”的追问?在这些情境中,是什么在影响她的判断?
我认为是在权衡杀死他的父母再自杀的行为到底是正确的还是错误的。她不能很好的判断这些举动到底是使他的父母能得到解脱,还是受到了更多的痛苦。
《绝顶聪明的人》
2、白连长面对碎掉的毛主席像,有几次“聪明的举动”?具体是怎么做的?陈述者为什么说他“绝顶聪明”?
三次,第一次是借前边村有响动,作为可能是反动地主分子搞破坏的理由,是跪下的人能起身走,第二次是回去“请毛主席”,第三次是把毛主席的像的碎片全部收拾好,并借我之口确定像消失了,我认为这聪明的地方就是能在文革的时期保全好自己,在当时就是绝顶聪明的。
《文革进行了两千年》
3、主角如何掉入三次相同又不同的怪圈的?你认为主角为何会连续陷入怪圈?
第一次掉入的怪圈是因为王李两家的矛盾,掉入的原因是因为人之间的矛盾。第二个怪圈是被当做特务,我认为这还是因为被他人加害,依旧源于人与人之间的猜忌,第三次掉入怪圈是因为帮助别人后被他人安下罪行,我认为主角连续掉下来怪圈的原因是社会的问题,所有人都被文革感染,猜忌蔓延。 -
5月30日 莎士比亚(上)&时文讨论讲座反馈
在今天的讲座上,老师首先告诉我们莎士比亚离我们的距离远比我们想象的近。像uncomfortable,票房这些经典的词都是莎士比亚创造的。
接着老师给我们讲了莎士比亚的生平,与我们想象的不同,莎士比亚并不是精英阶层,而是个因父亲破产而辍学的人,他人生的关键点是在1587年离开家乡前往伦敦加入剧团。老师接着给我们讲述了他生活的时代,当时是大航海时代,人们对于世界认知发生了改变,这意味着一系列的变化,莎士比亚就生活在这个时代。接着老师给我们讲了他生活的地方,伦敦,因为大航海时代,财富大量涌入,与之同时的是激增的人口,这也导致了在伦敦极为不安全,伦敦的一些人寿命只有25岁,没有治安,所以说莎士比亚在伦敦需要保护好自己,但同时,这么多的人口也需要新的消遣活动,这便迎来了戏剧流行的机会。而莎士比亚最开始写历史剧也是有原因的,与皇室喜好有关,让我们感受到了莎士比亚对政治的敏感,能抓住王室欢心,抓住机会。最后,老师告诉我们,莎士比亚不仅是顶级编剧,人性大师,也是时代产物,让我感受到谈论任何人都不能跳脱时代背景。时文讨论反馈
在今天的时文讨论上,我们探讨了这次的热点新闻,“杀哥”事件。老师问我们,我们是以哪个群体的视角思考的。我们能分清楚病人和恶人吗?这让我理解到,在探讨很多事物情形的时候,要从不同角度去探寻,要换位思考。