我的精神家园

本次《李尔王》读书活动，我留意到小女儿沉默木讷的特点，和自身成长经历相关，不擅长假意奉承，远嫁外邦也对她有所影响。 小组交流中，我们讨论了剧本双线并行的写法，两条故事线可以说相互映衬，清晰展现出子女的虚伪与真心，观众是看到一清二楚的。大家还关注到前期剧情细节，李尔王原本偏爱小女儿，他分封国土时功利直白的做法，缺少亲情温度，这也直接促成了后续被女儿背弃的结局，一切情节发展都自有铺垫。

说起王阳明，我以往只知他是历史上有名的也应该是距离我们最近的圣贤之一，但是其实他对圣贤是有全新的定义的，是一种修养自身心法的很好的方法，清代以来的诸多革命者以及当代的一些领导人都是很推崇的。
王阳明的出身是非常优越的，父亲是状元郎，自幼便有机会接受最好的教育，但他不是一般人，他就是不在意科举功名，思考为什么读这些科举书。13岁刚刚小学毕业就立志要做圣贤，这可是个不好完成的活，为了追寻圣贤之道，他就学习孔子什么都去尝试，学骑射、研词章、修佛道，甚至照着程朱理学的说法“格竹”，对着竹子枯坐七天七夜，不仅没悟出道理，还病倒了。这次失败一般人也就怀疑怀疑自己的方法，王阳明直接对当时的“真理”程朱理学发出疑问，觉得不对。
30岁以后凭借一边钻研一边读书，他科举考试成功，结果又因为太耿直把权奸刘瑾给得罪了，被贬到偏远荒芜的龙场，那里环境恶劣、人烟稀少，是人人避之不及的绝境。可就是在这样的地方，他就在这里，面对人生的低谷以及以前的探索终于顿悟，创立了心学。王阳明是从不做空谈学问的学者的，他把思想活学活用了。他在江西剿匪、平定宁王叛乱，没有依靠强大的兵力，而是凭借智慧与谋略，把心学的道理用在处事之中。他提出的“知行合一”，简单四个字却道破了最实在的道理：我们心里都有与生俱来的良知，知道什么是对、什么是错，可很多时候，我们明明懂得道理，却不去做，这就不是真正的“知”。只有心里想的和手上做的一致，遵循良知去行动，才是真正的知行合一。
他的心学，始终围绕着“心”展开，他觉得我们万事万物的道理，其实都藏在自己心里，不必一味向外苦苦追寻，只要找回被世俗蒙蔽的本心，做到“致良知”，就能找到为人处世的答案。虽然他的思想也有争议，有人觉得圣人标准太过严苛，可这并不妨碍我们从中汲取力量。

莎士比亚第三次读书小组
《李尔王》必读幕次
第一幕：第1场
第三幕：第2场、第4场
第五幕：第3场
预习问题：
你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
我觉得不只是小女儿言辞直白，本质就是李尔长期身居高位，习惯了可以的吹捧和好话，分不清真心和假意。他感觉需要的不是实话，是满足虚荣心的感觉，三女儿的坦诚他不喜欢，这才是被放逐的根本原因。
为什么李尔王失去权力之后，才开始看到他者的痛苦?荒原上他经历了怎样的思想转变？是什么促成了这种变化？结合具体语句进行说明。
李尔还拥有权力时，身份就像是一个壁垒隔绝了苦难，旁人的痛苦于他就相当于被景音乐。被剥夺权势，和女儿决裂后一下子风雨摧残，甚至到了一无所有的绝境，让他不是国王再才能看见普通人的煎熬，一开始很偏执自负逐渐逐渐走向自我忏悔，读懂了苦难与善良，亲身遭遇，倒逼他完成了人性觉醒。
3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
我偏爱悲剧结局。圆满结局更像刻意的安慰，抹平了现实的残酷；而悲剧结局让人明白，醒悟也未必来得及，善良未必有回报，权力和虚荣终究一场空。这更贴近真实人性，也让人物的痛苦与成长好像显得更有重量，更加发人深思。

讲坛活动回复
时文反馈
今天我们围绕两大话题展开深度探讨，首先便是备受争议的张雪峰这个人，张雪峰作为考研规划师，他的核心价值在于为信息闭塞的普通群体打通升学与就业的信息渠道，以一种商业化的形式，将原本大众可自主获取却难以精准解读的升学就业资源、专业选择逻辑，传递给有需求的家长与学生。而这一现象的背后，藏着深刻的社会现实：明明升学志愿的主体是学生，直播间的提问者却多为家长，恰恰折射出当下学生在人生关键决策上尚未实现完全独立，家庭长辈的意见依旧占据主导。通过从寒门学子、家长、不同立场的教师、职场HR、资深职场人、高校教授等等多个群体出发，每一个不同立场带来的认知差异就很多了：有人看重专业稳定与现实就业，有人坚守兴趣与理想引导，有人注重专业对口的试错成本，有人推崇能力与探索的多元性。我可能把他大胆比作赌，他的规划逻辑虽然建立在海量信息研究与整合之上，毕竟虽存在不确定性，也曾有“马失前蹄”的时候，可能带给选错专业者就是较大的伤害了，虽然不是盲目赌博，但也是有风险。现在随着类似AI的技术发展，有些模仿张学费做出推荐抉择的人工智能也在发展，也许有一天这些“付费”的内容会公开，学生们便不再需要这些辅助，可以凭着自己的内心选择职业，这也是我们所推崇的。

讲座反馈
故事《堂吉诃德》分为上下两册，以不同视角展现世界。海涅曾评价堂吉诃德是“矛盾的象征”，如同人类自身般复杂，因此建议每五年重读一次。骑士小说本是中世纪的产物，以“主人”为核心，骑士们往往以贵族女性为精神支柱，行侠仗义。而《堂吉诃德》中的主角沉迷骑士小说以致“发疯”，立志效仿骑士行侠仗义，却屡屡闹出笑话。他第二次出发时带上了桑丘——堂吉诃德为的是除暴安良，桑丘则是为了财富与地位。现实中，像堂吉诃德这样折腾一番却难有成果的人也不在少数。值得注意的是，《堂吉诃德》上下两册均为塞万提斯所著：上册中，主人公两次冒险后被家人哄骗回家，当时读者多将其视为“地摊读物”；1624年左右，曾有人续写第二部，内容牵强附会，并非原作——续写中的堂吉诃德愈发愚蠢荒唐，塞万提斯为避免读者曲解自己的本意，便亲自写下了下册。
堂吉诃德看似疯癫，却有着难掩的闪光点：他对骑士道、天文地理等知识均有涉猎，这一点在下册“绿衣骑士家中”的情节中尤为突出。绿衣骑士听闻堂吉诃德的疯癫事迹，却在与他交谈后发现其谈吐颇有见地，于是将他请回家中。绿衣骑士的儿子对此不解，骑士解释道：“他若非疯子，便是智者——我倒更希望他是疯子。”这正是全书的核心所在：绿衣骑士邀请堂吉诃德回家，既因欣赏他的智慧，又不愿让社会发现这份“不合时宜”的清醒，而这恰恰与作品主旨相呼应。堂吉诃德始终坚信世上存在真正的骑士——他们行侠仗义，为世界带来公平，其存在意义重大，更能为人们带来希望。绿衣骑士深知这一点，却仍选择闯荡，不为金钱，只为心中的“理”。这种“另类”源于堂吉诃德深受“正义战胜邪恶”信念的影响，即便年过半百仍选择出门闯荡；是美德让他显得“疯癫”，而社会对这份美德的态度，恰恰值得人们反思。
塞万提斯唯恐读者读不懂下册，便借堂吉诃德之口道出了自己六十七年的人生感悟。然而，很多人因下册第一章涉及诗歌、天文等内容“不够有趣”，便只愿读上册。实际上，上下册的视角截然不同：上册以桑丘的视角展开，聚焦于眼前的现实；下册则通过绿衣骑士等角色的引入，让堂吉诃德得以回怼劝他回家的人——他称“拿起枪杆子是为了守护和平”，并坦言“美德之路狭窄而艰险，却能通向永生”。读上册时，人们或许会觉得堂吉诃德“低智商”；但读下册后，便会发现他的高明之处。这部作品的主旨看似“混乱”，实则与创作过程密切相关：“批判骑士小说，讽刺其让人发疯”只是浅显的理解。塞万提斯最初或许只想写个小故事，可写着写着，便觉得主角与自己有几分相似，心生怜悯，于是在第一本中段延长了情节。后来有人丑化堂吉诃德，塞万提斯感到困惑——他最初想讽刺骑士小说，后来却对主角产生了同情与喜爱，这才写下了下册。下册中的“大战狮子”与上册的“大战风车”情节相似，塞万提斯借主角的勇敢，引导读者反思现实。作者的新主旨也在书中逐渐显现：前三章看似“讽刺”，后面则转向了“同情”。读完整个故事，人们或许会对之前提炼的主旨感到违和，因为作者在后续情节中不断讲述新故事、引入新思路。这部作品本就无需单一主旨，作者摆出种种高深道理，唯有真正理解时，才能发现其中深刻的真理。正如那位著名诗人所说，每五年读一遍《堂吉诃德》，每次都会有不同的感受。这部作品如同人一般复杂，不同年龄段阅读，会有不同的体会——它常读常新，永无止境。

4/11 时文讨论预习预习问题：1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？
张雪峰的升学建议基本上考量就业和就业后获得的利益，围绕的是普通家庭的生存与风险最小化。他的话虽然功利不带修饰，甚至有些偏激（激化对立情绪），这是其金钱来源。但确乎精准戳中了当下教育信息不对称、家庭试错成本高的痛点。这种意见可能能够凭借自己研究的经验帮学生少走弯路，但只能解决表面选择问题，而且没有风险预案更像是配家长进行一次赌博游戏，输赢皆有可能，不是真正解决教育本身的问题。2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？（本周没有课前讨论，时文会有书院内的小辩论环节，所有同学都需要参与，大家作好准备哦！）
我站反方，认为从职场应重能力而非专业对口，所以社会并不需要张雪峰这类似乎过度功利的升学指导。把专业看得太重容易让人陷入一种“专业定终身”的感觉。但实际工作似乎更看重你是不是热爱，也没有继续学习深耕的能力，任何专业都是可以培养的嘛。现实里面也不乏跨专业获得成功的案例，这证明了能力远比专业对口更重要。不然选择了不合适不喜欢的行业可能会导致你的成长空间有限，不打算深耕而错过时机，就那个样了。我们应该重视能力成长，并不能不是只看就业的功利选择。
角色与辩题分配：汉文：寒门学子与家长——选择志愿时，应该“兴趣优先”（正）还是“好就业优先”（反）？文史：高校教师与教育研究者——张雪峰的走红，是揭露了“教育问题”（正）还是制造了“教育焦虑”（反）？文哲：企业招聘者与职场人士——在招聘和工作中，应该看重专业对口（正）还是看重能力（反）？西文：中学教师与一线教育者——在日常教学中，应该引导学生“追逐理想”（正）还是“面对现实”（反）？

《堂吉诃德》阅读杨绛译预习作业：1、    精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？
堂吉诃德不管是战风车还是救公主，都把自己当成真正的骑士，见着什么都要管一管，明明全是自己幻想出来的事，却冲得特别勇猛“堂吉柯德式冲锋”，而且执着，心里想的都是伸张正义，就是完全看不清现实。我觉得他这人又傻又好笑，可又特别可爱，心里明明有一套特别干净的理想，哪怕所有人都觉得他疯了，他也不肯放弃。到后面挑战狮子那回，作者应该已经不只是拿他当笑话写了，他那些荒唐举动里，多了一股子不管不顾的勇气和骨气，看着反而有点让人佩服，不再是单纯的滑稽，反倒是多了点悲壮的意思。2、    精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？
堂吉诃德到了绿衣骑士堂狄艾果的庄上，一看到满院子的酒坛子，就马上想起自己的意中人杜尔西内娅，还忍不住伤感地吟诗，满脑子都是他那份痴情又虚幻的骑士情怀。可等他和主人家的大学生儿子堂洛兰索聊起天来，整个人就不再是疯疯癫癫、只会幻想的骑士，反倒谈吐文雅、条理清晰，讲起游侠骑士该有的品德和学问说得头头是道，年轻人都佩服。他和诗人讨论诗歌，真一针见血地说出诗人常有的骄傲，看得出来他很有才。让人觉得他一点也不糊涂，反而比很多正常人更让人心里佩服。3、    阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读，比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同，作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？堂吉诃德第三次出行似乎比前两次更加执迷不悟，他对骑士精神的理解更坚定也更偏执，不再只是一时冲动，而是把幻想当成了真正的信仰。外甥女和管家妈一心想让他恢复理智；绿衣骑士一家则觉得他荒唐可笑，保持着礼貌但有距离。这时候堂吉诃德显得最为可悲，那么到底是他疯了，还是这个现实世界太过冷漠、缺乏美好理想。

更被乌泾名天下——黄道婆与先棉信仰行走
这次行走讲堂，我们讲的是黄道婆和棉纺织技艺的革新。她在乌泥泾改进了纺织技术，让松江棉布闻名天下。
出发前我们看地图发现，老上海河网密布，就是典型的江南水乡。这里还有一道“冈身”，是贝壳和泥沙堆出来的高地，土质坚硬。结合乌泥泾湿润的地形，我们判断，这里应该在冈身东侧、靠近海边的位置。
乌泥泾这个地名也不是一成不变的，它是从古河道演变来的。翻看1937年的地图就能发现，当年这里全是农田，离市中心很远，就只有乌泥泾这一个小镇。
走着走着，我们到了宁国禅寺。原来这座寺庙和我们的主题关系很大。它最早建于南宋，明朝时重修，当年和龙华寺一样香火很旺。后来因为倭寇骚扰，古镇衰落了，但人们安定后又把寺庙重建起来，能看出这里的信仰和凝聚力一直都在，这很可能也和黄道婆留下的影响有关。
可我也在想：当年的信仰到今天还在吗？现在还有多少人真正了解黄道婆？
于是我们做了街头采访。我一开始不太敢上前，在大家鼓励下采访了一位叔叔。他只知道黄道婆是上海名人，却不太清楚“先棉黄婆”的故事。他说，这座寺庙虽然名气不大，但闹中取静，已有九百多年历史。
黄道婆的故事，大家听得最多的版本，就是她去海南学了先进的棉纺技术，带回松江教给乡亲们，帮当地百姓靠织布发家致富。现在展馆里也满是后人对她的崇敬与祭拜，看起来香火一直都很旺。
可要是真去梳理她的祭祀历史，会发现这股热度其实是断断续续的。1830年她被正式列入国家祭典，但到了1842年之后，随着洋布、洋纱涌入上海，本土土布产业受到冲击，她的热度就开始往下掉了。等到1882年孙锵鸣为她写诗的时候，民间对她的纪念已经冷清得不像话了。谁能想到，不过五十年前，她才刚被捧上神坛？
展览馆里除了黄道婆的相关介绍，还陈列着不少黎族的纺织机具。仔细对比就能发现，这些从海南带回的原始器械，和松江当地最终成型、广为流传的纺织机器，存在着非常大的差异。这不禁让人疑惑：难道仅凭黄道婆一人，就能独立完成如此彻底的纺织技术改造吗？
我们渐渐意识到，黄道婆更像是一个被行业树立起来的“保护神”。在中国的文化语境里，各行各业几乎都有造神的传统，这大概是国人喜闻乐见的一种叙事方式。但剥开这层神话的光环，或许真相更接近这样：黄道婆并非凭空创造出一套全新的技术，而是集合了历代无数优秀劳动人民的智慧，将黎族的织造工艺与江南的丝纺技术进行融合、改良，一点点打磨、精进，才最终演变成我们看到的崭新模样。纺织技术的革新，从来不是一蹴而就的，它更像是无数双手共同编织的结果。

这次读书小组学习，我最大的收获是读懂了哈姆雷特对生死看法的转变。从他的内心独白里，能感受到他的迟疑与多次心态变化。他曾有绝佳机会，却没在国王祈祷时下手，只因担心国王死后升入天堂，不愿复仇变得徒劳。而后在墓地，他直面死亡，看透了死亡的本质，褪去了此前的犹豫，最终借着比剑的机会，果断完成了刺杀复仇。

西游记讲坛反馈

本次讲堂我们围绕中国四大名著中的《西游记》展开分享，《西游记》是中国第一部也是最出色的神魔小说，这一点其实很不寻常。按照事物发展的一般规律，文学作品往往会不断迭代进步，可后续却始终没有出现能超越它的神魔类名著，这背后离不开中西方文学创作的差异。中国传统文学向来以诗文为主体，讲究“诗言志，文抒情”，而西方文学则更侧重叙事文学，这种创作传统的不同，也让《西游记》这类神魔叙事经典难以被后续作品超越。

关于《西游记》的作者，一直存在争议。虽说吴承恩被普遍认为是作者，但相关记载其实存在出入，即便他名下著有《西游记》，我们也无法确定其笔下的内容和如今流传的版本完全一致。这部作品的雏形，早在唐宋时期就已出现在不同地区的记载与壁画中，西游相关的故事形象早已在民间流传，所以《西游记》本质上是一部源于民间的作品。就算吴承恩真的参与创作，大概率也只是对民间故事进行整合编撰，并非完全独立原创。

《西游记》还有一个鲜明特点，就是它融合了中国人的宗教理念，将道家、佛教、儒家的思想全都杂糅在作品之中。而将这三家思想放在同一本书里，作者也没有刻意避讳讽刺与褒贬，只是书中相关意象并不清晰，这或许是因为作品由不同作者创作，大家的写作角度与理念各不相同。比如车迟国斗法的情节，明显有着褒扬佛教、贬低道教的倾向；整个西天取经的主线故事，也把佛教放在了正统位置，天庭则代表着道教势力。可另一方面，书中佛教弟子传经时索要礼金的情节，又体现出对佛教既有肯定也有批判，并非一味赞扬。

很多读者还会讨论孙悟空的战力强弱问题，这也是作品的一大特点。孙悟空能单挑十万天兵天将，甚至打上凌霄宝殿，实力堪称逆天，可在遇到犀牛精时，却要联合多位神仙穷追猛打，依旧难以将其收服。结合这一点，我更倾向于《西游记》是一部历经整合的作品，创作者并非一人，而是历朝历代的文人，所以才会出现战力设定前后不一致的情况。

除此之外，《西游记》的文笔远超同时期同类作品，书中蕴含的人生道理也十分丰富，随便取出一个片段，都能当作独立的小故事来读，即便断章取义也有可读性。书中对孙悟空的人物刻画尤为出彩，最让我意外的是人称的巧妙运用。我们平时写作文，很少会细致考究人称，也觉得人称变化不会带来太大影响，但《西游记》里，在表现孙悟空灵敏敏捷的特质，尤其是他刚出山的时候，都会用“那猴”来代指他。猴子在我们眼中本是禽兽，看似没有心性，可用“猴”做主语，描写他重情重义的行为，既能凸显他动作灵敏的特点，又不会让人觉得违和，反而把孙悟空的特殊性展现得淋漓尽致，这也是它和《三国演义》的不同之处。

《三国演义》里的人物大多带有脸谱化色彩，关羽、诸葛亮这类角色，一生坚守一种信念，行事风格始终如一，几乎没有明显的缺点。而《西游记》的人物塑造更多样化，就拿猪八戒来说，他有着不少小毛病，多次挑拨唐僧赶走孙悟空，好吃懒做、爱打小报告，看起来十分可恶，但这些缺点其实都是普通人身上会有的。猪八戒不是完美的英雄，这种有瑕疵、更贴近现实的人物刻画，让角色形象更加鲜活。

当然，这部作品也存在一些不足。书中妖怪类型有不少雷同之处，部分情节有凑字数的嫌疑；除了孙悟空战力忽高忽低，妖怪的实力也相差悬殊，设定不够统一；剧情上也有重复的地方，有些磨难设计得大同小异，像是为了凑篇幅而创作。

综合来看，《西游记》是一部优缺点都很鲜明的作品，它能给读者带来诸多启示，也符合大多数人的阅读偏好。书中既有轻松有趣的内容，也有值得深思的部分，它不像有些文学作品那样深奥晦涩、让人难以读懂，而是在轻松的叙事中，解构那些神圣庄严的主题，把复杂的道理转化为平凡通俗的内容，传递给普通读者。不过，书中也有部分片段表现出的一些观念，放到现实中并不完全适用，甚至会让人觉得有些片面，这也是作品存在的欠缺。

莎士比亚第二次读书小组
《哈姆雷特》必读幕次
第三幕：第一、三场
第四幕：第四、五、七场
第五幕
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
从第三幕的犹豫纠结（生存还是毁灭的内心挣扎），到祈祷时的理性克制放弃复仇，再到误杀波洛涅斯后的冷酷决绝，最后第五幕看淡生死，变得坦然超脱，四次转变均由剧情冲突与现实打击推动。
2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）
哈姆雷特怕叔父祈祷时被杀会灵魂升天，无法真正为父王复仇，我赞同这一选择，符合他的性格。“言语高高飞起，思想滞留地下”指克劳狄斯嘴上忏悔，内心仍贪恋罪恶，毫无真心悔改之意。
3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的‘疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
奥菲利亚纯真柔弱、顺从他人，是被现实摧毁的悲剧女性。哈姆雷特是有目的的装疯，用来伪装和复仇；奥菲利亚是受打击后的真疯，精神彻底崩溃，二者本质完全不同。

很遗憾因病没有能够参加到这次的讲坛活动，不过看讲坛的活动瞬间尤其动手操作用棉纺织布匹，以及制定讲坛人工智能使用公约，这次活动应该是很有趣的。对于使用棉花制作衣物，我之前是比较陌生的，预习的材料介绍了弹棉花的发展以及黄道婆这个人的生平贡献文字，看完我觉得棉花其实是很重要的，要是在粮食生产保证的情况下的确有制作软甲以及过冬衣物的用途，不过可能是棉花是一种经济作物，如果没有经济需求或者市场，可能会对封建王朝的实物的赋税造成了消耗。而我知道明末出现了资本主义萌芽，虽然规模以及范围极其有限，也在一定的程度上在松江地区带动了棉花产业。在AI使用上面，根据同学们的回答以及自己的生活，AI还是比较多的影响了我们的生活以及学习方式，AI很方便，要是不用确乎有些“傻”，但是这个度是十分重要的，根据昨天的大家想出来的使用公约可能有一个好的界限，不依赖，不排斥。

文哲书许铭轩和一位家长报名本次行走

读书小组反馈：
今天的读书小组，我们核心聊了《哈姆雷特》里鬼魂到底是不是真实存在的这个问题。
一开始我们先快速过了一遍剧情，圈定了鬼魂登场的两个关键节点：一是剧作开篇，二是第三幕第四场。首先我们觉得开场出现的鬼魂肯定是真实的，毕竟不只是哈姆雷特，还有其他角色（比如哈姆雷特的朋友）也亲眼见到了它。但到了后面那次登场，鬼魂的真实性就没法轻易下结论了，甚至可能不是同一种（猜测）
鬼最直接最直接的作用就是推动剧情。但随之也产生了一个疑问：如果没有鬼魂的指引，哈姆雷特还会走上复仇之路吗？
它或许不只是剧情工具，更可能是现实的某种映射，或者是正义、良知这类抽象概念的象征。要是从这个角度来看，后面其他角色看不到鬼魂的原因也能说得通了——这或许象征着只有怀揣着复仇使命、坚守正义的哈姆雷特，才拥有感知这份享受指引的资格。不过，关于鬼魂是否真的能代表这种形象，目前我们还没有结论。

读书小组反馈：
今天的读书小组，我们核心聊了《哈姆雷特》里鬼魂到底是不是真实存在的这个问题。
一开始我们先快速过了一遍剧情，圈定了鬼魂登场的两个关键节点：一是剧作开篇，二是第三幕第四场。首先我们觉得开场出现的鬼魂肯定是真实的，毕竟不只是哈姆雷特，还有其他角色（比如哈姆雷特的朋友）也亲眼见到了它。但到了后面那次登场，鬼魂的真实性就没法轻易下结论了，甚至可能不是同一种（猜测）
鬼最直接最直接的作用就是推动剧情。但随之也产生了一个疑问：如果没有鬼魂的指引，哈姆雷特还会走上复仇之路吗？
它或许不只是剧情工具，更可能是现实的某种映射，或者是正义、良知这类抽象概念的象征。要是从这个角度来看，后面其他角色看不到鬼魂的原因也能说得通了——这或许象征着只有怀揣着复仇使命、坚守正义的哈姆雷特，才拥有感知这份享受指引的资格。不过，关于鬼魂是否真的能代表这种形象，目前我们还没有结论。

讲坛反馈：这次讲坛活动，我们再品了三国演义这本四大名著之一。最令我印象深刻的就是对于曹操这个人物印象的感官。在我们的传统印象里，曹操大概是一个奸诈的狡猾的白脸的曹操。歇后语成语里面等于曹操也没有偏爱，比如曹操败走华容道就很有轻蔑之感。那我们一想到曹操就看到奸诈，一想到关羽好像就很中意，一想到刘备那就很仁慈，这样好不好呢？我最开始其实还是倾向好的，你看小说要是你的人物能被这样的对应上给人留下如此深刻的印象，那就说明他写得好吗但后来在想这样一个人就代表一个性格，就是不可能的，都知道人的性格是多变的类型化既是好也是不好，这也可能是中国古典文学小说发展上的一个见证。你很有可能是三国演义给我们留下如此深刻印象的原因。这一点从毛宗岗的“三绝”评论上面就可以看出来“勇义的关羽，奸诈的曹操，忠智的诸葛亮”。但是现在我们无论是看过往的数据还是线上的投票，似乎在书中刻意被贬低的曹操人气超过了刻意表现的刘备。对于这种变化我们是不知道的，也许是由于古代历史观，也就是儒家的大意，对我们的影响逐渐减少，要知道三国演义它本身就是一个杂糅的材料，他可能是历史典籍三国志的客观描述做了底色，也看到裴松之在给三国志注释的时候多有引用民间材料，就比如曹操杀害吕伯奢这一段，在三国志的原著中，只是草草略过并没有这件事情，但是在裴宗制注释中逐渐多出来了这么一个情景，所以他多多少少也受到了自唐宋元民间便开始的话剧剧本的影响，还有一些民间流传的褒刘贬曹的内容的影响，不能当作正史来看待。

1. 哈姆雷特为什么用“戏中戏”试探叔父？
   因为他认为父亲鬼魂说的话是不是真的，怕鬼魂是魔鬼引诱自己犯错。可以从这几句中看出：“我要观察他的神情，探探他的内心。他一变色，我就知道该怎么办。”“戏，就是我用来捉住国王良心的圈套。”哈姆雷特不敢直接相信鬼魂，怕误杀好人。他利用演戏，让叔父看到谋杀情节，观察他的反应——反应暴露罪行，这是最稳妥、最不会错的证据。
2. 鬼魂再次出现的意义，母亲为什么看不见？
   鬼魂的再次出现是提醒哈姆雷特别忘记复仇使命，别被情绪、犹豫耽误，也在强化他的决心。而母亲看不见鬼魂：说明鬼魂只对哈姆雷特显现，是属于他的使命召唤，不是人人可见的幻象。
   对真实性的理解：鬼魂更像正义的象征、命运的提醒、良心的声音，它真实存在于哈姆雷特的使命里，不是普通的幽灵。
3. 哈姆雷特是真疯还是装疯？行为有哪些？
   他是装疯，不是真疯。
   表现疯癫的行为：
   对奥菲利娅说怪话、语言混乱；行为古怪、衣着反常；故意说疯话试探别人、刺探真相。但他一点都不疯的细节：计划周密，安排“戏中戏”取证；说话逻辑清晰，句句暗藏目的；对演戏、对人生、对复仇都有冷静思考。疯是他的保护色、武器。装疯才能安全试探、躲过怀疑，为复仇做准备。

讲坛反馈
这次的活动我们分为两个板块，首先是客家潮汕行的复盘以及文革浩劫。第一个部分主要学习了两个学习方法，画图和对比。画图一般来说是画俯视图，可以用于助记，比如遇到广济桥这种石墩桥和浮桥的结合可能比较难以想象，画俯视简图以及查阅晚上地图的确非常方便回忆。对于对比，我认为可以帮助理解一些名字称号上的含义，比如华侨第一宅，对于这个“第一”可以在比较了其他华侨楼房后得出其特别之处，也可以拓展其相似之处以总结规律，再在历史及背景推测原因，更好理解。
文革浩劫就比较恐怖了，我得美化的说。这个板块我最大的收获就是文革的起因，我肯定曾经有一刻想象过毛发动文革的原因，大概是无厘头的，目的也很模糊。现在知道了这是源于苏联的历史发展而来：赫鲁晓夫上台后对于斯大林的全面否认对于毛是个大的打击。毛和斯大林关有很多共同点，尤其可能是理念相同，这让毛想到可能在百年以后也会有一个“中国式的赫鲁晓夫”诞生将毛凭借毕升所创建的中华人民共和国转型，于是决定将反对的声音压下去，引诱知识分子说话，大有一种“百花齐放，百家争鸣”的感觉。但是说话之后又成了“引蛇出洞”，将说错了话的人都打为“右派”，这就自然而然需要说假话以自保了，加之“放卫星”一样的大炼钢，有一种激昂感，大家统一吃大锅饭也荒废了农田，加之“中国人腰杆挺直”的一种思想，坚持还清苏联的债务，爆发了饥荒危机，死的人数不亚于文化大革命。毛是很善于搞斗争的，甚至不惜动用“阳谋”和谎言来打压，这些都是其的本身特征带来的局限。这些都是其文化大革命的前奏，最终爆发了三次以“倒刘少奇，倒林彪，倒四人帮”的不同目标，是伴随毛的离开而平复的一场巨大的劫难。

1.你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？
之前对于文革的印象主要是它是一段让国家发展受重挫的特殊时期，学校停课、高考中断，社会和生产秩序陷入混乱，大批干部和知识分子受到冲击，直到粉碎“四人帮”才结束，还知道这是新中国成立后最严重的挫折，需要我们铭记和反思；这些印象主要来自初中历史教材里的专题讲述，也从历史老师的课堂讲解、一些历史纪录片和长辈偶尔提及的过往中，零散了解到当时教育、社会生活受到的影响。
2.阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）
结合文化大革命年表，我最想了解的是：这场运动从1966年发动到1976年结束的十年间，有了《五·一六通知》等纲领性文件为什么依旧推动运动走向失控，林彪集团、“四人帮”等反革命集团具体是如何利用运动篡权乱政的 。

智承文脉，创见未来
文脉，是一代又一代人传下来的文化遗产，智慧，是我们民族长久以来积累的精神财富。身处传统与现代交汇的今天，我们既要守住文化的根，也要用创新的眼光走向未来。
曾几何时，我总觉得“传统文化”离生活很远。古书里的文字不好懂，戏台上的各大曲调调，唱词也听不明白，总觉得有些陈旧。直到我开始学习二胡，才慢慢改变了想法。为了练好《赛马》这首曲子，我每天坚持练习运弓、揉弦，手指练得发酸，胳膊也常常又累又僵。刚开始的时候，我的琴声很生硬，一点也没有草原上骏马奔跑的气势。
后来，我静下心来听老师和名家的演奏，还能想象到草原的辽阔，有了情感。慢慢地，我的琴声变得流畅起来，愈来愈好。弓贴着弦上拉动，我真的看到了草原上群马奔腾！蹄儿声阵阵，富有力量。我这才悟出：传统文化不是过时的老东西，而是有温度、有生命力的，在一次次练习中，悄悄滋养着我。
传承不意味着死守旧样，适当创新，才能让传统文化走得更远。在音乐课后经过指导，我还尝试用AI软件编辑《赛马》的乐曲，分析节奏、调整音色，把传统二胡和现代编曲结合起来。原来科技没有取代传统，反而让民乐有了新的表达方式。我也会把自己的演奏拍成视频，让更多人听到传统音乐的魅力。
在学习与实践中我渐渐懂得：传承是责任，创新是方向。认真学习传统文化，也要敢于用新方法探索。不盲从、不守旧，守住根本，稳步向前。
用AI赋能传统，让古老文脉在数字时代活起来；以少年之力守正创新，在传承中成长，让中华文化在新时代焕发新生。

《三国演义》《堂吉诃德》共读有感
这一次寒假我重温所熟知的《三国演义》和阅读全新的《堂吉柯德》。两篇文章乍一看之下似乎毫不相干，一个是中国古代的历史小说，一个是西方的荒诞滑稽的早期小说。但是单单小说而言，《三国演义》以其中的蜀汉为叙事主体，篇幅和主次上面都偏向于蜀汉方面。所有的看起来似乎顺理成章的事情都可以好好推敲一下，问一个为什么。为什么是蜀汉而不是曹魏，不是孙吴？打开视频软件，里面的说法很多，也无外乎“理想”与“正统”之说，刘备的设定是汉朝宗亲，孝景帝之后，中山靖王之后，有了法理上的支持。更重要的就是“蜀汉”这个政权这个集团本身，并非单单是其余二国的壮大自身，还有“兴复汉室”之说，其前中期主要成员如诸葛亮，关张二人，直至最后的姜维名义上都为了这个宏大却虚无缥缈的志向上耗费一生。有人说这是浪漫，最伟大的理想主义者。哦！堂吉柯德也是一位理想主义者，而且更加直接，流露于文字之上的理想主义者。
东西两方、相隔数百年的两部作品，原来在精神内核上这样的地相似。蜀汉众人与堂吉诃德，是为了一个在旁人看来不切实际、甚至有些可笑的理想，拼尽一生去奔赴。同样的，两部作品我都愿称之为悲剧，尤其是放荡不羁的堂吉柯德在临终前的忏悔如此的意外，反而使人希望这个捧腹大笑的滑稽喜剧延续下去，或是死于闯荡四方的冒险，但这样一下便真的只剩下滑稽了。那么这本书读来何用呢，我不打算模仿也无从模仿，对于骑士小说敬而远之，但还是有人前赴后继的阅读，推荐。可能这就是堂吉柯德式的冲锋——明知不可为而为之，也是诸葛亮北伐时蜀汉曹魏国力的巨大差距所自然蒙上的悲剧色彩，诸葛亮这样的智者怎能如此愚钝，伙同唐吉诃德也是又愚又智，又疯又醒，他们身上有着平常人没有的勇气和义气，有着对理想坚守的毅力，对旁人不解的看法充耳不闻的能力，无论身边环境如何变化，他仍然能够坚持着自己的信念。我想，这就是我和他的差距，是我应该学习的地方。