我的精神家园

尘埃里的人生：读《上海的红颜遗事》
读了这本书，心里像压了块湿毛巾，沉甸甸的。在这本书里，我好像穿越一个一个不同的视角，认识了姚姚这个有血有肉的人，姚姚的故事就像老上海弄堂里的旧照片，褪色了但仍留着岁月的痕迹。她1944年出生在战乱中的上海，妈妈是电影明星上官云珠，爸爸是留洋文人姚克，可这光鲜的开头没持续多久，父母离婚，继父被批斗，家庭像破碎的镜子，她就踩着这些碎片长大。
在书中有很多很真实的细节，她学钢琴被妈妈用竹尺打手，穿蓝棠皮鞋在学校被人议论，偷偷给男生写信被举报批斗。这些细节真实地让我好像是看到邻家女孩的委屈最难过的是她怀孕后把孩子送走，一个人在产院忍着不哭，后来和开开计划偷渡，却在拿到工作通知的前一天被车祸撞死。她的一生好像总在盼着一点好起来的希望，可希望总在眼前碎掉。
整本书作者没有讲什么大道理，就讲姚姚怎么在弄堂里躲抄家，怎么在农场被蚊子咬，怎么在武康大楼的阳台上吹风。但这些小事里全是时代的影子，让我真切地感受到那个时代。最让我心里发闷的是她死后，骨灰被当无主的埋了，弟弟灯灯找了几十年孩子，开开从美国回来还在后悔当年的电话。
这书不像在写名人故事，更像在翻一本旧相册，里面是无数普通人被时代推着走的样子。姚姚就像弄堂里常见的那种女孩，爱美、怕疼、想好好活着，可时代没给她机会。合上书会想，现在走在南京西路，会不会正好踩在当年她倒下的地方？那些被历史卷走的像尘埃一样的生命，其实都曾像我们一样，盼着明天能晒到一点太阳。

这次的时文讨论我们对于董小姐事件进行了讨论，通过这个事件，我了解到了4＋4这个制度，同时我也看到了这个制度在中国的不透明性，同时也让我思考不公平性和在这样的不公平下所带给人们的对于医疗资源的焦虑。

这次的讲座我们围绕着上官云珠的人生对于她所处的时代进行了讨论。其中我对于林昭的影响最为深刻。我之前从来没有听说过这个人，但是在讲座中我震惊于她一开始对于毛泽东的极致的虔诚，和后来意识到真相后在监狱中写下血书的勇气。同时我也深深地为她这么一个北大才女而感到惋惜。同时在讲到林风眠和周信芳时我也震惊于在文革中这么多的艺术家本来应该被人们熟知的在我的脑海中却一点影响都没有。

问题一：你觉得在董小姐事件中，引发公众质疑和舆论的焦点是什么？请谈谈你对于这一核心焦点的看法。
学医“捷径”看起来不公平
董小姐本来学的是经济学（和医学完全没有关系），却通过4＋4模式，只用了八年就拿到了医学博士，，而普通的医学生要经过12年（5年本科+3年硕士+4年博士）。而正常的规培需要三年，董小姐却只用了一年。还能在多个科室“跨界”做手术，让公众怀疑她是不是走了后门。而肖飞医生为了和董小姐维持关系，违规把她留在了胸外科实习。学医需要大量的时间和学习，她这样走后门“速成”的行为也让公众不满。
我认为这个4＋4的制度本意是好的，是希望有其他学科背景的人才（计算机，生物等有关于医学的学科），能够进入医疗行业。却被董小姐钻了空子，让大家觉得“好制度被坏人利用了”。

问题二：你觉得4+4医学生培养制度的初衷是什么？协和4+4为什么出现了问题？
这个制度的初衷是希望能够多培养一些“全能型人才”能够在医疗方面做出一些新的突破。 能让真正想要学医的人学医，有些学生可能高考的时候因为种种原因没有能学医，可以通过这个制度来有一个再一次选择的机会。

规则不透明，像“黑箱子”：
协和4＋4的考试是自己出题，不公开题目和评分标准，别人不知道怎么选拔，就容易怀疑“是不是有关系户”。

预习问题1：
阅读《上海的红颜遗事》后，你对姚姚的母亲上官云珠，有怎样的印象？你有哪些不理解或者想要进一步了解的地方吗？从下面这封上官云珠在罹患乳腺癌后，给姚姚的信，你从中读出了些什么？
我觉得她们母女俩的关系像“最熟悉的陌生人”，她们之间是有亲情的，但上官云珠的性格很强势。上官云珠是一位严格的母亲，坚持让女儿下乡锻炼，希望她“吃得起苦”但她也曾“烧好吃的菜”宠女儿，体现传统母亲对子女“严爱交织”的教育观。
没有
深层情感
时代的无奈：女儿想回沪照顾生病的她，她却拒绝，称“有组织照顾”，实际是怕女儿因“请假”被视为“不积极”，暴露了个人情感让位于政治正确的扭曲现实。
对女儿未来的焦虑：她警示女儿“太幼稚会吃大亏”，并提及生父问题可能带来的“连累”，说明她深知在阶级斗争年代，家庭出身可能成为人生隐患，却无力改变，只能反复叮嘱女儿“懂事”以自保。
预习问题2：
阅读《画未了：林风眠传》的节选，林风眠先生为什么要对自己的画做这样的处置？文中也提到了当时的时代背景和其他文化人的命运，你怎么看？
林风眠处置画作的原因：我觉得他应该是为了自保，当时文革，这些画作被视为罪证，他必须把画作销毁才能避免被定罪。
对时代与文化人命运的看法：
文中提到巴金被抄家、傅雷夫妇自杀、沈尹默作品被烧毁，说明文革对知识分子是系统性迫害，林风眠的遭遇并非个例，而是一代文化人的共同悲剧。
预习问题3：
阅读陆洪恩《最后的演讲》，你觉得他为什么在人生最后时刻，要发表这样一通“演讲”？而巴金的《怀念胡风》（节选）是《随想录》系列的最后一篇，他生前一直呼吁建立“文革博物馆”，希望后人不要忘记这段脱离正轨的历史。巴金晚年的巴金为何在晚年要写下这样的文字，如何理解他的忏悔和反思？
陆洪恩临终演讲的原因：对文革的控诉 他批判文革是“暴虐、浩劫、灾难”，对比西方工业文明与中国“阶级斗争”的内耗，直指其对文化的毁灭（如“只剩八个样板戏”）、对知识分子的迫害（如“知识越多越反动”）。 作为知识分子的尊严 他宁可选择死亡也不愿“行尸走肉的活着”
对于巴金晚年反思的理解：我认为这是他在呼吁人们不要忘记历史，同时他还主张建立文革博物馆，用具体史实警示后人“绝不让历史重演”，因为忘记过去可能导致悲剧循环。

本次读书小组我因没有认真阅读相应章节而没有回答出书中的对应情节。很遗憾的没能参加读书讨论。通过同学们的反馈，我知道了这次的讨论主要是关于姚姚在文革那一段时期的经历以及为什么姚姚对于母亲的自杀没有特别大的反应。我认为可能是因为上官云珠对于姚姚太过于严格，而她们之间的亲情的那层关系反而越来越明显了，加之当时是文革，姚姚内心也许已经麻木了，真的认为自己的原生家庭就是不好的，所以对于上官云珠的死也就没有太大的反应了。

本次讲座主要是围绕着姜夔及一些其他的“江湖诗人”而展开的。在此之前，我几乎从来没有听说过姜夔这个名字，而对于“江湖词”的理解也只停留在它所体现的那种关于忠义的所谓的“江湖气”上。
而在这次的讲座中，我看到了江湖词的另外一面，尤其是姜夔的词，在讲座中，我发现他的词讲究一种“清空”的词风，他的爱情词并不会直接写到爱情，而是巧妙地运用典故或者利用描写梦境等一些比较虚的方式去写，而在构思上就如樊老师所说的追求一种言外之意和空灵的艺术效果，强调深意而不浮于表面。而更令我影响深刻的是在樊老师讲到曾进入高中课本的《扬州慢》展现的家国情怀、黍离之悲，只是姜夔不刻意去表达这些内容而已。
印象深的还有一位词人就是吴文英，在我之前的印象中，婉约派词人似乎总是“卿卿我我”的，对于国家和社会很少提到。而吴文英身在江湖，也仍然不忘社稷，警醒了世人。

1、在这个阶段，你觉得姚姚和上官云珠的关系较之前发生了什么样的变化？你如何理解上官云珠死前最后一次和姚姚之间的对话？
两人的关系从之前上官云珠是家里的顶梁柱到经历文革后变成了姚姚照顾上官云珠
上官云珠死前和姚姚的对话像是一个对于她们母女间关系的总结，同时也是上官云珠对于姚姚最后的嘱托。
2、对于姚姚来说，上官云珠的自杀和燕凯的自杀对她来说意味着什么？她的反应一样吗？
对于姚姚来说，上官云珠的死对于她来说是情感支柱的崩塌，在姚姚之前的人生中，妈妈多次离婚，只有姚姚和妈妈相依为命。
我认为燕凯是姚姚对于“正常生活”的最后幻想，在燕凯死后，姚姚开始意识到，在政治暴力下，不仅长辈无法庇护后代，同辈也无法逃脱厄运。也彻底放弃对“正常生活”的幻想。

这次的时文讨论我们就特朗普增加关税的问题进行了讨论，通过这则时文，我了解到了关税存在的原因以及意义，在此之前，我只在新闻中对于关税有一点点了解，而这次的时文讨论用通俗易懂的方式让我深刻了解了关税
其实我对于特朗普增加关税的了解还有对于它对于美股的影响，我通过我爸了解到特朗普可以通过这个手段来控制股票，从而获取钱财
参加这次以中世纪文学为主题的讲座前，我对中世纪的印象仅停留在“黑暗时代”与“骑士传奇”的刻板标签中——是在宗教笼罩下的愚昧，是浪漫的骑士…而在这次的讲座中，通过阅读《罗兰之歌》和《尼伯龙根之歌》以及在老师的带领下观察地图“Mappa Mundi”，我对中世纪的理解彻底改变了。
讲座老师先通过地图“Mappa Mundi”引导我们思考中世纪的世界观。地图上耶路撒冷居于中心，四周环绕着奇异的怪兽与传说中的国度。这种布局并非“不科学”，而是宗教与想象共同构建的认知体系。我联想到罗兰在濒死时面向西班牙的执念，以及西格弗里对莱茵河的归属感。地理在中世纪文学中不仅是战场，更是信仰与身份的象征。
讲座中最触动我，是对于骑士之死的解析，罗兰与西弗格里的结局，让我感受到了不同的内核。罗兰在《罗兰之歌》里将临死亡时，用最后一口气折断宝剑，向上帝祷告，他的死亡是个人意志和集体使命的交织，相比之下，西格弗里在《尼伯龙根之歌》中的死亡却充满背叛与阴谋。哈根假借赛跑之名刺杀他，而西格弗里临终前悲叹“可恨怯弱的狗才……对朋友竟干出这种丑事”。这种对比让我意识到，中世纪文学中的骑士形象并非单一的英雄符号，而是复杂的人性的体现，既有对于荣誉与忠诚的追求，又有人性最真实的一面。

这次的读书小组主要讨论了辛弃疾晚年的悲剧，和他词中常出现的意向与他人生轨迹的关联。通过对于他词中意向的讨论，我对于辛弃疾的人生落差有了更加直观的感受。最让我影响深刻的是老师带我们听了鹈鴂、鹧鸪，杜鹃的叫声，在听到的时候，我感受到从鸟的叫声中透露出来的那种凄厉与悲凉，与辛弃疾年轻是的那种意气风发完全不同，可见那时的辛弃疾经历着多么大的悲伤。在书中最后写到“只缘多病又非才”中其实并不是非才，而是“非命”这就是辛弃疾这悲惨一生的写照。

1、提到中世纪，你最先想到的一个形容词和一个名词是什么？
形容词:黑暗的
名词:骑士
2、请仔细观察所提供的地图，图片见会员群
回答：在这幅地图上有你觉得特别奇怪，引起你好奇的地方吗？请至少找出两个，尽量不要和其他的同学重复。
1.为什么在地图的边缘绘画上三种不同的动物？
2.地图的最上方的人是谁，为什么要把他放在这个位置？
3、请比较阅读《罗兰之歌》和《尼伯龙根之歌》中两段描述骑士之死的场景
回答：
1） 在阅读过程中，有任何你觉得不理解的地方吗？可以提出你的问题。
1 罗兰濒死时为何反复强调杜伦达宝剑的圣洁性？这是否有什么象征？
2 西格弗里被杀时，哈根为何选择在泉水旁下手？是否有可能是因为泉水象征了纯净，从而达到反讽作用？
2） 从描述中，你觉得罗兰骑士和西格弗里骑士有什么相同之处吗？请援引具体的诗句作为支持。
有相同之处的
1.英勇无畏
诗句: 罗兰：“只要他还活着，他就不会退让。”（《罗兰之歌》一五八）
西格弗里：“我要踏平他们的一切土地和城堡，否则决不收兵。”（《尼伯龙根之歌》第十五歌 885）
2.他们对于“荣誉”都很执着
诗句: “我宁愿死去，天父啊，决不能让法兰西蒙受耻辱”
“可叹你们对你们的朋友竟干出这种丑事。”（第十六歌 989）
3） 在这两段描述中，哪一位骑士之死给你留下了更加深刻的印象？为什么，请援引具体的诗句展开分析。
 西格弗里之死 因为他死亡是由于亲友的背叛，场景充满世俗的阴谋与人性之恶。而哈根的背刺凸现了信任破裂的悲剧。并且他临终时对于妻子的牵挂让他的死亡有了温度，更反衬出权利的残酷。

问题1：你如何看待特朗普的关税政策？
我认为特朗普的这个行为已经可以用疯狂来形容了。我从我爸那里了解到，特朗普这样的行为正是利用的美股可以操控股价的特点，通过这个点，特朗普可以通过“做空”来赚取到很多的钱。同时还可以压制中国对于美国的出口贸易。

问题2：什么是关税？为什么会有关税？
对于关税的解释，我们可以打个比方，如果一个国家要把自己国家的产品卖到中国来，那么在中国，这个产品的销售价就要比在原产国的销售价要高一点，而这高的一点最后会上交给国家，这就是关税。关税可以有效避免我国的产品因价格问题而竞争不过别国的产品，并且关税给国家后，就有更多的钱去修建学校等。

问题3：如果一个国家提高关税，会带来哪些影响？
最大的影响肯定就是两国的进出口贸易会垄断，一些以进出口贸易为工作的百姓就会没有收入。一些依赖进口原材料的企业成本增加，利润减少，可能裁员或减产。

这次讲座很遗憾没能参加，但通过同学们的反馈，我了解到这次讲座通过辛弃疾的一生展开了讨论，同时对陆游和辛弃疾的区别进行了思考。
同时，我也想提出一个问题，为什么辛弃疾明明与陆游相比他是真正上过战场的，但在辛弃疾比较有名的诗中，抒发爱国思绪的诗却比陆游少？

1. 结合书中细节与历史背景，姚姚与上官云珠的母女关系呈现出一种既亲密又疏离的复杂状态，她们在当时的时代都是彼此唯一的依靠，但因为上官云珠给姚姚的严苛要求又使她们关系有些梳理，时代动荡加剧了这种关系的脆弱性。
   2.姚姚自幼被母亲要求学习钢琴，压力很大，但她也不能放弃
   姚姚自幼就缺失亲情，很少感受到家庭的温暖
   因为姚姚的母亲的特殊的身份，在当时姚姚也总是被牵连，也没有什么朋友

绍兴行走：稽山鉴水间的历史回响
周日清晨，微风裹着淡淡的花香，我背起书包，跟着老师和同学们踏上了前往绍兴的旅程。这次人文行走的主题是“稽山鉴水毓男儿”，我们探访了府山与沈园，在古迹与诗文中追寻陆游的足迹。
第一站是府山公园的越王台，我们在樊老师周围围成一个圈。樊老师在我们站定后给了我们一个问题“为什么越王台要叫这个名字？”，听到这个问题，同学们愣住了，老师提醒到：“你们联想一下‘府山’的名字”，我恍然大悟，原来是因为这里是越国时期的政治中心，是越王的宫殿才得以此名。接着我们踏着石板路从越王台进入府山公园，一颗看似突兀的树映入我们的眼帘，经过老师的讲解我才知道这可能是整个公园中唯一一处真古迹了，这是宋高宗当年亲自在此种下的，当时宋高宗南逃到此，好给这个地方起名绍兴，就是绍祚中兴的意思。接着继续往下走，我们来到了书中范仲淹所写的《清白堂记》中“清白堂”与“清白泉”的所在地。同学们兴致勃勃的去看那口在书中出现的这一方清泉，紧接着万老师便问道：“你们知道它为什么会被命名为清白堂吗？”一位同学答到：“因为这个泉水很清澈”万老师又问到：“仅仅是因为这个吗”，有同学在旁边刻着清白堂记的石碑上找到了一句话一“予爱其清白而有德义，可为官师之规。因署其堂，曰“清白堂。又构亭于其侧，曰“清白亭。”老师领着我们一同朗读了这段话，说到这就是范仲淹心中所认为的越人精神。
接着我们来到了第二站“沈园”，承载了陆游爱情悲剧的地方，一进沈园，我便被一处雕像吸引了，在参观完陆游纪念馆后我便来到了雕像前去，樊老师先问道：“你们看这个陆游是不是与你平时想象中的陆游有些不同？”雕像上陆游手拿毛笔，神情严肃，而他的背后是江山？亦或是陆游向往的边疆的山？随着雕像的视线望去，是陆游诗中所写的“铁马冰河”，樊老师继续说到，“你们看这对面的铁马，这正是陆游一生所追求的理想，可是你们看这中间让游人行走的小道，隔绝了陆游和他的“理想””，我看着这一对雕塑，联想起陆游的这一生，不经感叹岁月弄人。同时在老师的讲解下，将艺术与历史相结合，让我感到了应试教育中从未感受到的醒醒新鲜感。离开陆游纪念馆，我看到了《沈园二首》中“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的伤心桥，老师邀请两位同学分别饰演陆游和唐琬，看着两位同学在桥上的演绎，诗中的句子与现实重合，过铭辰饰演的陆游在唐琬离开后独自站在桥上，看着湖中倒影只剩自己一人，不禁感叹物是人非。
我们紧接着在沈园中开展了对于游客的采访，我们先采访了一位在沈园中工作的年轻人，心说既然在这工作，应该了解的也是很多，可没想到却是一问三不知，就算问到对于沈园的印象，也只是说了几个所谓的网络流行词语。这也应让我们思考，在当今信息大爆炸的互联网时代，出门旅游似乎都变成了盲目的打卡式旅行，可又有多少人明白这其中的文化底蕴呢？
夕阳西下，鹧鸪声从远处传来，与陆游的诗句重叠在一起。这次行走，不仅让我走近了历史，更让我在古老的砖瓦间，听见了永恒的回响。

1、阅读府山相关诗词，对于越王勾践，不同时代的诗人对他的态度有什么不同？请结合具体诗句进行回答。
不同时期的诗人对于越王的态度差异还是很明显的。李白《越中览古》以“义士还乡尽锦衣”赞其复国功业；王十朋《种山》借“子胥忠义无生死”暗讽勾践诛杀功臣；柯灵《飞翼楼记》则颂其“坚忍不拔”精神，视为民族之魂。
2、再次阅读沈园相关诗句，你想象中，沈园应该如何把陆游的爱情悲剧展现出来？你会选用哪些诗句，营造怎样的景观？
我认为可以添加“伤心桥”这一景观以再现陆游的“曾是惊鸿照影来”桥边可再立一块石碑，上面再雕刻上这句话，更能让参观者感受到这种悲凉的氛围，桥边还可以种上几颗柳树，以呼应“柳老不吹绵”。最后由着一整块景来体现出陆游的爱情悲剧

听完张亦辰老师关于南宋理学和朱熹的讲座，对于我这个之前对于理学完全不了解甚至有些错误认知的理学小白也对于这个对于人们来说好像很深奥的学科有了一些了解
以前觉得"存天理灭人欲"是压抑个性，现在明白更像是提醒我们分清合理需求和过度欲望。就像玩手机可以查资料是"天理"，沉迷游戏影响学习就是"人欲"。老师举的例子也让我很快就明白了理学的基本知识
印象很深的还有老师在讲座中穿插的一些关于理学的小故事，让我感受到古人对知识的真诚追求。虽然有些哲学概念还不太懂，但开始理解为什么说理学影响了中国人的思维方式。现在看到自然现象时，会多想想背后是不是藏着什么道理。
我在听讲座之前，曾好奇为什么理学会对中国的影响有这么大，甚至在后来人们都会因此而对理学产生不好的印象。在听完讲座后，我知道了这其实并不是理学本身的问题，而是因为科举制和教育的垄断和其他方面的原因，这也让我撕下了对于理学的“标签”

1、思考何为“悲剧”，结合第五第六章，谈谈辛弃疾悲剧在哪里？
会看辛弃疾的一生。我认为辛弃疾的悲剧在于，他内心的“北定中原”的人生理想和当时南宋偏安的政治格局相冲突，并且他作为一个“武官”，却在文官体系中，无法实现内心的理想，只得看着南宋走向衰竭却无法有所行动是辛弃疾身上最大的悲剧。
2、找到辛词一个反复出现的意象，思考这个意象代表了什么，和他的人生阶段有何关联？或者这个意象有无发生变化，变化的原因是什么？ （选做本题任意一个问题）
在辛词中反复出现“剑”这个意向，在辛弃疾青年时，这个意向可以表现出辛弃疾青年时"壮岁旌旗拥万夫"的豪情和壮志。
在中年时，带湖时期，剑的意向已经和琴书并置，暗喻文人化的自我身份重构。
在晚年，“剑”的意向已成为回忆，变成一种辛弃疾对抗时间虚无的精神图腾。

时文讨论反馈
这次的讲座开始老师先对于AI进行了讨论，在预习的时候我还是认为AI是没有那么智能的，但在听完老师对于ai是如何思考以及为什么会出现ai幻觉后，我认同了ai是有很强大的功能。对于时文讨论最后老师留下的对于如何与ai共处的问题，我认为ai本身作为一个工具是没有错的，重要的是我们该如何去使用它，并且我们应该了解什么是ai做不到的，例如创造力和想象力，这些我们都有的能力才是我们面对如今这个“ai时代”最应该重视和培养的。
讲座反馈
第二个部分是“稽山鉴水毓男儿：绍兴与陆游行走”的讲座，在看到这个标题的时候，我先想到的是上节课上樊老师所讲的对打破对陆游固有“爱国”标签的话，心中不禁疑惑，但当我了解到“男儿”这个词来自于梁启超的“‌诗中什九从军乐，亘古男儿一放翁。‌”时，内心的疑问也就迎刃而解了。
在后面老师从历史和地理来介绍绍兴的时候，最让我印象深刻的是对于吴越争霸中越王所给我带来的“冲击”，在我的印象里，一提到越王勾践，心中自然浮现出“卧薪尝胆”一词，可在学到檇李之战和夫椒之战时，我对越王做出的让死囚在吴军面前自刎的行为震惊，我实是没想到越王竟然有这样的一面，但同时也对自己浅薄的历史知识而感到羞愧。
除了越王，越人的精神也震惊我，在接连被楚国和汉打败后，即使迁到偏僻的南方，也依旧像“打不死的小强”一样所有的族人都凝聚在一起，这种越人精神也让我对越人曾居住过的绍兴的这篇土地产生了好奇，同时也更加期待两周后的绍兴行走。

西文书院杨婧棋报名参加绍兴人文行走，提前一天到

1.你在使用AI时，有没有遇到过“AI幻觉”？根据文章，AI幻觉产生的原因是什么？你觉得，AI有没有“智能”（它理解吗？）？
我在使用deepseek帮我制定台州旅游攻略的时候，他让我在去完国清寺之后去一家里那很近的咖啡店，但当我去查了之后才发现那家咖啡店距离国清寺有8公里的距离……
我觉得AI还是不能去理解我们所给出的指令，它的本质还是从我们的指令中提取关键词，然后在从别处（可能是它的资源库或者是网上）去搜寻答案再通过程序中赋予它的组织语言的能力将这些信息编定成我们所需的答案，但本质还是通过程序设计做到的，并没有真正的理解
2.这篇文章有没有解决你对于AI的困惑？假如你有机会与AI领域的专家深入交流AI，你会问专家哪些问题？请列出你好奇的问题。
基本上把我日常对于AI的困惑解决了。
如果有一天AI真的能理解人类情感，能模仿共情，会如何影响人际关系，作为技术人员，你们是否会做出组织它发展下去的行动？