讲座反馈
这里没有时间,没有思想,也没有人
“文革”,我最早听到这个词是来自于我的父亲。他告诉我,他的外婆一家,因为是商人,所以在文革期间被打成资产阶级,被抄家。他的外婆很快就去世了。那时候的我没有理解父亲的意思。
而第二次看见这个词是在历史书上,它摇身一变,变成了一个“必要的错误”,或者说,一个”正确的错误”。那时候的我并没有思考背后原因。
第三次,是我被人用这个词骂了。记得当时和楼下的一个醉酒了的中年男人吵架,他很大声的说:“你这种人在文革期间是要被杀头的!”我被震住了,即便我并不知道文革时期究竟发生了什么,但还是被“杀头”这个词吓了一跳。
从那时起,我产生了疑问。“书上没写文革期间死人了啊?杀头跟文革有什么关系。”后来我读了《1984》,再结合上曾经读过的关于“文革”的书,发现两者实在是很相近。惊讶,又默然。
不可否认的是,这里没有历史,也没有文字。
讲座上,我们讲到了上官云珠、姚克、江青、唐纳、王莹、程述尧、胡风、巴金、林风眠、田汉、陆洪恩、贺绿汀、林昭……那么多人,在当今看来或许只是一串字符,甚至有的人都丧失了读完它们的耐心,但是,当这些人的一生真真切切的在我的眼前展开,一个接一个的被批斗、被迫害,不明不白的死去时,我感到悲痛,我感到绝望。
我们看见对曾党万分虔诚、狂热的追求进步、正直、爱憎分明的林昭最终如何在龙华被枪决。我认为这最触动人的也许不是她在监狱中写下的血书,而是我们在林昭的生命走向终结时,想起了她年轻时在书信中画下的猫猫。
林昭之所以被迫害,是因为她看不惯当时土改队长以公权谋私,向上级报告,却反被暗算。“林昭也想不明白,她从小接受的都是这样的教育,她当然要指明不公,铲除黑暗,可怎么就被批斗了呢?”林昭身上发生的一切,在当今也依旧发生着。我们从小也被教育着“学习前要先学做人”、“正直善良比好成绩更重要”、“人人生而平等,人人生而自由”……可是现实呢?似乎到处充斥着“优绩主义”、“精英主义”、“利己主义”。在中国,人们将成绩,将中考、高考视为“一步登天”的方式,对此的崇拜程度甚至高过了鬼神。即便是学校里也处处散播这样的思想,从校领导开始一点一点腐蚀着一代又一代人的精神,所有的事情都要与“钱”挂钩,这样活着还有什么意思呢?
作为初三,一个快要中考的学生,我愈发感受到这种来自于社会的,对个人思想层面的无形的暴力。也愈发感受到人的无力。我感到迷茫,我不知道未来在何方;我感到恐惧,我畏惧身边人癫狂的模样,甚至我自己也有时会此而变得疯狂。我想起了我父亲曾跟我说过的话:“其实,中国现在再爆发一场文革并不是难事。”
林昭说过,她自己的青春是被利用了的,我们的又何尝不是呢?
林昭死于1968年,文革还没有开始,但海面已然不再平静,洪水就要来临……
(我不打算继续详尽地写,文革期间也是同样的悲剧不断上演,历史的车轮,滚了一圈又一圈。)
其实在上次读书小组结束之后,我在论坛上发了一个问题,“上官云珠为什么要在死前对姚姚说:'你不要忘记,我是个演员。'?”
这个问题出乎意料的在讲座里得到了回答,当时的人们真的全心全意的遵从“党”吗?未必。《1984》里写的也很真实,人们有“双重思想”,主角的反叛,自由意志所引导的爱情,一些看似无谓的“斗争”,一些坚持、一些隐瞒、一些虚妄。
人,有“自己的思想”;人,没有“自己的”思想。(玩了一个很无聊的文字游戏。)
从另一个角度来看,人与人之间的不信任、相互揭发、自相残杀,也是人性的一面,人在危难之中保全自己,这也无可厚非。只是在这保全自身的时候,有没有把本性之中的“恶”也带出来就不好说了。
最后,我想以陆洪恩的死收尾。
“我想活,但不愿这样行尸走肉般的活下去。不自由,毋宁死。文革是暴虐,是浩劫,是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。”
“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”他死的悲壮、死的伟大,他的死重于泰山,如丰碑一般,屹立不倒。
像陆洪恩这样的人是极少数的。我也不敢断言我就不会在那个年代做一个苟且偷生的叛徒——背叛理想、背叛灵魂。但我依旧希望这样的人能多一些,再多一些,这样,我们就不会重蹈覆辙。
我曾经想到过一个比喻,我们正坐在一辆高速行驶的列车上,这列车永远绕行在环形轨道之中,没有起点,没有终点,也没有人能从这里逃离。
那么,那些企图改变列车航线,企图扭转列车的人,难道是傻子吗?
正相反,我认为他们很聪明,在这短暂的一生里,他们至少踏足过那片未知的区域;在这绝望的轮回中,他们至少看见过列车以外的风景……这就足够了。
这次讲座是讲的是文革,但是这篇反馈我却想以那并不存在的希望来作结。文革的历史,我们永远不能忘却;死去的人们,是血液的一部分,不停歇的,在我的身体中鼓动。
然而这一切也尚存希望,是“我们”,我们还有思想。即便一切都要走向衰败、凋零、死亡,我们也要去尝试,尝试让列车走上新的轨道,就像我们所看见的,无数前人所尝试过的一样。