陈
预习：
作为文化地标的垂虹桥，为江南带来了什么？（可从景观、文学、交通角度思考）作为水利设施的垂虹桥，又对太湖流域造成了什么影响？（结合单锷的论述）你如何理解水利工程的两面性？请至少再举出一个类似的水利工程具有两面性的例子。
景观：在东太湖出水口与大运河交界处，也许会给人一种收束磅礴水势和联通之感
文学：成为古代文人诗文当中的一个意象，更有一种站在桥上给人带来的一种烟波浩渺的美感
交通：便于通行，同时为贸易提供有力条件
水利工程对太湖的影响在于让交通变得更方便，但同时淤泥石土的堆积也导致水灾泛滥
水利工程有它的两面性，而且人在修建水利的时候要考虑到自然环境的可承受能力，很多时候修建一些便于通行的水利工程并不会对环境造成破坏，但是人往往会因为发现了其便捷性而不断的渴望将其利用率最大化，最终过犹不及导致了更多的问题。
也许三峡大坝（？）同样也面临着淤泥堆积的问题
预习
1、本次事件中演唱会被取消的原因是什么?当国家间关系出现紧张时，是否应该立即暂停取消相关文化交流活动？
原因是日本的高市早苗的发言导致中日关系紧张，主办方（也可能是政府）强制取消了演唱会
我觉得应该暂停或者取消，因为当两国关系越来越紧张时，两国人民之间的矛盾也会升高（指的是当今中国大部分对日有成见和民族情绪的人），这种时候文化交流得不到很好的保护，也不能起到真正交流的作用，反而会导致一些不理智群体做出过分的行为。
2、阅读材料一、材料二，如何看待滨崎步的回应和官方的表态？
其实看完两则材料我还是有点困惑，滨崎步在整件事情当中应该是没有表态的，因为根据材料二下半部分讲到是摄影人员偷拍又发到网上去炒作，并且是发送在摄影人员自己的抖音账号上的。然而，材料二上半部分写“她在社交媒体网站上说”，那么发表了事后回应的究竟是不是滨崎步呢？两则信息中有一些出入，可能涉及到传播过程中产生了虚假信息。同时，这个摄影人员偷拍并发布照片的行为背后的目的也很令人困惑。我觉得这个表态的目的可能是好的，为了避免纠纷，也不让粉丝太过于伤心，但是也可能是为了炒作。
讲座反馈：
（写在前面）很高兴终于又听到了阿楠老师的讲座！！！记得樊老师在最后问了现场还有哪些听过初唐的讲座的人，让我想起当时初唐四杰的讲座也是阿楠老师讲的，也是在那一场讲座当中激起了我对唐朝诗词的浓厚兴趣。
“文艺复兴到底复兴了什么？”
一、“情感与自我，被承认”
讲座当中提到的彼特拉克的《歌集》和以他为开端的，那些呼唤爱情和追求一切凡人情感的诗作的兴起，在我看来，和宋代时“词”的兴起有异曲同工之妙。在唐朝以前，人们认为，只有“诗”，这种正式的、一丝不苟的文体才是高雅的、艺术的，能够用来承载精神与文化的，“词”则是不入流的靡靡之音。然而，在宋朝，“词”的成熟恰恰彰显着文学和艺术的民间化，人人都可以作词，人人都可以在词中寻得一片内心的归处。相同的，在文艺复兴以前，骑士文学，讲求荣誉与奉献、权利与死亡，讲述宏大史诗和英雄传说；《神曲》，讲述宗教、人性、罪恶与救赎，是写给全人类的不朽诗篇……而在文艺复兴中，身而为人的情感需要和个体的存在则愈发重要。两者都是将题材和叙述的重心从宏大叙事和英雄事迹转移到芸芸众生、每一个普通个体的喜怒哀乐。
在黑色病肆虐的年代里，这样的需求显得更加急迫。当过去的宗教信念被摧毁，人才越来越需要找到自己内在的精神支柱。讲座中，当阿楠老师放出一段段关于黑死病描写的文字时，原先所有的欢笑都消失了，只留下了死寂，我们也在为几百年前的，那么多死去的生灵哀悼，也在一起感到悲痛，和一种笼罩在每个人上空的、如同幽灵一般的绝望。我想，假如我就生在那个时代，当我看见身边的亲朋好友一个一个被黑死病夺去性命的时候，我的生命都正在崩塌，我也一定会感到深深的怀疑和信念的塌陷，“上帝啊！你究竟在哪里！请你好好看看这人间……他们的死亡难道也是你的救赎吗？！”
二、“生活与人性，被书写”
在这个阶段里，我们谈到许许多多的艺术、文学作品的主角都渐渐变成了普通的小市民，和当时的民众一样，生活在黑死病时代、生活在文艺复兴时代的人。
三、“身体与精神，被突破”
拉伯雷的《大肚量见卡冈都亚发明的擦屁股布，便知其聪明绝顶》实在是过于好笑，以至于在阿楠老师放出这段文字的时候，所有人都笑得前仰后合。深究我们大笑的原因，正如阿楠老师所说，是因为从来都没人把“擦屁股”的事放到课上来讲，并要求学生们去分析这篇好笑的故事背后的深意。即便是在相对之下开放的当代，我们也下意识的认为这样的事是难以启齿的、难登大雅之堂的。让我想到之前阅读《哲学的慰藉》时，提到“人们很难想象皇宫贵族们高贵的屁股也要用于拉屎和放屁”，当时在课上讲到这句的时候，也是哄堂大笑，一方面是因为这样的表述是在太过于直白，另一方面倒是因为书上说对了，我们的确从来都没有这样想过，这的的确确戳中了我。而拉伯雷也正是以这样直接的、不加任何美化修饰的、放在读者面前的写作方式去逼迫人们、让人们不得不去审视自己的欲望与需求，也正因此，伦理上的、世俗上的、思想上的局限和桎梏才能被打破。“人”也从此知道“何而为人”。
最后，再次回到这个讲座的中心问题“文艺复兴到底复兴了什么？”
引用一段彼特拉克的话，“我不想变成上帝或者居住在永恒之中，或者把天国抱在怀抱里。属于人的那种光荣对于我来说就够了。这正是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”
文艺复兴，在复兴过去几百年内被压抑的自然人性，和属于人的幸福。
1.武松在“斗杀西门庆”和“血溅鸳鸯楼”两件事中都杀了很多人。这两处杀人行为有什么不同吗？你怎么看待武松的行为？
第一处杀人是为了给哥哥报仇，他只杀了西门庆一人；第二处杀人则还杀了一些无辜的人，武松完全陷入了杀戮和复仇之中。我觉得武松到第二次杀人的时候已经丧失了理智。
2.38、39回有大量关于宋江的描写，你觉得他有哪些特点？请用书中的文字加以说明。
我觉得他是一个有城府也有野心的人“（p425）一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来……“敢笑黄巢不丈夫” 这一段是他喝醉之后在墙上题写反诗，宋江在平时的相处之中是平和、冷静的，但此处的情节相较之下反差极大，表现出他醉酒之后真实的，狂放的、有野心的形象。
3.李逵天真烂漫、勇猛无比，但也极其嗜杀残忍。你如何看待他这种矛盾的性格？你认为作者为什么要塑造这样一个“天真”的杀人魔王？
我觉得是因为李逵的本性就是杀戮，他对于人命没有清楚的认识，也不认为杀人、屠戮一些无辜人就有什么错。而天真烂漫是因为他的见识和认知如孩童一般少而单纯，和他内心纯粹的杀人倾向是契合的
预习：
1）生命的；人
2）人一开始因为宗教戒律而逼迫自己清心寡欲，去除一切的欲望，然而却忘记了欲望是与生俱来的，一味的去摒弃，去训诫自己或后代都只会是徒劳。
3）（这个问题感觉很有意思我打算写两种）
4）卡冈都亚尝试了很多种擦屁股的方式并且选出了小鸟的羽毛。因为这段叙述实在是不可思议并且真的很好笑。我觉得是为了讽刺，不仅仅是卡冈都亚很荒谬，就连他的父亲，大肚量也荒诞至极，居然会认为他的儿子聪明绝顶。他可能是在讽刺当时的贵族和他们奢华却愚蠢的生活。
讲座反馈
这次讲座回应了我之前就有的几个问题，同时也给了我一些新的启发。
做预习的时候，我读到《神曲》里面写“处于这悲惨的命运中的，是那些人的凄凉的幽魂，他们在人世过了无毁无誉的一生”，我当时感到奇怪，无毁无誉和平庸为什么会是一种罪呢？他们即便一生都是在世上浑浑噩噩的过，那也算不上是很深的罪孽，何苦要让他们“为那里的胡蜂和大黄蜂所痛刺着。这使得他们血流满面，血和着泪流到他们的脚边，又为可憎的蛆虫所吮吸”，遭受肉体之痛呢？听讲座的时候，我发现，这些“平庸”的人并不属于当今的“普通人”，他们的生命是“盲目”的，他们的灵魂是麻木的——他们还活在世间的时候就如同行尸走肉一般的活，因此，死后的惩罚是让他们永生永世都成为一具空壳。因为他们在人间从未因为除了自己以外的其他人感受过痛苦，从未有忠诚或激情、从未有同情或怜悯，所以他们要被胡蜂和黄蜂刺痛，也要永生永世遭受自私所给他们带来的痛。
此外，我在初二的时候机缘巧合之下读了“第五歌”（保罗与佛朗西斯卡的爱情悲歌），我当时就感到很疑惑，里面的弗兰采斯加没有选择自己命运和爱情的机会，背叛丈夫而选择和保禄在一起实在是算不得可以叫人谴责的事，但她为什么会被投入地狱之中呢？这难道不是很不公平吗？
但丁也对她的遭遇表示了极大的同情“我竟因怜悯而昏晕，似乎我将濒于死亡；我倒下，如同一个尸首倒下一样”，但丁当时所处的社会依旧以是基督教思想为底层逻辑的，在当时，照理来说，人们不敢，也不会，甚至想都想不到要去质疑基督教教义对人的罪孽的审判，但是但丁却超越了那个时代，彰显出了“上帝”真正渴望给予人的好品德——爱，那种可以推动太阳和其他群星的爱，相同于上帝的“爱”，这也是为什么但丁能作为一个实体从三界走过，见证所有的故事的原因吧。
这次讲座之中还听了很多关于樊老师年轻时候受到《神曲》“指引”的故事以及杨琳学姐因为《神曲》和意大利文学结缘的故事，不禁令人感慨文学和教育所能给人带来的，改变人一生的力量。
预习问题1：从第一歌你感到但丁的隐喻义是什么？重点阅读《第二歌：地狱之门》，你感受到但丁怎样的善恶观、人生观？选读“第五歌”（保罗与佛朗西斯卡的爱情悲歌）或“第二十六歌”（尤利西斯）谈谈你对但丁矛盾的理解？
但丁步入森林，象征着他陷入了人性的罪恶之中，三头猛兽象征着不同的人性底层的罪孽。
带有宗教色彩的，地狱的最底层是撒旦，然后是“犹大界”
将欺诈看作是很深的罪孽（第九层地狱和第八层地狱）
“无毁无誉”的人是有罪过的
第五歌：但丁怜悯身在地狱之中的弗兰采加。我觉得这是身为“人”的一种同情，他同情的是弗兰采加身为一个人的不幸的命运。矛盾之处在于个人的命运是无法由自己决定的，但是却会因为命运不幸而下地狱。
预习问题2：重点阅读第一歌（片段）和第四歌片段，但丁通过哪些意象，展现了炼狱和地狱有怎样的不同，但丁想要揭示怎样的哲理？
景色和色调的变化，地狱是黑暗的，充满了痛苦与绝望的，而炼狱显得更平静，那里也更有希望，甚至更美丽。
哲理：人身在炼狱尚能及时悔改，而在地狱就永无脱离苦海的可能了。
预习问题3：阅读天堂篇选段，从“第二歌”中，寻找但丁通过哪些词句，展现了天堂怎样的情感基调？和炼狱有怎样的差别？一级会员和高中同学回答：阅读第四歌与第十九歌的片段，讨论但丁认为信仰与意志自由矛盾吗?
“我觉得，仿佛有一层云雾把我们围拢，那云雾是那样明亮、厚重、坚实和洁净，几乎像是太阳照射的金刚石那样晶莹。这块永恒的宝石把我们接受到它的怀中，如同一池清水接受光辉照映，却依然保持统一完整。”这一句描绘出了天堂的明亮和洁净。相较炼狱更厚重、更欢快、更有一种不朽的感觉。
不矛盾，自由意志是给了人去选择的权利，而信仰是指引人去做对的选择。
读书小组反馈
这次读书小组当中对于“妖魔”和第一章的理解很有意思，现在看来感觉冥冥之中自有天意，无论如何，这一百零八个妖魔都是要被放出来的。同时，我也关注到书里写当时正有瘟疫，洪太尉上山正是要去请道人来除瘟疫的，也许“妖魔”的形容和这个细节也会有一些联系
讲座反馈
这次讲座上问了三个很有意思的问题，分别是：“关汉卿为什么能成为中国戏曲之父？”、“中国戏曲为什么以唱为主，和西方的念白形式相较有什么特点”、“窦娥为什么在诅天咒地之后依旧要对天发誓？”在反馈里，我想以倒叙的形式来呈现这三个问题给我带来的启发。
其一，在讲座之前，我思考预习问题的时候，其实只想到了窦娥诅天咒地是一种对个人既定命运的反抗，一种对不公和冤屈的控诉，但是她作为浑浊红尘之中的一粒生不由己的尘埃却无力依靠自己去改变社会和现实，只好借助于天地，更突出了一种悲哀。然而，在讲座上，樊老师先是提到关汉卿在设计戏曲发生地点时的用意——无论南北，世间的悲惨与不公总是反复上演，随后引出窦娥的诅天咒地、对天发誓已经超脱了个人的悲剧命运，是招唤天地，直指普天之下的所有冤屈，要望苍天平冤昭雪。这是从个人到天下的扩展，是为民请命，是悲壮的歌……
第二，这个问题在讲座正式开始之前我回答了一次，但那个时候我真的还说不清究竟是戏曲里的哪一部分给了我那么大的冲击、那么深的感动，让我觉得窦娥如在眼前。在讲座结束之后，我才恍然，就如《窦娥冤》，正因为它写的不仅仅是个人，不像西方那样是关于一个角色复仇的传奇，因此单单的、一个人的念白是无力的。这曲要唱的是常有的恶，是社会的昏，是生命的苦，也是人的不甘……想到这里，也才惊觉，看戏那会儿，在我眼前的也不仅仅是窦娥，而是天下所有饱受冤苦的黎民百姓，一齐的呼喊，自成了悲怆的曲调。
第三，关汉卿这个人其实蛮有意思，讲座最开始那会儿讲了点关汉卿的人生往事，他写自己是那“郎君领袖”、是那“浪子班头”、是一粒“铜豌豆”，听着就不像个靠谱的人，是那种浪荡不羁的、出入烟花柳巷之地的放荡子，更难以想象他居然能作出《窦娥冤》这般感天动地的故事。而事实是，这都是关汉卿，也是他与众不同的地方。之前读中国十大悲喜剧的时候，里面写的几乎都是关于“才子佳人”的爱情故事（只是那才子不是真才子，佳人也难做真佳人），后世的人根据故事或“好”或“坏”的结局来定个悲喜，常常也逃不出传统的套路化叙事。而关汉卿的《窦娥冤》相较之下就可见不同，它是更具有现实性的意义的，是为天下人所做的，最早诞生，却成为了巅峰。
1)可能是增强了讽刺意味，一百零八将之中许多是被现实逼上梁山的，因此再给他们按一个“妖魔”的称号，更写出了那个时代的世态炎凉；此外也可能是奠定了最终一百零八好汉最终的悲剧性结局
2)第一次：拳打镇关西；第二次：打周通；第三次：火烧瓦罐寺
我其实觉得这三次都是正义的，第一次是打死了恶人，第二次是帮刘太公守住了女儿，第三次是杀了两个霸占着寺庙的强盗
3）先是晁盖做了一梦，随后七星聚义，又遇到了白胜。一群人扮作是卖枣的商人，七个人在黄泥冈守着杨志，给他们卖枣。同时，还安排了一个人挑一桶酒来，以制造混乱，同时打消杨志的防备心
读书小组反馈
在讲书中的爱情悲喜剧的时候，我记得沈阳学姐用了一段贾母的话 “这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说得那样坏，还说是‘佳人’，编得连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。”我之前看见这段话的时候也想到的是古代那些爱情的故事，一个笼统的感受。实在是很有趣了，可见当时的文人其实知道爱情故事的问题出在哪里。
回顾先前读的几章悲喜剧，貌似除了李逵以外都是关于爱情的，最后两情相悦的是喜，最终阴阳两隔的时候是悲。里面有才子、有帝王、有佳人、有千金，然而他们好像都成了为爱情驱使的傀儡，在巨大的、已经为他们构建好了的台本之中，浑浑的来，又浑浑的去。
读完这些故事之后，我很难说有谁和谁的故事给人留下了很深的印象——也许只有当时讲到选择的时候，王昭君和杨贵妃是选择了去死——其他均是统一的印象，两情相悦的才子佳人遭遇世俗变故，最终靠着爱情冲破现实枷锁（当然也有没冲破的），后人根据他们的结局来定一个悲喜。
讲座反馈
起初，在了解赵孟頫的身世之前，我一直觉得他做的事挺不可理喻的：身为南宋宗室的后人竟然跑去给元朝人办事！不说要像文天祥一样以死自明，起码也不能在元朝岀仕……
然而，在讲座之后，我才发现他和南宋皇室也没那么亲近，跟他同辈的宗亲有一万多人，他在南宋的时候也没有因为自己的出身而得到什么好处。这样看来，他做的事是合乎情理的。
在讲座之前，我们分享了一些对于赵孟頫的看法，那时提到几句诗：“昔为水上鸥，今如笼中鸟”、“人生贵极是王侯，浮名浮利不自由”、“山似翠，酒如油，醉眼看山百自由”三句里都指向“自由”二字。赵孟頫到底在自由什么？他又为什么不自由？
我想大胆猜测，赵孟頫对于出仕的看法是极其复杂的，他一方面被心中的志向驱使，被心中对于名利的看重驱使，但另一方面却又深深的知道，自己愈是追求世俗，就会在尘网之中愈陷愈深，不自由的铁锁会越多越紧。但是他无法不去赴任，他也因此知道那一切隐逸的生活从此成为了遥远的海市蜃楼，是可梦而不可及的。他也时常沉溺于这样的梦之中。
预习问题：
1、两个故事的情节有什么共同之处？又有哪些差异？
共同：两个人都是一见钟情、却因为外界原因无法在一起
差异：前者最终两人都死了，后者两个人最终还是在一起了
2、这两个故事的核心冲突分别是什么？冲突是如何解决的？
《红娇记》：又一个元帅的儿子要娶娇娘，娇娘的父亲权衡之下只好拆散娇娘与申纯。冲突是以娇娘和申纯的自尽告终的。
《墙头马上》：冲突是一开始裴少俊和李千金私奔，他并没有娶李千金，只是将她安置在书房里，而李千金已经生下了两个孩子。结果李千金和两个孩子被裴尚书发现，裴尚书要让裴少俊休了她，裴少俊就答应了，而李千金回到府上之后发现自己父母双亡，家族没落。冲突解决是在裴少俊考中了状元之后，去给李千金谢罪（然后他的父母、甚至是孩子都来劝李千金回来跟裴少俊复合），李千金还是因为不愿让孩子自尽而妥协了。
写在最后：《墙头马上》这篇读的我真的很生气，我不知道是不是因为我的版本和大家不一样的原因，裴少俊和他的父亲完全就是两个很诡异的东西，裴尚书比第一次读书的时候的王镇还要封建猎奇，这个喜剧完全是建立在李千金的个人悲剧之上的（以及书里甚至都没有提到李千金的真实姓名）
（实话实说我感觉原剧应该不是这样的，估计是后人在创作的时候加入了大量的刻板印象和主观臆断）
讲座反馈
本次关于蒙元时期文人与散曲的讲座是以文人山水画为引的，樊老师给我们看了两幅画，一幅是南宋时期的《踏歌图》，另一幅是元朝倪瓒所作的。前者里有人，有一种欢快的氛围；后者里面没有人，反而呈现出一种肃杀和萧瑟之气——使樊老师印象深刻，从初二看过这幅画之后就再也没能忘掉。
“凡景语皆情语”，也许倪瓒的这幅画也是这样，他心中深深的苦痛、深深的孤寂，就流露在画布上了……那他为什么苦、为什么痛呢？
随后我们就讲到了元朝对亚欧的征服、残忍的屠戮、专制的统治。在学校历史课上我们其实有讲过元朝的屠城（可能是体制外的缘故），然而当讲座上几页ppt的数据出现时，我还是感到了痛苦和绝望，就像我们翻过一页时，几座城市、几个政权、乃至一个民族就正在一点点覆灭，一点点被血和尸骨淹没。
其次，谈到在元朝的文人一般有三种命运，隐居、为吏或者流落市井。元朝暴政为了使那些宋朝遗民断掉对故国的念想而盗掘王陵、抛弃尸骨，这是对古代多少年来传统与信仰的践踏……亦可见当时文人的创作环境，不亚于文字狱，若是一不小心，就会立刻殒命。在这样的时代当中，多数散曲作家选择流落于市井、选择逃避痛苦的现实和黑暗的未来，不再以诗词来表达感情。那些精神的文化被强权暴政抑制，那些汉人也早已没有了根……而讲座里提到的“宋末词人”则令我肃然起敬，他们并不畏惧死亡的命运，而是将宋末之音传承，这也许就是文天祥在《正气歌》当中所写的，世间正气的弥留……
也许很多元代的文人心中都留着一丝正气，他们身在元而心向宋，这使我觉得他们倒应该被列入南宋文人之列，因为他们的心永远的留在了那儿。
讲座反馈
多年以后，面对行刑队，文天祥会想起江万里和他一起读书的那个遥远的下午。
从一二七九年二月六日崖山海战，文天祥被元军扣押于海上小舟，目睹陆秀夫带着赵昺投海，南宋十万军民随即自尽；到一二八三年一月九日在柴市口受刑。整整四年的时间，文天祥是历时一百五十二年的南宋最后的遗民……
在讲座之前，我对文天祥的认识仅有二，其一，是《过零丁洋》，其二，是宁死不降，死前朝南面再拜。然而，我不知道的是文天祥曾出使元营，二十二次几近死去；不知道他在狱中被囚三年，恶气不侵，心中尚有浩然正气；不知道他亲眼目睹了崖山海战战败，海上流尸漂血，心中的“南方”在顷刻间覆灭……
文天祥在被俘的五年之中，对生死的思考，比我想的更多。文天祥绝对不是一念之下选择为国殉道的，他不像古往今来的那些志士，兵败被俘后满腔热血、为国献身，在临刑前仰天长啸，名流千古。《指南录》当中提到的二十二次死很好的印证了这一点，他的“死”会来自敌人的迫害、自身的走投无路、恶劣环境中的意外，甚至是南宋军民的误解。假若他真的对死毫不在意，随时可以将性命奉上，又何必一笔一划的写下与死亡擦肩而过后的余幸呢？文天祥在文章之中还多次提到了“义”，鞠躬尽瘁死而后已为义；生无以救国难，死犹为厉鬼击贼为义，以此可以看出文天祥在那时的追求——“以身殉道不苟生，道在光里照千古”中的道义。在痛苦的追寻之中，我还听见了他对天地，对生死，对命运的叩问……但天地无言，独留他一人。
此外，还有文天祥身处狱中时所作的《正气歌》。他为这首歌写了很长的小序，讲述狱中恶气滋生，人多死去或患病，但自己“幸而无恙”，其原因恰在于心中的正气。在这首《正气歌》当中，我没有感受到像《过零丁洋》和《二月六日海上大战国事不济孤臣天祥坐北舟中》两首诗之中的悲壮，那种身在绝境之中的悲鸣，取而代之的是那种自洽和光明——这种源自于千古圣贤们的精神力量在文天祥此生即将走到尽头之际带给了他新的生命。假如说在《指南录》中尚可见文天祥心中的矛盾与复杂之感，那《正气歌》之中则的的确确有一股“气”在文字间毫无阻隔的流淌，他真正抵达了“合一”的境界，得道，然后欣然殉道。他追寻到了道义，完成了道义，仁德之大开始在他身上彰显。
在生命的尽头，他已然对青史留名与否、后世祭奠与否全然不在意了，他对生命的理解已经超脱了个人。他在死前所看见的，不再是“丹心照汗青”，而是“哲人日已远，典刑在夙昔”，是“风檐展书读，古道照颜色”。他用自己的生命践行了儒学之根本。
“东风吹草日高眠，试把平生细问天”，这一次，上天看见他了，回答他了。
读书小组反馈
昨天，在讲述王昭君与杨玉环的故事的时候，沈阳学姐提到，这些写戏剧的文人之所以要更改历史原貌、丰富其中的女性形象是因为他们在以故事当中的这些女性自比。马致远仕途失意，路途坎坷、洪升在写《长生殿》期间三易其稿……两个人起先都是不被皇帝在意的、可有可无的人。所以，他们才会去幻想有一日能够得到皇帝的恩宠、能够像妃子一样日日常伴君侧。《汉宫秋》一剧中，王昭君只是借了古代王昭君的名字和嫁给单于的结局，她实际上的命运被作者进行了天翻地覆的更改，变成了一个忠君爱国、体谅帝王、以死报国的形象（我尝试将王昭君看作是一个古代男子，实在是很契合，毛延寿和王昭君的冲突亦可以看作是古代才子学富五车，应当高中状元，却因为奸臣当道，才子不肯依附淫威，而籍籍无名；王昭君在最后跳河自尽亦可以看作忠臣在被蛮族掳走之后不愿受到欺辱，以死表明衷心）。无论是王昭君还是杨玉环，都以一个臣子的形象被呈现在故事之中。
叶嘉莹老师也曾谈到过这个有意思的现象，“明月照高楼，流光正徘徊。…… 君怀良不开，贱妾当何依。”他写这种被抛弃的怨女思妇的情怀，其中果然是有一种托喻的。为什么中国的文人用美人有这么多的托喻？一个基本的原因是美人之美的本身，就引起了美好的联想。美人本身的美，就可以象喻很多品德资质的美好，它本身就有这种象喻性。除此以外这些诗人文人喜欢用女子来作托喻还有一个原因，中国不是常常讲古代封建伦理道德的观念吗？君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友这五伦，你要知道，在中国古代的封建社会之中，在夫妇男女的关系之中，女子是处于卑贱的弱者的地位的，女子是属于不能够有独立自主的地位的，女子是任凭男子选择、也任凭丢弃的，女子终生的生命的意义和价值，只以为要得到一个男子的赏爱，才能够完成她生命的意义和价值。在男女之间的关系上，男子是大丈夫，他可以选择，他可以丢弃，一切都由他作主张。可是当他从夫妻的关系换到君臣的关系，当他作为一个臣子的时候，他就站在臣妾的地位了，他就落在那个女子的地位上去了。他的被选择、被贬逐，也任凭君主的取舍。男子在仕宦的仕途之中，他的幸与不幸、遇与不遇，他的一切的这种情况，就与女子被男子的选择和丢弃而不能自作主张有一样的感情、心理的状态，所以后来的诗人文人，就常常喜欢用怨女、思妇的感情，来表达羁臣逐客的悲哀。这种感慨，这是造成词有比兴之意的另外的因素。
在阅读的时候，我又发现了一个很有意思的点，无论是这些爱情故事还是那些闺怨诗，都是男性笔下的女性故事，然而，女性自己所写的诗词文章却不是这样——蔡文姬的《悲愤诗》、李清照的《渔家傲》、《如梦令》都已经不再仅限于男女情爱的叙事，而是深埋着历史沧桑变化之中的血与泪。再次回到杨玉环与王昭君的故事，两个作者兴许是想要将自比作帝王之爱，但也在巧合之下赋予了这两位女性“自由”，她们最终的命运都是自主选择的结果，反而是帝王在故事之中扮演了无力、无能的一方。
这次读书小组又一次打破了我对“古代爱情故事常常落入俗套”的印象，上一次讲到喜剧故事原文和后人编撰版的巨大差异时也是这样，古人的思想没有我们想的那么封建、落后，许多故事背后反而有值得我们深究的写作原因和有趣的历史现象。
预习问题：
1、阅读两段唱词，找出《汉宫秋》《长生殿》两个故事的高潮选段中你最有感触的一句词，并说说表达了主角怎样的心情或感情。（尽量不与其他同学重复）
《汉宫秋》：我委时怕宫车再过青苔巷，猛到椒房，那一会想菱花镜里妆，风流泪，兜的又横心上。这一段，也联系到后面写苏轼还乡，让我想到苏轼写的《江城子》那首词，“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”两者的心境也许有相似之处。同样是忆到往昔之梦幻美好而潸然泪下，肝肠寸断。
《长生殿》：断肠痛杀，说不尽恨如麻。应该是仿照了白居易的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”在此句之前，杨玉环尚在吩咐高力士将唐玄宗所赐的金钗与钿盒放与她一同下葬。此处的恨是遗憾，生死、情感、家国、个人、命运……即便是在将死之际，杨玉环心中依旧有太多没有放下。
2、同样是“牺牲所爱”，汉元帝最终“目送昭君出塞”，唐明皇却“亲手赐死玉环”。列举这两个场景里帝王的言行，你觉得哪一位君主更“无奈”？
汉元帝。
汉元帝：送王昭君到灞陵桥，在发现昭君心有寻思之意时悄悄将玉修好以给她慰藉，昭君离开后日思夜想
唐玄宗：在杨玉环自己求死之时痛哭流涕，杨玉环死后依旧留着她的旧物
唐玄宗是在事情发生时就知道杨玉环必定要死的，而汉元帝仅是知道昭君要与他分别，尚可存活。如果以这种情况来判断的话，应该是唐玄宗更为无奈的。但是在读文章的时候发现其实汉元帝在昭君离开前已经察觉了她的求死之意，汉元帝受到了这种焦灼之苦的更长时间的折磨，但是却在最后关头无能为力。再其次，汉元帝牺牲所爱之中除了将王昭君送给单于之外，还包含了一层对于国家的更深的悲哀，他身为帝王却无法保住心爱之人的命，迫于现实种种不得不向蛮族低头，更有一种耻辱。
3、 请概括《汉宫秋》《长生殿》里两位女性的结局，并思考当我们为主人公的爱情或命运感伤时，我们究竟在哀悼什么？（回答尽量不要与其他同学重复）
王昭君：为了国家和人民免受战争的摧残而前去与单于和亲，最终在与单于上路前投河自尽。
杨玉环：在安禄山反叛，皇室命悬一线的危难关头，三军要求杀死杨贵妃，唐玄宗无力掌控局势，杨贵妃甘愿赴死，自缢于马嵬坡。死后得知自己的身世，在织女的帮助下与唐玄宗再次相见（感觉从结局上来看有点像喜剧了。）
我们在哀悼美好理想和现实悲伤骨感之间的错位。无论是王昭君和汉元帝还是杨玉环和唐玄宗，两人的生离死别都是因为战争——前者是为了帮助汉元帝避免战争，后者是因为了能让唐玄宗在战争中保全性命。而战争——这种骨感的现实因素是无法很快速的、不做出任何牺牲就能够解决的。王昭君和杨玉环的故事在前半部分大致相似，都讲到了帝王对她们一见钟情，两人在热恋之中的情意绵绵，抽象来说，是人们对于爱情的一种美好想象，进一步可以归结为美好理想。在我们设想着他们会永远在一起时，现实的困境就将美好撕毁给人看。在这种如洪流般的现实困境里，个人——即便是帝王，也是无力的，于是他们的爱情、这一些美好想象就都被滔滔洪水冲的分崩离析了。
明月、讲坛、故乡
曲终过尽沧州路，回首明月亦故乡
——记人文讲坛二零二五年中秋诗会
写在前面：这句话改编自姜夔的“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”，没有什么特殊的含义，不过是突然想到了这句诗，就用在了这里。我很想用这句“诗”来描绘九月二十日晚中秋诗会落幕时的情景——《水调歌头》的回声伴着我在沧州路上走了很远很远……月光洒在我的身后，洒在讲坛，洒在此心安处，洒在不远的故乡……
诗会前不久的世外TOK课上我们曾谈论到一个话题“我们是在何时？何地？”世界上每个不同的人种都在历史的长河之中留下了一套自己的记时方式。西方有耶稣的出生，中国古代有春种秋收……人们将自己所认为最重要的事件的发生亦或是无尽的轮回视作记录时间流动的方式。
而在这里，在人文讲坛，也有一套纪年法——中秋诗会。
每过一个诗会，就是一个讲坛年。
这样算来，这是我度过的第三个讲坛年了。
我记得刚加入讲坛的时候是在二零二二年年底，那会儿还是疫情的时候，我并不很了解讲坛究竟是什么地方。
二零二三年二月二十六日我参加了第一次行走，我将其视作与讲坛其后种种故事的开端。尚且能够记得当时婕菲妈咪跟我说：“你是在初一吗？我加入讲坛的时候也是你这个年龄，多好啊。”
二零二三年五月十九日是我第一次在讲坛递交复活申请——由于连续欠了三次作业之后面临着被开除。好在写了两遍复活申请之后获得了“重开”的机会，我很看重这件事情，之后再也没有拖欠过作业。近期的讲座上万总也提到了关于“复活申请怎么写“的事，很多同学都不知道，最后是我答出来了，记得樊老师和万老师都蛮惊讶的，“你居然也写过复活申请吗？”我其实很想说，当然写过，如果我从来没有面临被开除的情形，我就不可能会和讲坛有如此之深的羁绊，不可能学会珍惜这份来之不易的礼物。
二零二三年九月十九日是我生命中的第一个中秋诗会。当时婕菲妈咪写了一首《看得最远的地方》（极其好听，非常喜欢，强烈推荐），怀揣着差点被开除的愧疚，也想着可以为书院做一些事，我鬼使神差的去报了吉他伴奏。中秋诗会那天（我记得自己的伴奏其实是完全听不清的），但是一曲终了之后书院的学姐依旧给了我很多夸夸，感动，第一次感受到了纯粹的善意和温暖。诗会结束之后我发了一篇反馈在朋友圈，万总评论了一句“争取加入一级会员参与大型行走哦”，我一直记在心里。
二零二四年是很幸福的一年，我加入了一级会员、两个校内的朋友也加入了讲坛、讲座反馈得到了更多的认可……当然，还有最重要的——第二场中秋诗会。当时忐忑却兴奋的接下了负责歌曲节目的担子，花了一个晚上给王维作了歌词，我很清楚的记得，就在那个晚上，我把《阳关三叠》反反复复、来来回回地听了十七遍，直到我能在城市街道还未熄灭的微光里窥见他的身影。
二零二四年的中秋诗会结束之后我写了那篇我至今依旧很喜欢的文章《无根树》。
二零二五年暑假我参加了“民族滇洱，彩云之南”的大型行走和行走汇报。
……最终，是二零二五年九月二十日的中秋诗会。
上述这些我在讲坛的回忆兴许在旁人看来是冗长、多余的，其实不然，这每一件都是我记忆海中为数不多的珍藏。
今年的中秋诗会之于我，是具有同人生节点一样的意义的。不仅仅做了整个诗会的主负责，同时也需要兼顾大型行走节目和西文书院的歌曲。如今回忆起来，八月底至九月初一段，实在是很忙碌。不过却也是实实在在的幸福，我真的很享受这种为了喜欢的事情而付出的感觉。
一切从头说起。
这次诗会的主题是“行至铜镜盛月处，坐看人间朝暮时”，这句其实是我写的（嘻嘻），改编了“行至水穷处，坐看云起时”。其中“铜镜盛月处”指的是古文物，或者一切诸如此类历史、时间和故事的载体；“人间朝暮时”既是一个人的春秋交替，也是世间万事万物的变化和兴衰。
其实，我写出这句话起先是想讲《上海的金枝玉叶》中的戴西，讲的是，人在有限的世界中，如何在摇摇欲坠的时代里，保持着“坐看人间朝起暮落”的从容与自尊，之后，才又加上了前半句。
想到八月中旬和雅馨一起带了西文《上海的金枝玉叶》行走，我们在中西女塾前探讨童年和教育如何影响人的一生，我们在郭家老宅回看上世纪四十至六十年代的世事无常，我们在戴西最后的住所共同念出陈丹燕和她的对白，共同感受一个渺小的人所可以拥有的，包罗万象的坦然……
既然谈到了戴西，那便先讲一讲书院节目《也无风雨也无晴》。
这次的西文歌曲改编自宋冬野的《安和桥》，它的曲调是悠长的，就像带着桂花香气的酒，也像是草原上萧瑟的秋，叫我想起老年戴西将人生缓缓道出时的平静，而后，又不只是戴西，好多好多曾经见过的、读过的、写过的人……像是在中考前走过的永福路、五原路、复兴西路，道旁的银杏叶呈着夏日特有的燥热的金黄，路上行人来来往往，却还有多少人记得繁荣之下的暗涌和血腥呢……上官云珠，百年之后，还会不会有人向一个孩子讲述你的故事？
我们就这样穿行于历史回廊的转角，看见，并遗忘着。然而一种新的想法席卷了我，我想，在遗忘之前，我们应当好好同他们告别。于是就有了这首歌，于是我们可以站在拐角处，对他们说一句“你好”，说一句“再见”。
从世外的TOK课到人文讲坛到我的回忆：从诗会的大主题到《上海的金枝玉叶》再到西文的节目，它们之间看似是毫无联系的，但事实是——这就是我的创作灵感，这是讲坛学习所带给我的。让我所看见的、知道的、想到的像榫卯一样精巧的连在一起，让我把世界留下的只言片语编织成一个故事讲给人听，让我成为一个从内而外的完整的人。
大型行走剧《你好，云南》的诞生也是这样。具体的编剧灵感还要感谢沈阳学姐，记得当时我们离开蛇骨塔的时候恰巧讲到了行走节目，首先提到了可以演菩提女的故事，其次提到了可以让秦逸伦反串菩提女，然后草草的大纲就成型了。
一整部剧里我最喜欢的地方莫过于最后一个场面——大家站在台上，拉起横幅，喊出那句“民族滇洱，彩云之南！”。喜欢的原因也很简单，在七月底去云南行走的时候，我们每一天都会在不同的文化遗址前合影，合影时，所有人都会喊出那句话。直至今日，这八个字依然能够给我莫大的鼓舞，让我在最累的时候笑出来，我不知道为什么，也许是那七日幸福感受的凝聚，在喊出“民族滇洱，彩云之南！”那个时刻突然融散于身体的每一处了……
在真正表演到剧末的时候，我的脑子又陷入了另一件事情的回忆之中。行走的第五天，晚上十二点多的时候我和张文景刚刚完成反馈，两个人躺在床上，感觉精神焕发，完全睡不着。于是就开始聊天，我们先是讲到了中考前那会儿的崩溃，体制内一眼望不到头的绝望，然后就讲到了讲坛。我记得那个时候灯全熄了，只有街上的微光透过纱窗洒了一点进来，张文景在我旁边，她的声音有些激动：“你知道吗，行走这几天我们没一次睡了超过六个小时的，但是我却完全不累。反而觉得时间过的好快啊，怎么突然，行走突然就快结束了……”
“这是讲坛的魅力吧”，我说，“我觉得这次行走之后我真的永远都离不开讲坛了。我的一部分生命被留在了这里。哦对了，施心然没来，可惜。”
“施心然没来，可惜。我也觉得我一辈子都离不开讲坛了啊，这里实在是太好了，我高中也要一直来……”
“我会一直在讲坛的……张文景你一定要来啊。”
两个人就这样聊到了将近凌晨两点，碍于次日还要早起去崇圣寺三塔，只好闭眼睡去。这段对话也深深的刻在我的脑海之中挥之不去，人文讲坛真的是一个充满幸福的地方。
我很想把这份幸福带给来参加中秋诗会的人，不管有没有来大型行走，所以就想到了这个办法——所有人一直一直在一起，就足够幸福了。
这两个节目可以算是我的个人基于共同的难忘片段的创作，我没法说它好，也没法说它不好。来到人文讲坛之后，我才发现，对我而言，创作是有生命的，像孩子一样，经历和感受交织成它DNA的双螺旋。
关于节目的事就写到这里。（对了，《缔造现代》我真的非常非常喜欢，感谢书院的小朋友们还有萱沂、燕子、沈阳学姐和柳姐姐！！！西文出了一群天才）
九月二十日晚，诗会的时候我一直坐在主控室，期间发生了一些小意外，然而都有惊无险。主控室的视角很糟糕，基本都会被候场的同学挡住，然而万总每一年的诗会却都在这个视角……我真的有点词穷了，万总为讲坛付出了太多太多太多太多（\万总/\万总/\万总/\万总/）。真不知道该怎么感谢万总，我能做的只有把诗会的事情办好，让万总不用那么忙。因此，在诗会的最后，万总夸我说诗会负责的不错的时候我真的很感动，在台上很想哭，不过还是忍住了。
我不觉得我做了什么，换句话说，在人文讲坛付出的一切时间和精力都无比值得，我也看见了很多很多其他讲坛朋友们的付出。陈煜和刘瑞祺即便在高三也依旧回到讲坛来参加诗会，甚至在大型行走剧中呈现了极好的演出；过铭辰、贺心语、王宜然已经初三，却也在各自的书院节目和大型行走节目当中出演重要的角色；萱沂和燕子在高二很忙的情况之下依旧帮忙策划整合了书院的节目《缔造现代》，让西文的节目给诗会的结尾留下欢声笑语；当然，还有王一珺、官乐欣、何雅馨……很多的讲坛学生都克服了极大的困难来到这里，共聚一堂，同庆中秋。（不一一列举了，还要感谢沈阳学姐和柳姐姐以及其他三个书院的院长）
写到这里，我想起了樊老师在诗会最后的讲话：“尽管我们每一年都在说，前途漫漫，充满着各种各样的危机，但是，我相信，有各位的支持，有我们同学的热爱，那么，以人文的自由，并不是一个口号，而是我们的实践，是我们的行动，也会组成我们生命的一部分。”
只要我们想，每个人都可以为讲坛做一些事。人文讲坛给我的有太多，我也想要在讲坛留下一些，从三年前的吉他伴奏到现在的主负责，我实在是很高兴，我在这三年的时光中留下了痕迹。就像三年之前婕菲妈咪和赵裕乔负责的中秋诗会唤醒了我的灵魂一样，我希望着，渴望着，今年的中秋诗会也能唤起压抑于大家心中的热情、理想和爱。
——“但愿人长久，千里共婵娟。”
这是诗会的落幕，也是这篇文章的结尾。
昨天晚上我在和婕菲妈咪聊天的时候讲到了二零二三年的时候唱的那首《看得最远的地方》，我依稀记得当时的灯全都被关上，我们每人手上拿着一个发光的小星星，唱着“ 曾走过无数美丽的远方 / 带着热情和心中希望 / 像从来没有失过望受过伤 / 期望着人文之光照亮四方 / 终要去看得最远的地方 / 点亮理想主义的星光 / 一路上难忘的回忆和收获 / 永远是心中最珍贵的时光 ”这是我此生难忘的时刻，是世上所有美好的代名词。
而如今，我们在二五年诗会的最后，也以极其相像的方式唱了《水调歌头》。台上的人挥着手，台下的人挥着闪光灯……我们一起唱“明月几时有，把酒问青天”，我们一起唱“但愿人长久，千里共婵娟”……我多希望自己可以连同时间一起被冻住，一起留在第三个讲坛年。
不过，我也知道这只是美好的梦，中秋诗会时团圆，也是离别，诗会结束之后，很多人就要回到自己的生活当中去了。
但是，不必伤感，世间万物都有自己的消长变化，再渺小的浮游亦有生命的春夏秋冬。人终将在一个时刻蓦然回首，终将看见月光再次洒满故乡……
我们终将重逢。
所以，请带上这名为“人文”的理想行走于世间，直到天崩地裂，直到海枯石烂。
读书小组反馈
讨论前，读《拜月记》的时候我真的挺厌恶蒋世隆这个角色的，我在书中划了好几处我完全无法理解的蒋世隆的语言和行为，我也完全不明白瑞兰为什么会爱上他。好像这部剧里面除了蒋世隆以外的所有人都是为了塑造他、丰满他而存在的。这也的的确确符合我对中国古代戏剧的刻板印象。
在读选段的时候我以为选段是对原剧的改版，没想到选段才是原剧里的，而我们所看见的全文则是后人所书。我是很喜欢选段之中的，“他把世间毒害收拾彻，我将天下忧愁结缆绝。”和“您哥哥暑湿风寒纵较些，多被那烦恼忧愁上送了也！”这两句的，写的很动人、很悲怆，就像一对苦命的鸳鸯声嘶力竭的隔着天险相鸣。
这件事总体让我感到很不可思议，当代的编者完完全全的毁了这个故事。把这样细腻易碎的情感写成了大男主爽文，这实在是令今人深思。