我的精神家园

读后感
上海的红颜遗事 这本书以近乎考古学的耐心，从上海这座现代性神话的缝隙中，打捞出那些被有意无意遗忘的女性生命痕迹。这里的历史不是由一些大词书写，而是由无数个"她"的日常挣扎、欲望表达与微小抵抗构成。
上官云珠的故事是整本书的灵魂所在。从成为红遍上海滩的巨星，到因大革命及自身的压力从窗口一跃而下，她的人生轨迹跌宕起伏。书中特别打动我的细节是1944年她在兰心大戏院演出时，即使空袭警报响起，仍坚持唱完最后一个音符。这种专业精神与从容气度，正是老上海女性特有的生命韧性。而她在感情上的坎坷经历——三次婚烟都无果——又让我们看到了光环背后的真实人生。
书中作者并没有停留在怀旧层面，而是通过女性视角揭示了这座城市的文化密码：在战火与变革中，上海女性得体的举止守护着生活的尊严。正如上官云珠晚年所说："旗袍可以旧，但领口一定要挺。"
这本书最深刻的意义在于，它让我们看到历史中的女性不仅是时代的见证者，更是主动的创造者。上官云珠及其他女性用歌声、用舞步、用对美的执着追求，参与塑造了上海这座城市的性格。在当下这个记忆容易消逝的时代，上海的红颜遗事 提醒我们：真正的城市精神，往往藏在那些被“主流”历史忽略的红颜絮语之中。合上书页，上官云珠的悲壮历程仍在我的脑海中。上官云珠个人及整个时代的悲剧，是老上海留给我们的文化基因，是永远不该遗忘的。

讲坛反馈
本次讲坛的主题为“文化大革命”时代，主题很严肃。讲座一开始，老师放出了一张时间轴。正当我们在自行观看这张时间轴时，樊阳老师突然说：“这里我要插一句话，1963年到1966年中间是有一段三年的大饥荒的，因为PPT中不能出现这三个字，所以没有写上去。”这句话一出来让大家都很惊讶。然后老师便开始讲上官云珠，上官云珠的历程我用“悲壮”一词来形容。上官云珠本就出生在一个条件不好的家庭中，后来嫁入一个富人家庭（她的第一任丈夫），虽然她嫁入了富人家庭，但其实生活也没有好过。上官云珠被一个导演看上，让她做“花瓶”，她进入了演艺圈。但一开始导演是在利用她，甚至买通记者，这么做都是为了刺激另一位不想好好演戏的演员。但是报纸上开始出现了一些关于上官云珠的不好的名声，如个子矮等。这给她带来的影响很大。同时，因此她也与她的丈夫产生了一些分歧，在他丈夫的思想看来做“花瓶”非常的不好。说实话，在那个时代有这样的思想也很正常。上官云珠进入演艺圈，里面的人物关系也是非常的复杂啊！真名和艺名绕来绕去，更让我震惊的是，感觉每个人物之间都有关系。后来上官云珠与姚克结婚，生下了女儿姚姚，又因为彼此对国家等事情的看法不合，姚克便抛弃了上官云珠。上官云珠又和程述尧结婚，因为程述尧被人说贪污，却不去理论就承认了“罪行”。上官云珠怕影响自己和子孙后代就选择离婚。但其实姚姚是很喜欢程述尧的，即使父母之间离婚也会去找程述尧。总而言之，上官云珠的一生是令人心疼的。
再来说说通让我印象深刻的林风眠和陆洪恩。林风眠，地位那是极其的高啊，他28岁就担任中国画院院长，后来却亲手将自己创作的许多作品泡进浴缸，很难不让人感到愤怒，文革时期艺术被极端政治化。陆洪恩，在最后时刻发表演讲，作为艺术家，他是深知文化被政治扭曲后的灾难后果，他的演讲就是对此的悲壮反抗。在文革时代，他能站出来反抗，让我非常的震惊，也佩服他的伟大和勇敢，同时让我知道在那个时代还是有人坚持真理的。
这次的讲坛我们了解了“文化大革命”那个时代，但我们可能还不能强烈地体会到人们在文革期间经历了多少的磨难和挫折！

时文讨论
本次的时文讨论，我们讲的是近期引发轰动的协和“4+4”事件。看到这个新闻我首先是深感愤怒的，也让我体会到了“4+4”这个制度在中国的不透明性和不公平性。董小姐仅用两年多时间就得到医学博士学位，而且医生这个职业本身就是与生命相关的。再说，这和那些辛辛苦苦努力好几年才能拿到学位的人不可相比。这一漏洞是结束了，但不代表没有漏洞。

预习作业

预习问题1 对上官云珠的印象：
从《上海的红颜遗事》这本书中我认为上官云珠是一位复杂而坚韧的母亲。前期他对女儿姚姚的关爱不是特别明显，可能被她的一些自身原因而隐去。到后面还得女儿的关爱越来越明显。

从信中读出的内容：
上官云珠以“组织上关心”为由拒绝女儿回来，实则是怕女儿因“请假”留下不良印象，甚至被牵连。她将个人病痛隐去，强调集体利益，体现她对的女儿的关爱。
她还反复提醒女儿“懂事”，暗示姚姚需谨言慎行以避免灾难（如提及生父可能带来的麻烦），体现那个年代中亲情被政治阴影笼罩的悲剧性。 信中“真想把过去的事儿好好同你聊聊”一句，隐含她未能与女儿坦诚交流的无奈，或许因时代限制或迫于压力而无法说出真相。

预习问题2 林风眠为何亲手毁掉自己的画作？
-文化大革命期间，艺术被极端政治化，林风眠的“中西融合”画风被批判为“资产阶级毒草”“黑画”。他毁画是为了消除可能被罗织罪名的“罪证”，避免被扣上“反动学术权威”或“特务”的帽子。同时，他担心画作连累帮助他的人，反复强调“不要害了你们”，甚至将画作剪碎、泡成纸浆冲入马桶，以彻底销毁证据。

时代背景与文化人命运的看法：
文中提到的巴金、傅雷、沈尹默等文化人均遭抄家、批斗甚至自杀，林风眠毁画是知识分子在极端政治运动中被迫“自我阉割”的典型。艺术自由、文化传承被暴力中断。林风眠绘画既是特殊年代的生存选择，也是文化人面对政治暴力时的无奈妥协。这一行为背后是艺术与权力的尖锐对立以及个体在历史洪流中的挣扎。

预习问题3
陆洪恩为何在最后时刻发表演讲：作为艺术家，他深知文化被政治扭曲的灾难性后果，其演讲是对“文艺沦为政治工具”的悲壮反抗。

巴金晚年为何写作《怀念胡风》并呼吁建立“文革博物馆”：巴金坦承在反胡风运动中写过违心的批判文章，晚年深感“羞耻”，他拒绝原谅自己认为“子孙后代不会宽恕我们”。

如何理解巴金的忏悔和反思：巴金早年曾盲目追随政治运动，晚年则回归人性与良知，承认自己曾是被“解除武装的参与者”，他的忏悔是对个体责任的觉醒。

时文讨论预习作业

问题一：在董小姐事件中，引发公众质疑和舆论的焦点是什么？请谈谈你对于这一核心焦点的看法。
焦点：
董袭莹事件中，公众质疑的核心焦点在于“协和4+4”培养模式的公平性、其是否成为“特权阶层”的跳板。董袭莹本科为经济学，通过“4+4”项目快速获得医学博士学位，且其规培时间缩短、轮转科室与论文领域跨度极大，被质疑是否遵循医学人才培养规律。 此外，公众怀疑其家庭背景或资源是否影响了录取、规培安排及职业发展，从而挤压了传统医学生的公平竞争机会。
看法：
从公众的质疑反映了对教育公平和医疗行业规范的深切关注。若“4+4”项目因程序不透明或执行偏差导致“捷径化”，确实会损害医学教育的公信力。但需注意，事件本身可能是个例，不能全盘否定“4+4”的初衷。关键在于完善制度设计。

问题二：你觉得4+4医学生培养制度的初衷是什么？协和4+4为什么出现了问题？
初衷：
吸引多学科背景学生，弥补传统医学教育局限于生物学的不足，推动医学与多学科交叉创新。还有通过本科通识教育筛选真正热爱医学的学生，提升临床医生的责任感和综合素养。在科研和临床双重压力下，试图以创新培养模式保持协和的领先地位。
问题根源：
过度强调“多学科背景”的科研潜力，忽视临床基础能力的扎实培养，导致学生临床经验不足，与传统医学生差距明显。 招生和培养过程透明度不足，加之董袭莹事件暴露的“特权”嫌疑，加剧公众对程序公正的不信任。

本次的读书小组，我没有参加，但是看到同学们写的反馈中说到讨论了问题，我也说明一下我的感想。我认为上官云珠和姚姚的关系是有变化的，上官云珠展现的爱更多了一些。虽然说之前上官云珠也是爱姚姚的，但是可能因为一些自身的压力把一部分的爱遮盖住了。就像上官云珠死前与姚姚的对话看似琐碎，如问旗袍是否烫平，回忆梨膏糖的味道。但其实是在暗示姚姚，对“活下去"的无声嘱咐。所以我认为两人的关系是有变化的。

我虽然这次没去讲坛，但是我内心还是有些感触的。 “白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。” 此诗以白鸟惊飞入芦花的画面，展现江湖生活的闲适与自然的灵动。风格上清新淡雅，同时也寄托了诗人对宁静江湖生活的向往。在预习作业中我认为江湖诗派的艺术风格主要表现为清新自然，自由的特点。但是在看了同学们写的反馈中，我的想法又发生一些改变。江湖诗派的艺术风格不仅清新自然，在别的诗中还体现豪放疏狂的特点。

预习问题1在《红颜遗事》的第89~158页中，我认为姚姚和上官云珠的关系从“阶级分明的雇佣关系”演变为在绝境中相互认领的“幸存者同盟”。上官云珠起初以"保护者"姿态将瑶瑶置于之下，但随着政治环境恶化，瑶瑶开始主动参与风险（如藏匿信件、传递消息），两人关系转向精神层面的相互依存。
上官云珠死前与瑶瑶的对话看似琐碎（如询问旗袍是否熨平、回忆梨膏糖的味道），实则在暗示。提及旗袍象征她对"得体人生"的执念，即便在尊严被践踏的年代，仍试图维持最后的体面。我认为梨膏糖的回忆指向她们初遇时的纯粹温情，她的停顿与瑶瑶突然的痛哭，实则是对"活下去"的无声嘱托。
预习问题2 对姚姚的意义及她的反应
上官云珠之死：上官云珠不仅是姚姚的生母，更代表旧上海那个华美却腐朽的世界。她的自杀，意味着姚姚与“旧时代”隔绝，她必须独自面对一个没有庇护的新世界。上官云珠的死还让姚姚失去“名媛之女”的标签。她既不能继承母亲的优雅，也无法逃脱母亲的阴影。
姚姚的反应：书中描写姚姚在得知消息时“没有哭，只是反复折叠一件旧毛衣”，但夜深人静时会突然呕吐，这其实也反映了瑶瑶不愿接受事实。
燕凯之死：燕凯代表姚姚青春中最后一片“未被污染”的领域（如书中描写他们偷听爵士乐的细节）。燕凯的温和与软弱原本让姚姚相信“善良的男人存在”，但他的自杀证明，连最无害的人也难逃时代碾压。
瑶瑶的反应：这与上官云珠死时的压抑不同，姚姚在燕凯葬礼上“撕扯自己的头发，哭到昏厥”，这是对命运最直接的抗议。

近期，美国发起的关税大战成为国际贸易领域的焦点，引发了全球范围的广泛关注与强烈反响。这场以“对等关税”为名的贸易冲突，不仅对美国自身经济造成了反噬，更给全球经济格局带来了深刻的不确定性。从美国国内来看，关税政策的实施并未达到预期目标，反而使美国经济陷入困境。关税的增加导致进口商品价格上涨，进而引发通货膨胀，中低收入家庭受到严重影响。美国的关税政策也引发了贸易伙伴的强烈反制。这使得美国出口商品在海外市场价格上涨、需求下降。中国作为美国重要的贸易伙伴，也受到了关税大战的影响。出口成本的增加导致中国对美出口竞争力下降，部分企业被迫转移产能。
但关税政策并不是全都是弊处，也有利处。如为本土企业，尤其是制造业争取市场空间，使其有机会发展壮大。
通过这次的时文讨论，让我了解到了关税政策的利弊，也让我认识到了国家之间外交的复杂性。

时文讨论
问题1
特朗普的关税政策以“对等贸易”为核心，旨在保护美国产业，但实际效果复杂。我认为既有积极面也有消极面。积极面是短期可能减少进口竞争，刺激本土生产；对某些行业有保护作用。 消极面是高关税推高进口商品价格，增加消费者成本；引发贸易伙伴报复，损害美国出口企业；长期可能破坏全球供应链，加剧通胀。
问题2
关税是一国政府对进口商品征收的税，通常按货值百分比或数量计算。
存在原因：通过提高进口商品价格，削弱其竞争力，扶持国内企业；减少进口需求，改善贸易逆差；用关税施压他国改变贸易政策。
问题3

消费者：我认为没有直接正面影响，负面影响是进口商品涨价，选择减少，生活成本上升。
本土企业：减少竞争，市场份额扩大，依赖进口原料的企业成本增加。
出口企业：有负面影响遭遇报复性关税。
政府：短期内关税收入增加，但长期税收可能因贸易量下降。

预习 中世纪文学
预习作业1 提到中世纪，你最先想到的一个形容词和一个名词是什么？
形容词：封建的
名词：骑士
预习作业2 地图观察
在这幅中世纪地图中，我觉得特别奇怪或引起好奇的地方有：

1. 耶路撒冷位于地图中心：虽然耶路撒冷是宗教圣地，但地理上并非世界中心，这让我觉得奇怪。
2. 怪物和奇异的生物：还有就是地图边缘绘有“狗头人”或“独脚族”等传说生物，非常神秘。
   预习作业3
   不理解的地方：
   《罗兰之歌》中，罗兰为何拒绝吹号求援直至濒死？这是否与骑士荣誉观有关？
   《尼伯龙根之歌》中，西格弗里之死为何源于“背部的弱点”？这一设定是否有神话隐喻？
   罗兰与西格弗里的相同之处：
   两人都十分英勇无畏
   罗兰：“只要他还活着，他就不会退让”。
   西格弗里：“他像狮子般冲向敌人”。
   且两人都很忠诚，两人均愿为君主、信仰牺牲生命。
   哪一位骑士之死给你留下了更加深刻的印象？
   让我印象深刻的是罗兰之死，罗兰之死更为震撼更震撼。他在濒死时仍试图砸碎宝剑杜兰德尔以防敌人获取（“他对着青石猛击十下…剑刃无损”），凸显骑士精神与悲壮感。相比之下，西格弗里被暗算的死亡更突显命运无常，但缺乏罗兰的主动抗争。

预习1我认为她们母女关系较为复杂，既有母亲对女儿的爱与期望，也存在因生活压力和时代背景带来的矛盾。上官云珠生活在动荡的时代，从一个毫无根基的乡下小姑娘成长为电影明星，经历了多次婚姻和人生起伏。在那样的背景下，她将自己对生活的期望和未能实现的梦想，部分寄托在了姚姚身上，对姚姚有着较为严苛的培养。例如，可能会要求姚姚在言行举止、艺术修养等方面达到较高标准，希望她能有出息，在复杂的社会中立足。同时，上官云珠也有着对女儿的疼爱，只是在动荡的生活中，这种爱有时会被生活的压力和自身的焦虑所掩盖。

预习2
家庭环境不稳定：姚姚出生在一个复杂的家庭，母亲上官云珠经历多段婚姻，家庭结构不断变化。父亲姚克与母亲离婚后，姚姚可能缺乏完整的父爱。母亲工作忙碌且生活波折，无法给予她足够的稳定感和安全感，这让姚姚内心充满担忧和不安，长期处于心事重重的状态。

个人经历坎坷：姚姚在成长过程中遭遇了诸多不幸。她考上上海音乐学院声乐系，本是人生的一个转机，但相恋的男友燕凯却自杀，母亲也在两年前离世，这给她带来了巨大的精神打击。后来她与开开相恋，却又在身怀7个月身孕时，开开意外被捕，孩子也没能留在身边。这些接连不断的挫折和打击，让姚姚的内心充满痛苦和无奈，只能将心事深埋心底。

绍兴与陆游行走
本次行走主题为“绍兴与陆游行走”，行走地点为府山公园和沈园。绍兴，这座城在这千年历史的江南名城，就像一本厚重的史书，每一页都写满了故事。而府山公园和沈园就恰似书中两颗璀璨的明珠，散发着独特的魅力，静静诉说这古月大地的沧桑变迁。
清晨，我们在府山公园的入口集合，便开始了行走之旅。踏入府山，公园映入眼帘的是越王台，这是一座为了缅怀越王勾践卧薪尝胆而建的建筑｡虽然历经岁月的洗礼，却依然散发着古朴的气息。中间那高大的拱形大门，是由条石砌成的，我摸着大门的墙壁，就仿佛摸着当年越国的沧桑与辉煌。老师问了我们一个问题：“猜测这个墙壁是保存着当时的古越国的建筑还是重新建造的？”对此我认为这个建筑是重新建造的。因为当时战乱，有南渡的情况，古越国的建筑会有大规模的损坏，所以不能够保存至今，因此我认为这个建筑是重新建造的。
不久，便来到了清白泉 ，还有清白亭。看着眼前的“清白泉”和“清白亭”，樊阳老师便问：“为什么他们都取名为清白？”我又看到一旁石壁上所刻范仲淹写的《清白堂记》，词中提到“视其泉，清而白色，味之甚甘。”因为泉水清白，所以取名为“清白泉”。词中还提到：予爱其清白而有德义，为官师之规，因署其堂曰：“清白堂”。又构其亭于其侧，曰：“清白亭”。范仲淹以清白泉来寓意为官者应保持清正廉洁的品质，像泉水一样清澈纯净，不被世俗的污浊所染。
沿着府山公园蜿蜒曲折的山路攀登，四周绿树成荫，枝叶在头顶交织。行至半山腰，静谧的氛围愈发浓郁。眼前，一座古朴的墓葬静静安卧在山林之中，墓碑上“越大夫文种墓”几个字苍劲有力，虽历经岁月侵蚀，仍不减庄重肃穆。这便是文种墓，越国大夫文种最后的归宿。墓冢由青石堆砌而成，呈圆形，被一圈石栏环绕，石栏上的雕刻线条虽有些模糊，却依旧能让人感受到往昔岁月的痕迹。墓前有一方供桌，上面摆放着后人祭祀用的鲜花，诉说着人们对这位越国贤臣的无尽缅怀。站在文种墓前，历史的画卷在眼前徐徐展开。遥想过去，文种与勾践共患难，为越国出谋划策。他协助勾践卧薪尝胆，训练军队，使越国逐渐强大，最终实现了复仇雪耻、称霸诸侯的大业。然而，功高震主，最终被勾践赐剑自刎。我不禁感慨，文种的一生，充满了传奇色彩，也饱含着壮志未酬的悲壮，他的故事早已融入这片土地，成为绍兴历史文化中不可磨灭的一部分，激励着后人在人生的道路上坚守信念。这又让我想起预习作业中宋代王十朋所写的《种山》及南宋末吴文英的《高阳台•过种山即越文种墓》。《种山》这首诗在预习时，我只感受到王十朋赞颂勾践的霸业成就，突出他坚韧精神。“决策平吴霸业成，青山长占大夫名。”诗人直接赞美勾践平无霸业的功绩，并以“青山长占”喻其精神。但通过老师的讲解，我又有了不一样的感受。 同时“子胥忠义无生死，怒气随潮到越城”体现出诗人对政治昏暗的感慨和悲愤情感。《高阳台·过种山即越文种墓》中词人借勾践谋臣文种“伏剑”的结局，以“弓折”“机心”隐喻南宋国势衰微，表达对当下危机的忧愤。
沿着文种墓前的小路前行，就在一个不经意的转角，摩崖题刻“动静乐寿”出现在眼前。“动静乐寿”四字为楷书横披，显得刚劲有力。笔锋在石面上游走，转折处尽显古朴韵味。
沿着蜿蜒山径继续攀登，呼吸逐渐急促，当双腿几近酸胀时，峰回路转，眼前豁然开朗，飞翼楼巍峨的轮廓撞进视野。远远望去，府山之巅的飞翼楼宛如一只展翅欲飞的巨鸟，屹立在天地之间，俯瞰着绍兴古城的沧桑变迁。飞翼楼共五层，每一步都承载着岁月的痕迹。沿着楼梯缓缓而上，楼内陈列着著名作家柯灵撰写的《飞翼楼记》。在飞翼楼的顶层，凭栏远眺，绍兴古城的美景尽收眼底。向西望去，远处的山峦连绵起伏，与蓝天白云相映成趣；向东望，古城内的建筑错落有致，青石板路蜿蜒曲折，小桥流水潺潺，尽显江南水乡的韵味。
从府山公园的飞翼楼下来，我们开始朝着沈园的方向走去。这段路程并不长，但好像从历史的一段章节走向另一端篇章。踏入沈园，仿佛一脚跨进了南宋那段刻骨铭心的爱情故事里。园子布局精巧，既有江南园林的秀丽，又因承载着陆游与唐琬的爱情遗恨，多了几分深沉与哀伤 。
沿着蜿蜒的小径前行，路旁翠竹摇曳，发出细微的沙沙声，似在低语着那段凄美的过往。转过一处假山，眼前豁然开朗，一方澄澈的池塘映入眼帘，这便是传说中陆游与唐琬重逢的地方。池塘水面平静，偶有微风吹过，泛起层层涟漪 ，恍惚间，似乎能看到当年陆游与唐琬在此相遇，执手相看泪眼，却又欲语还休的场景。老师请了两个同学上前演绎唐婉与陆游相遇的情景，让我再一次感受到了陆游的孤独及“时间凝固”之感。园中石刻林立，最引人注目的当属刻着《钗头凤》的碑石。“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳”，陆游的词笔力苍劲又饱含深情，每一个字都像是他心碎的呐喊，诉说着当时被母亲拆散的无奈与痛苦。抚摸着碑上的字迹，指尖仿佛能感受到诗人当时内心的波澜，那是爱而不得的怅惘，是对命运不公的悲叹。
再往前走，是孤鹤轩。陆游曾以孤鹤自比，这座轩也因此被赋予了别样的意义，纪念着这位伟大的诗人和他曲折的人生。
最后我们进行了小组活动，活动内容是“采访人们来这的目的及逛完沈园后的感受”。我们采访的第一个人是在沈园里一家饮品店打兼职工的小哥，据他所说：“我一开始觉得沈园很大，但是在这里待了一段时间后，觉得沈阳也不是特别大，然后这里的风景特别好。”第二个采访的是一位正在喂鱼的女士，她告诉我们：“我来这的目的是观看风景，唐婉和陆游的故事我不是很了解。逛完沈园给我的感受就是风景很好，喂鱼很好玩。”第三个采访的是一位来自东北的大哥，他的回答比较全面，他所说到他来这儿的目的是来看一下江南的风景，并了解一下经典的唐婉与陆游的故事。他感觉唐婉与陆游的故事是既浪漫又悲伤的，但是对于唐婉与陆游一些深层的问题他并不了解，他告诉我们他的导游只是带着他们逛一下，整个园区没有很具体的介绍。此外我们了解到他逛完沈园的感受是觉得江南风景很好，整个园区也很浪漫。我们就采访了这三个人，根据这三个人的回答我们总结出“他们并不是很了解唐婉与陆游，只是为了江南的一些风景才来的”。
沈园的每一处角落，一草一木、一砖一瓦都浸润着历史的韵味和爱情的余温，置身其中，仿佛时间都慢了下来，只留下对那段千古绝恋的无尽感慨。这一趟游历，不只是简单的游玩，更像是一场与历史、与古人的深度对话。府山公园让我领略到岁月沉淀下的厚重与沧桑，沈园则让我体悟到爱情的真挚与无奈。它们一个承载着家国兴衰，一个诉说着儿女情长，共同构成了绍兴这座城市独特的文化脉络。离开时，心中满是不舍，只盼着下次再来，继续探寻它们的故事。

预习1
清白堂记 范仲淹
文中“泥而不食，弗治也”到“井道大成”的修井过程，象征勾践从失败（“泥淖”）到复国（“大成”）的历程，暗含范仲淹对其“逆境奋起”的认同。
唐代李白《越中览古》
态度：感慨盛衰无常，隐含对勾践霸业成空的叹息。“越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。” 李白以对比手法写勾践灭吴后的辉煌（“尽锦衣”“满春殿”）与如今的荒凉（“鹧鸪飞”），强调繁华转瞬即逝，暗含对勾践霸业终成虚空的感慨。
宋代王十朋《种山》
态度：赞颂勾践的霸业成就，突出其坚韧精神。“决策平吴霸业成，青山长占大夫名。” 王十朋直接赞美勾践“平吴霸业”的功绩，并以“青山长占”喻其精神，体现宋人对勾践“卧薪尝胆”坚韧品质的推崇。
南宋吴文英《商阳台·过种山即越文种墓》
态度：借古讽今，以勾践君臣悲剧暗喻南宋危局。“弓折霜寒，机心已堕沙鸥……木客歌阑，青春一梦荒丘。” 词人借勾践谋臣文种“伏剑”的结局，以“弓折”“机心”隐喻南宋国势衰微，表达对当下危机的忧愤。态度复杂，既有对勾践复仇成功的追慕，又有对鸟尽弓藏的批判。
宋代陆游《题望海亭》
态度：借勾践旧迹抒发现实壮志。“抚蕞业之馀基，思卧薪之雄踞……毋忘昔人复仇之义。” 陆游登飞翼楼时，强调“卧薪尝胆”的复仇精神，呼吁不忘国耻。其态度激昂，将勾践视为抗金复国的精神象征，体现南宋爱国诗人的现实寄托。
现代人 柯灵《飞翼楼记》
态度：理性评价历史，提炼民族精神。“封建霸业，早已成全……坚忍不拔，奋发图强的壮烈精神，发扬光大，蔚然成中华民族之魂。” 柯灵从民族性角度肯定其“坚韧图强”的精神价值，体现现代人对历史的继承。
南宋 汪纲《飞翼楼记》
态度：推崇勾践“卧薪尝胆”的坚韧精神，呼吁后人不忘复仇之义。“抚霸业之馀基，思卧薪之雄聚……以毋忘昔人复仇之义。” 汪纲重建飞翼楼，登楼怀古时，强调勾践“卧薪尝胆”的复仇精神，并希望后人继承。
预习2
陆游与唐琬的爱情悲剧是中国文学史上最凄美的故事之一，沈园作为这段情感的见证地，若能通过景观设计结合诗句营造，可以打造出一个充满诗意与哀愁的沉浸式空间，并以时间为线索，展现出不同的情感层次。复原一处斑驳的灰墙，镌刻陆游68岁所题诗句：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”，墙边种植枫树与榭树，落叶铺地。设置“尘渍苔侵”的颓墙（《城南》），游客可轻抚墙面，触发投影再现当年陆游醉题墨痕的场景。
伤心桥与惊鸿照影（《沈园二首》）。一座单拱石桥，名“伤心桥”，桥下春波粼粼，水中嵌入动态光影装置，偶有“惊鸿”，掠过水面，呼应“曾是惊鸿照影来”。 桥侧石碑刻“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，岸边植垂柳，柳枝枯瘦，强化“时间凝固”之感。

阅读小组
今天进行了阅读小组讨论，本次讨论的书籍还是《天风海雨词中龙—辛弃疾传》。
经过讨论，我深深被辛弃疾这位南宋豪放派词人、爱国将领的传奇一生所震撼。
如抗金义举，辛弃疾年轻时，正值金兵南侵，国家危亡之际。他毅然加入抗金义军，投身于保家卫国的战斗中，他率领五十骑突袭金营，成功擒获叛徒张安国的壮举，我感受到了辛弃疾的爱国情怀与英勇精神。
南归后的上书献策，辛弃疾南归后，多次上书朝廷，提出抗金复国的策略。然而，他的建议并未被采纳，反而屡遭排挤。尽管如此，他依然坚持不懈，继续为国家的未来奔走呼号。辛弃疾的忧国忧民情怀让我印象深刻。
晚年时期，辛弃疾因政治上的失意，退隐田园，过起了隐居生活。然而，他并未因此消沉，反而在田园生活中找到了新的乐趣。他创作了大量描写田园生活的诗词，如《清平乐·村居》等，展现了他对生活的热爱与豁达。
辛弃疾的一生充满了奋斗与坚持，同时他的精神对我有着重要的启示。辛弃疾的豪情壮志与忧国忧民的情怀，能够激励我们勇敢面对困难，坚持自己的理想。

讲坛反馈
儒学在中国近世的复兴：理学文化
今天听了讲坛，这次的讲坛是由张亦辰教授讲解的，本次的主题为“理学文化”。说起理学文化，人和人之间就有了分歧，有人支持，也有人反对。理学从古至今被贴上负面标签，如理和欲的交战，呼吁人们选择“理”，适当的控制“欲”，所谓的“存天理，灭人欲。”还有古代按照标准内容和格式写的文章-科举八股文。更是有人认为理学已经成为阻碍现代化的一种现象，“理学只重视道德修养，阻碍了科技、商业等”，这些都成为人们刻在“DNA”中的刻板印象。面对这种现象，就没有多少人喜欢理学，这时候人们就开始听从佛教。那理学和佛教的区别又是什么呢？就从“做好事是否有善报，做坏事是否有恶报”这个话题来讨论。从理学的角度来讲，一致否定，因为现实就是没有的，非常极端，这就是理学的局限性。然而佛教就截然不同了，佛教认为做好事就会有善报，同理做坏事就有恶报。这种回报可能是在你看不见的时候，或许这辈子没有，但下辈一定有。之所以佛教能够征服人们，能够征服中国。是因为它对精英有精致的理论，对大众承诺“好人有好报，坏人有恶报”，给予人们心理安慰，给人们一个满意的解答。这就让我想到了一个词-“佛系”，“佛系”就是给予人们心理安慰，没有理学那么极端，我认为用现代的词语来说就是“松弛”。其实我个人还是比较信佛教的，因为从小我的父母和长辈都会跟我说“你做了好事就会有回报的”。但佛教并不是所有都是好的，它也有不好之处。韩愈就对佛教有过批判，如不种田交税，这样抛弃了臣民义务。还有一点就是现代社会特别关注的一个问题-不结婚生子，这样的后果就是人类文明无法延续，总而言之就是说佛教并不正能量。听完后我认为佛教好像没有那么好，理学在社会中也没有那么恶劣。
令我印象深刻的“良心发现”就是对理学贴上的标签，所以说理学其实是至善的。说起至善，这就引发了个问题。“为什么有人原本喜欢做好事，但是后来就做不下去了呢？”那就要说起理学正宗-二程兄弟的理学观。张教授告诉我们程颢对于理学总结出了一个结论“万物一体和麻木不仁”，程颢以水为喻，“本体为清，杂质为浊，澄清为功夫”。而程颐在程颢结论的基础上总结出了一个道理“性即理”，人性中合乎天理的部分是性善和道德行为的根据，这是“至善”的。而天命之性受到气质干扰后形成的具体人性，是可善可恶的。我想，也许理学界中的“至善”并不是“极端善良”的，是经过理想和欲望得到的“至善”。
说起理学界的集大成者，那必是朱熹了。通过这次讲坛，我对朱熹又有了不一样的感受。以前我只是学过朱熹所写的诗，认为他只是一个杰出的诗人，但没想到他带动了社会及中国对理学的看法，让我十分敬佩。在预习作业中有一个问题，“你觉得在人的成长过程中道德和知识哪个更重要？”朱熹认为知识比道德更重要，我在预习作业中觉得道德比知识重要。通过这次的讲坛，我改变了我的观点。我认为道德和知识都非常重要，只不过道德更为根本，道德决定了一个人的行为准则和价值取向，是人格形成的基础，没有良好的道德修养，知识可能会被滥用，甚至带来负面影响。然而知识也是不可或缺的，他帮助我们理解世界、解决问题，并在道德实践中提供指导。因此道德和知识应相辅相成，共同促进人的全面发展。

时文讨论-如何看待“AI一本正经胡说八道”
在今天的时文讨论中，我们进行了关于AI“一本正经胡说八道”的研究。很多人认为AI总是正确的，或者说AI说什么都是对的。但其实他有时会生成看似合理，但实际上不准确或虚构的内容。经过老师的讲解，我明白AI出现“幻觉”产生的原因是生成式AI的工作原理。那么AI内容生成原理是什么呢？答案是“续写”。意思就是AI并不是通过理解问题来生成答案，而是通过预测下一个最可能的词来生成文本。AI是通过用概率最大的续写词去写文章（生成内容），到最后的回答问题或者完成任务。另外，AI续写工作原理为神经原分类和激活（思考）。AI的这种神经元是模仿人类的神经元，只要AI神经元足够大，那么这就会影响AI所生成的文本的质量，这就是我们生活中说的“量变引起质变”。
此外，老师还给我们两个问题让我们进行小组讨论。问题一“AI是否具备真正的智能或理解能力？”问题二“AI的局限有哪些？”在回答问题一时我本来认为AI是不具备真正的智能或理解能力的。因为AI基于大量的训练数据，模仿语言模式生成答案，但并不理解词义或区分信息的真假。因此，AI可能会将训练数据中的碎片信息进行概率重组，生成看似合理但实际上不存在的细节。所以AI并不是通过真正的理解或推理来回答问题，他只是基于统计生成文本。但经过讨论后，我改变了我的观点，我认为AI他是具备理解能力的。AI有共情能力，如你对它发火或说你现在很伤心等情绪。它能够理解你的心情，并且给予你建议去开导你，从而解决问题。还有AI的情商很高，对于一些AI无法回答你的问题，它能够教你如何去查找信息，从侧面委婉地告诉你这类问题它不能回答你。对于问题二“AI的局限有哪些？”我们小组也讨论到了一点，AI不能创新，AI只能回答已知问题，没法用已知的知识去回答未知的问题。
这就是我们在时文讨论环节中所学到的知识，我知道了一些相关AI生成的原理和AI所说的并不是绝对的道理。

讲坛反馈
稽山鉴水毓男儿：绍兴与陆游行走
今天我正式加入了人文讲坛，同时也听了讲坛。本次的主题为“稽山鉴水毓男儿-绍兴与陆游行走”。光看标题，我们就知道“稽山鉴水”指的是绍兴的自然美景，那么其中的“男儿”就是陆游了。
上周的讲坛也讲到陆游，说起陆游，又是想到“爱国主义”和“悲壮生命历程”。陆游在晚年写的《梅花绝句》，“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中”以雪为背景，衬托出梅花的坚韧与高洁。“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”陆游将自己和梅花为一体，在一定程度上进行天人合一，“放翁”更是体现了他与梅花精神的共鸣。
陆游，作为“中兴诗人”。说起南宋“中兴”，其中政治中兴有四大名将，分别是刘光世、岳飞、张俊和韩世忠。另有文化中心的四大诗人-尤袤、杨万里（诚斋体）、范成大（田园杂兴）和陆游。那么，“中兴”的意义在于文学，它既是对北宋诗歌传统的继承，也是对时代精神的回应。这就要说到中华的平民化进程和民族意识的发展。“平台的文艺复兴时代”分为理学、禅学、诗词和话本。中国社会的平民化进程为大城市兴起、市民阶级形成和商业经济繁荣。对于民族意识的发展，发展华夷之辨中的文化意义就是“以其丰厚的文化作品和人生追求”。从中兴的角度看，中国的平民化进程和民族意识的发展，不仅是社会进步的体现，更是国家复兴的重要推动力。两者相结合，使文学不仅记录了社会变迁，还为国家复兴提供了精神动力和文化支撑。
接下来来讲绍兴，众所周知，绍兴是陆游的故乡，但他不仅仅只是陆游的故乡，他们俩之间还有其他的关系。绍兴的自然环境、文化氛围和历史底蕴，对陆游的成长和文学创作产生了深远的影响。陆游家族在绍兴有着深厚的文化根基，他的父亲陆宰是北宋末的官员，也是学者。家族的文化传统和显赫的家庭背景为陆游的文学才华奠定了基础。其实绍兴还是陆游文学创作的灵感来源，绍兴的山水风光和田园生活，也成为了陆游诗歌创作的题材，他许多诗都是在描写自然景色和田园生活，从而充满了对故乡的深情。例如，《游山西村》这首诗中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”这个诗句展现了绍兴乡村的淳朴及美好。此外陆游的诗歌中常常融入他对绍兴历史文化的赞美和思考，体现了他对故乡情感的深厚。
绍兴位于浙江中北部，浙江主要以山地和丘陵为主，70%都是山地、丘陵，且浙江拥有较长的海岸线。还有一点就是水多，特别是浙北，早期，严重沼泽北。

汉文书院韩雨馨报名参加绍兴人文行走，提前一天到。