26年暑假读书
-
《儿时偶像》
第一卷当中，《儿时偶像》令我印象颇深，这一篇的标题就很有意思。在书中有不少直接用人物的名字做标题的章节，但是这一节却没有用俞同榜做标题。或许偶像是谁并不是很关键，重要的是他做了什么足以成为偶像。回到故事当中，俞同榜是一位以船谋生的外来户，其他的本地人也瞧不起他们这类人，这其中有一些地域歧视的感觉。倒是作者家里和他们很熟，对他们比较尊重。抗战爆发时，于通忙假装老实本分的生活着，同时抓住机会杀死了3个日本士兵。为了躲避搜捕，他暂时住在高尔泰家里，同时教会了一家人各样的生存技巧。俞同榜作为抗日的平民英雄，在我眼里无论如何当地人都应该是感谢的态度，但是看到后面的章节，众人在抗战胜利后却对于通榜很冷淡，没有人对他尊敬感谢，这种态度让我很吃惊。但是联想到藤野先生中的幻灯片事件，我好像明白了为什么当时有那么多人想要用各种方式唤醒民众了。我想，如果这种心理被延续下来，并被放大扩散，似乎也是文革时期人人自危、互相陷害的开端？
同时，高尔泰的父亲也令我敬佩，在战争年代却依然能保持良心，冒着风险收留于通宝，在这之前，也对他们礼遇有加，这或许就是一位知识分子的良知。家园在何处？这本书的名字是《寻找家园》。可能即使没有找到家园，但是寻找家园的过程本身就是家园。
《幸福的符号》这一篇给了我一种很荒诞的感觉。故事的情节很简单，主要讲的是为了给参观团演戏，夹边沟农场要求所有人员都要活跃工地气氛，还要表现出幸福的感觉。于是夹边沟人创造出了一种独特的笑和跑步姿势。这里有一种讽刺的叙事。书中有一段话让我很震撼：“一般的笑先得有快乐，一般的跑先得要有力气，为了做到在没有这两样的东西的条件下笑和跑，我们每个人都同自己做了一场艰苦和持久的斗争。”这些囚徒创造出幸福的符号，只是为了完成一场表演，对外人甚至是自己欺骗说我们还幸福，但他们却无时不刻不与饥饿和死亡做抗争。我有些惊恐，如果幸福都要演，这样的生活还是真实的吗。
《安兆俊》
安兆俊是夹边沟农场的大队长，为了保护高尔泰，他悄悄地烧毁了他的日记，同时又劝慰高尔泰冷静，告诉他真实情况，让高尔泰放心。安兆俊自己即使面对饥饿，但是依旧坐下来慢慢吃，每天还坚持擦脸梳头，收集着工地快报，维持着生活的体面。但个体是渺小的，安兆俊最后还是死在夹边沟里。我深深的为安兆俊叹息，也感叹个人的抗争与时代的洪流相比还是太过弱小，但我依然被他深深的打动。他用行动在极端苦难的环境下坚守尊严，而很多人的精神崩溃，渴望通过检举他人立功赎罪。安兆俊的这种坚守更体现出他的难能可贵。
他的肉体即使被苦难摧毁，但精神却从没有屈服。这让我想起了黛西，她在苦难中依然保持优雅，但不同的是，黛西活下来了，而安兆俊饿死了。这不禁让我感受到一丝悲凉，尊严并不能让人活下来。家园在哪里？或许安兆俊的行动告诉我们，即使现实的家园彻底崩塌，但是精神上的家园却始终没有失手。或许家园就存在于人的心理之中
《告别兰州》
最后一卷中的《告别兰州》中提出了很多观点，这让我印象很深刻。整篇文章围绕着“异化”这个关键词展开。高尔泰在兰州大学任教期间遭遇到清污运动，因为发表了一些观点，他被停课。但是两个月过后，学校又提出复课，但是高尔泰为了坚持自己的尊严，拒绝了学校的无条件复课。于是，在离开兰州之前，高尔泰开了一场关于异化的讲演。“什么是异化？人是目的，人是主体，变成工具和手段就是非人了。这种非人化是经由人自己的主观努力实现的，那就是异化。”书中的这句话将异化解释得很直白，但也让我心头一颤。书中此前也有多次提到过异化这个概念，但我还不太理解。读完这篇之后，再回头观望之前的经历，劳改农场在夹边沟的经历，难道不就是异化吗？在那里，人的所有情感和精神追求都被磨灭，只是无条件地服从劳动和规训。同时每个人又要表现出幸福，对自己的行为进行批评。难以想象这些人，是如何在日复一日的劳改中，慢慢失去自我。这样想，我对安兆俊这样的人更加敬佩。但更让我吃惊的是，我以为文革结束之后，伴随着改革开放，这种社会集体性的异化应该逐渐消散，但是这种异化竟没有彻底消失。高尔泰因为思想言论遭到停课，书中的描写让我感到警醒，在清洗的这两个月里，周围的人们竟又闪现出文革时期的样子。于是我更加体会到了，为什么巴金和冯骥才这些人曾提倡要建一个文革博物馆，以文革带给我们的反思，或许，只有建造一座博物馆，才能将那个时代的苦难更加清晰直观地展现在人们的面前，可能才能真正地防止文革再次发生。读完这本书，我受到了极大的震撼。与一百个人的十年不同，这本书从第一人称视角看待那个时代，对于苦难更加直观，但是却写得比较平淡，不过更加有一种凄凉。有一种被如果要回答家园在何处，我可能会说，家园不只是现实中的某个地方。因为事物总会发生改变，而真正的家园应该是精神家园，仍保持有自己的尊严，不成为异化的一份子。
-
在文革中，许多人的命运是不可预测的。高尔泰浪迹天涯，在漂泊中度过了几十年，经过无数的对人的摧残，最后活下来感激命运，于是将自己的经历写成了《寻找家园》这本书。
在万里江山这一卷中，我最喜欢的是兰姐的标本薄，兰姐是我最让我印象深刻的人物。他是高尔泰的大姐，从小她是一个文雅灵秀，充满幻想，容易动感情的一个人。小时候的她非常天真，无忧无虑，直到和一个来自老式大家庭的赵士泓结了婚，她不停地呼喊着我要回家。最后因为土改，大姐从一个女孩变成了一个目光浑浊、反应迟钝的老妪，我觉得这件事让我印象十分深刻，因为土改而影响了她的晚年生活，我认为这和这个时代有很大的关系。
在流沙堕落简这一卷中，我印象最深刻的是荒山夕照这一片，我认为和其他几篇有很大的区别。其他几篇写的都是作者在文革期间被如何束缚，被虐待。而这一章中讲述的是七个人在山洞中生活，进山开荒和他们捕黄羊的过程。我认为他把捕羊这一过程写得很有趣，同时也揭露了人性的险恶，残忍与冷血，并且作者不只是写单单捕羊这一过程，更是把这些黄羊比作在文革中被打压，只能听天由命的底层人民。
在天苍地茫中令我最印象深刻的是天空地白，这张写的是高尔泰是如何和他的妻子认识最后去世的过程？他的妻子从一个活泼好动的女孩变成一个沧桑的妇人这个过程写得很细致，他深刻揭露了当时代的黑暗。到最后，作者把他妻子的尸体下葬，我认为这是最感人的一段。把环境和他的情感联系在一起，深深地触动了我。
我认为之所以作者用以《寻找家园》为题写这本书，有三个原因。首先，作者是在怀念小时候家乡的温暖。但最后父亲被批斗而去世，家中姐妹兄弟也没有很大的联系。所以在寻找小时候的温馨和睦。第二个原因是高尔泰一直在寻找心中的家园，寻找一个可以找到慰藉的地方。第三个原因是高尔泰在当时文革，黑暗交杂的时代，无论在何处都可能会藏有批判斗争和一些不可逆的因素。高尔泰想寻找一个可以让他安心生活的家园，也体现了他对和平的向往。 -
阅读卷一中《祖母的摇篮曲》这一篇时，读到抗战时期全家逃难到山里，祖母每晚在油灯下纺棉花，纺车“薄暗中望过去像一朵模糊的花”，纺线的呜呜声“就成了为我们大家催眠的摇篮曲”。作者写了一句让我特别难过的话：如果当时能预知后来发生的一切，“可能会在这柔和的复调音乐里面，听出一种凄厉的调子”。一个用纺车不断为孩子提供温暖的人，她的子孙后来却遭遇了无数的“寒冷”，祖母什么也不知道，只是在那里纺线，用最朴素的方式守护着家人。正如老师所说：“读这本书的泪点有点奇怪，苦难似乎并不能特别激发，反而是一些普普通通的生活化的描述更会戳中内心。”
卷二中，安兆俊让我产生了一种“心梗”的感觉。他和作者素不相识，就因为看了作者的日记觉得“特别喜欢”，就冒着危险把它烧了。在互相告密的环境里，谁都不敢信任谁，他却选择保护一个陌生人。后来他饿死在夹边沟，死的时候背靠墙壁坐着，脸上干干净净。作者说他快死的时候还要擦脸梳头，吃饭一勺一勺吃得特别认真，不到天黑不上炕，靠着墙坐着看天。别人都放弃自己了，他还坚持活得像个人。他做这些事的时候，大概根本没想过有没有人知道，他只是按照自己认为对的方式活着。作者说他的手“特有力、特紧、特久”，一个快饿死的人哪来那么大的劲儿？后来我觉得，那是心里的劲儿。这也是我在参加樊老师的阅读辅导时的感受。
卷三的《荒山夕照》中，范华是个普通勤杂工人，被派去带队进山开荒。他不打人、不骂人，跟“牛鬼蛇神”平等相处。因为他，大家到了山里，不用请罪、不用互相揭发，能围着火塘聊天吃肉，可捉黄羊之后，范华一句“这事不能让他们知道”，所有人立刻紧张起来，互相猜疑。作者为了自保，提出“给所里捎一只黄羊去”，等于出卖了范华。两个人对视的时候，作者说范华眼睛里闪过的光“就像那只黄羊”。一个老实人，保护别人的人，被自己保护的人出卖背叛，这种感觉哪怕没有亲身经历，置身处地地去想了以后，也令我十分的难受。
读完三卷，我觉得“家园”不是一栋房子或一个地方。小时候山里的茅屋是家园，后来家没了，父亲死了房子被收了。后来到了敦煌有了小屋和妻女，“文革”一来又毁了。阅读后，我认为“家园”有三个层次。第一个是实的家，那些他曾经待过的给予他庇护温暖的地方。第二个是亲人，祖母、母亲、茨林一个个离开，他一次次失去依靠。第三个是精神上的归宿，正如一句话“吾心安处是吾乡”，吾心安处也可以是吾家，只要他还在，他自己便可以成为他自己的家。 -
寻找家园
第一卷：《人·鬼·神》
看到这一卷的题目的时候，我就有所感触。对比起总题目寻找家园，这一篇里能让我感受到回忆的朦胧。作者讲述了曾经的故事，回忆了以前的沧桑。那时作者还很单纯，只有孩童的心思。当时本地农民会用独轮的手推车去推木屑，叫做推木香。年幼时的作者想去跟他们玩，但父亲却禁止了他这种想法，并疑惑土匪长什么样子。质朴的语言，充满孩童的奇思妙想。可能年幼时的作者并不知道土匪长什么样，只知道木香是很有用的东西，是可以用来换钱的，还会体谅土匪，我读到了一种对回忆的苍凉感，感觉从远处窥望着作者的童年，可能夹带种朦胧回忆和想念吧。农村，还是市镇，都会供一些神。各种庙、各种菩萨，窥探出一种人对神仙的敬畏与信仰，菩萨对众生的神圣感。人鬼神，三种形态，是对人性的挤压与批判。中国历史上的许多神，都来自《封神榜》《三国演义》等小说，是有历史沧桑感的。许多人信这个，用这种将人个体化，以作者小时候接受过的民间的荒诞的鬼神传说，凸显出作者对曾经家园的怀念，更是对精神家园的追求，对人本质上的性质做出对人性自由的坚守。
第二卷：《风暴》
这是作者在酒泉劳改时的经历。凄惨呼啸着的大风裹挟着沙尘打在被划分为右派的知识分子身上，有一种凄凉感，来自大自然给人们带来的畏惧。其中一句话“大有把我变成另一个沙丘的势头”更形象地说明了风暴夹杂着沙尘的来势汹汹、势不可挡。这些沙尘就像外界对这些清醒的知识分子的打击与磨难，用昏庸的沙尘与沉重的泥土，将那些清醒理智埋葬在风暴之下，相当于变相的“活埋”了一些真相。生动的动作描写，想到“泥塑里面有活人的血液和心脏”，更说明了人们内心早已麻木不堪，活像行尸走肉，泥塑雕像，血液与跳动的心脏只不过是“活着”最基础的象征。人们对风暴的无力，正是这些劳改犯对外界清醒却无能为力的麻木感。此时人的生命早已没了支持，作者也感受到了名为“时间的硬度”。时间不再是生命的载体，反而成为了一堵石砌的大墙，站在作者的生命的对立面，紧紧抵着作者的鼻尖，时间反而成了生命的威胁。也许一时肉体的风暴已然过去，但是心中那股精神的风暴，或许会永远留存在像作者这样人的心目中，盘踞，驻扎，摧毁他们的精神家园。这可能就是总标题《寻找家园》的意义吧。因为作者他们不仅要面对实质上家园的摧毁、丢失，更要提防精神家园的摧残，毁灭。
第三卷：《没有地址的信》
这篇文章是最让我感动的。
没有华丽飘渺的词句，没有惊天动地的哭诉。这只是一位寻常父亲给已故妻子的家书，记录着他们的爱的结晶从小到大的琐碎小事。从小时候记事起，没有玩伴、没有图书、没有任何属于孩童年纪的玩具娱乐项目，也没有属于这个孩子相当年龄的陪伴与细心照顾。只有这个小女孩亦步亦趋的跟在家长后面，只有父亲收工的时候她笑脸相迎，还有悄悄在嘴里含肉，结果被父亲责怪的点点滴滴……可能是在这个时代，很多平凡家庭所奢求的安稳的“家园”，有着归属感，能让人泪目，让人感动。
可是后来，这个学习认真刻苦、成绩名列前茅、平时温暖懂事的小女孩，最终却患上了精神分裂症。可能是命运戏人，好不容易7年等来离婚，父亲却又无法照顾她，一生坎坷，最终这位父亲陪伴了女儿一生，去白发人送黑发人，让女儿在焦躁与旧病复发中离开了人世。
那一年，同她的母亲一样，也是二十五岁。
作者将离世说的委婉——我觉得那句“归还给大自然的躯壳”十分恰当。也许这个孩子出生在这个充满苦难的时代，并不是一个很好的选择。她本就属于自由，属于广阔无垠的大自然，不应该被困在苦难与病痛之中。这可能不是一个悲剧——她终于迎来了自己的解脱，化为点点星光融入广袤无垠的大自然之中，何不尝是一种喜剧色彩呢。
时间可逆，那么轮回也不一定违背道理。作者在结尾埋下了一个希望，至少在无数物理层面上，它是可逆的。这是一位在亲眼目睹陪伴自己朝夕相处的妻女逝世后的一位父亲最美好的心愿。希望在某个“地下”，能有一条违背物理的时空隧道，还回他的妻女，圆满了他的“家园”。这一篇文章中没有犀利的词句，只有安然的陈述，讲述了一个女孩的一生。她是那个时代很多孩子的代表——是个体时代的洪流裹挟着的无力感，以及一位父亲深深切切期望家人团聚的思念，汇聚一封信。但是，它可能永远都无法送达。
“家园”并不是一个一定要实实在在存在地点，寻找的家园，也不一定是一个物理上存在的楼房。但是它的确可以遮风避雨，可以有归属感，这便是高尔泰内心迫切想要寻找到的，真真切切的精神家园，讲述这个时代，普通人梦想中的“家园”被暴力摧毁后，内心最美好的祈愿。这便是高尔泰《寻找家园》全部文字，都想要抵达的最终的目的地。 -
读完寻找家园这本书，首先感受到的是作者对文革的批判，又让我感到当时怀着赤诚之心的人们的无助。
在“常书鸿先生”一章中，我尤其感受到这种时代造就的悲剧。常书鸿，作为留学法国，名盛一时的才子，怀揣着一身的爱国热情以及对艺术的追求，回到祖国，宁愿忍受敦煌黄沙漫天的艰苦环境，也要保护莫高窟。起初，他被重视，被任命为敦煌文化研究所所长 ，也为文化传承培养人才，可惜文革开始后，黄沙漫天的莫高窟也变天了。常书鸿被当做“革命对象”，饱受折磨，而他一手培养起的学生竟然成为了对他下手最恨的人。常书鸿先生的遭遇仿佛像一个赤子，结果却没有得到应有的对待，走向极端，是我看到文革时期巨大的不公，对学者难以容忍的折磨。
同时，这本书还让我感受到了文革时期出生的人们的无知，以茨林为例，她参观作者所在的石窟时，对于较老一辈视为常识的一些事物道理一概无知，闻所未闻，甚至还有几分不可置信，让我不由感受到当代中国对青年教育的忽视，把重心全放在了革命上。
文革还是一个让人失去自我的年代。在“苏恒先生”这章，苏恒作为一个真诚的共产党员，切生体会了文革在理性框架中禁锢一辈子，年复一年的积累起来的无名痛苦，最后将其用写诗释放出，从文革时期的党员，系主任，理论家苏恒，一个理性的他变回了苏恒自己，而最让我震撼的是作者的感受“不知不觉的，也许是偶然的，这种动力和结构，或者说力和阻力碰撞出来的火花，点燃了他的激情和灵感，以致他在一个狭小的牢狱里梦游了一辈子，之后过了70岁，突然觉醒，感到窒息，不由得像小孩子一样哭叫起来”，这让我看清了那些还算平安度过文革的人，依然受到了莫大的悲剧，“生活在别处，等于没有生活”。
但除了以上的黑暗事实，我认为作者还写了在当时的年代的人们，就像束束光芒，温暖了作者的心，就像王杰三，虽然开始仗着自己工人阶级的身份，经常痛打作者，但是后来也成为了作者一生的朋友。又比如说老工人窦占彪，他能在文革紧张的环境中受人尊重，随遇而安，又不被文革蒙蔽双眼，其中坐在毛主席语录板的事情尤其让我敬佩他的胆量还有人脉，建语录碑时，他偷工减料的行为不仅没有体现他的不认真，反倒让我感受到他在文革时期的生活哲学，让我肃然起敬。
读完寻找家园，我不禁感到了批判和揭露，更感受到人性的光辉，虽然有不完美，却依然坚强的生活下去。 -
读《寻找家园》有感
翻开高尔泰的《寻找家园》，读完三卷故事，我的心里感触很深。
在《梦里家山》的《父亲》这篇里，作者的父亲为人正直心软，可遇上动荡的时代，他什么也做不了，连自己的家人都保护不好。而那个装满童年回忆的老家也只能停留在脑海里。
后面读到《流沙如梦》中的《沙枣》，是在荒凉的戈壁。即使艰苦的劳改日子十分难熬，风沙漫天，可戈壁树上小小的沙枣，能带给苦难里的人们一点点甜。就算处境这么艰难，大家心中也依然保留着对美好生活向往。
到了第三卷《孤云野鹤》，经历了大半辈子的磨难，作者一直在四处漂泊，找不到一个可以停留的地方。就算现实中没有避风的家，但心中还留有着过去家的回忆。
合上书，我慢慢想明白了这本书叫做“寻找家园”的原因。以前我以为家园就是老家的房子，是熟悉的故土，是安居的地方。可读完才知道，现实里的家很容易被苦难摧毁。
真正的家园，其实一直在我们心中，那些难忘的回忆，还有对美好的期待，就是属于我们自己的归宿，自己的家。作者终其一生寻找的不只是一个可以安居的地方，还是永不消散的温暖和回忆。 -
寻找家园
高尔泰出生于江苏高淳，57年因发表美学论文《论美》，被划为右派，被送到甘肃劳改，后在敦煌工作，平反后，在兰大任教因思想言论受到打压，又离开兰州，漂泊海外之后，以绘画寄托内心，真正去寻找精神的家园。这本书是他在漂泊的途中写的，断断续续写了十年。在了解完高尔泰这个人以后，觉得他的思想非常丰富。
1、梦里家山
令我印象最深刻的就是《大刀会》“村上的青壮年汉子，几乎全是大刀会会员。他们轮流保管号子，拿到号子就是派到放哨任务，上山下地都得带着它，以便发现情况就吹。人们一听到号子就拿起大刀，到公堂屋门前的打谷场上集合。”这一篇写了高尔泰童年亲眼所见的家乡民间真实故事，这写出了小人物的尊严，又从侧面可以看出老百姓的无奈，屈辱。
2、流沙堕简
第二卷中令我最印象深刻的是《上帝掷骰子》。“1956年，我二十岁。初入社会，不通世故，懵懂至极。书呆子一个，生活在别处，不知前途为何物。身不由己，本无前途，无意识地听任摆布，少了很多烦恼，算是歪打正着。那年我糊里糊涂干了两件事，竟然改变了我的一生，偶然地。……一件是写作《论美》…恰恰又碰上“引蛇出洞”的时机，得以公开发表，引起全国批判。”这一篇写了作者感慨命运无常，个人的命运由时代随机摆布。从侧面，我可以看出作者的可怜。
3、天苍地茫
让我记得最深的情节《画事琐记》，这篇文章是作者到了美国与一位他比较喜欢的已故诗人的女儿联合参加画展“车流里停停开开几个小时，才到了哈德逊河边。一上了华盛顿桥，望见新泽西辽阔的天野，我和小雨，都长长舒了一口气。不用问也知道对方的感动：像囚犯获得释放，像游子回到家乡，像小船从惊涛骇浪里出来，断桅破帆，驶进了平静的港湾。
枫树佳时已过，叶尖略显憔悴。橡树还在燃烧，展示着不同的华美与苍凉。朱红、褐红、金紫、赭黄……色泽都高雅而又热烈。到家已是黄昏，野花一片银蓝。高空迟归的鹰隼，翅膀上明灭着夕阳。
静下来，相对无言。多少事，欲说还休。不能不承认，正如父亲所说，我们是“野狗子耕地，不是正路牲口”。”这一章结束了整一本书，也是我认为最有丰富思想的一段。他引用了父亲对他说过的话看透现实生存的无奈。
寻找“家园”有两层含义，一个是现实中，江苏高淳作者的故乡，另一个则是精神上的灵魂家园精神家园。 -
《寻找家园》
卷一《兰姐的标本簿》
高尔泰在自序里说“许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。“我认为这句话放在兰姐身上同样适用。兰姐曾经是家中姐弟四个中最文雅最灵秀的一个、对什么都有浓厚的兴趣，她还坦言将来要写一本《江南植物志》，足以体现她的优秀与志向远大可经历了文革后，她竟变的佝偻麻木、反应迟钝、目光浑浊了。曾经那个活力回射，兴趣广泛的优秀的兰姐已然在文革浩劫中消失了。她的丈夫赵士泓在经历了文革浩劫之后，四十年没写过一个字；曾经文质彬彬的学贤，也变成了文盲。大姐一家只是一个缩影，照射出了无数在文革浩劫中堕落的知识分子的家庭。高尔泰可以把他姐姐的经历记述下来，但更多（优秀的）人的经历是我们无法看到的。风沙荒漠里埋没的不止有尸骨，还有成千上万未被看见的有关理想信念的经历。
卷二《沙枣》
高尔泰在迷路后又找到队伍后说的第一句话是“我得救了。”他对此感到欣喜，而并非因为又要辛苦劳动、被批斗的痛苦。后文他用“一个自由人，在追赶监狱。”来描述他寻找队伍的过程。他拥有了他长期一直梦想的自由，却为此感到恐慌不安，通过回到监狱得到安全感。后一篇《逃亡者》中提到“他已经不能站立，五花大绑被拖到台下……听各队代表发言，才知道他不是逃跑的犯人，而是犯了逃跑罪的人。“逃跑罪作为禁锢中的一种，把每个人牢牢钉在被安排好的位置上，使”自由“变成了一种令人畏惧的东西。这是残忍的。
卷三《辛安亭先生》
“我在兰大几年，他是我名副其实的老师。”辛安亭先生没有因为高尔泰被划为极右分子就阻止他进入兰大，反而诚心诚意对待他，这是与文革期间许多人不同的，文革期间大多数人注重自保、趋炎附势，辛安亭先生能看到高尔泰的才华，注重知识、艺术，这在文革期间是很可贵的。但是辛安亭先生能做到的也只有微笑的私下庇护，无法公开纠正不公，映射出了好人行善有限的时代困境。
《寻找家园》之名
这里的家园指的是地理位置上的家。高尔泰四处漂泊、远在西北，他心里挂念着故乡。“家园”应该还指正常的人性，没有猜忌、恶意揭发，是一个可以让高尔泰安心施展他的艺术才华、使心灵得以解脱的地方。 -
乱世烽火燃山河，位卑未敢忘忧国——读《寻找家园》有感
文革不可谓不伟大，但同时，谁都不能否认它是血腥的，是肮脏的。但同时，没有人可以独善其身。每个人都是身不由己的。他们或许做了错事，或许在和平年代看来是不可被饶恕的，可在文革，没有人可以说他人错了，因为谁都不能保证自己是不是曾直接或间接的做过不可被饶恕的事情……谁知道呢？
没有金戈铁马，没有气吞山河，只不过是一些小人物（其实也没有那么小）在一个一个革命的漩涡里辗转腾挪，身不由己罢了。
《人·鬼·神》
挥汗如雨，也不过几分小钱。来来回回，终究不敌他人一句控诉。
太真实，又太瘆人，亦是如此心酸。可是这些纠葛，现在也只不过是往事云烟。似乎人们对于其他事物的尊重也都也因为自尊消却而消磨殆尽了，余下的也只是毫不诚心的对于怪力鬼神的一些微末敬意了。《清道士》
侯一清称得上是个不错的人了，他的结局没有记录，可是那根白蜡棍子却一直留在心里，是那片美好，是曾经的梦幻最后的幻象了吧。虽说是些鬼神之物，可那确实是家乡最安稳，最平静的那一面了，也是一个摇摇欲坠的梦。《兰姐的标本簿》
高淑兰，多愁善感，心思细腻，每天都是精神抖擞的，志向是写一本《江南植物志》。可那个时代，连纸张都是贵重物品，最后“……一塌糊涂，干枯的叶子破碎散落，拼都拼不起来了……”这拼不起来的，不正是她碎散的人生吗？
那一块一块拼不起来的，不就是她吗？不就是一地狼藉的精神世界吗？不就是这个……万恶的，如漩涡轮转的世界吗？《阿来与阿狮》
一头山羊，一条土犬；不过是牲畜（不准确，但畜生实在不好听）在这漫漫人生路上，却远比人性之灯要明亮而纯粹，这怎么不是一种讽刺？这怎么不是一种批判？怎么不是一种带有时代烙印的悲哀呢？《唐素琴》
这个姐姐一般的人，终究还是被磨去了灵魂，只剩下一具空空的躯壳了。她似乎数次拉高尔泰离开深渊，似曾帮助他，可她最终被深渊吞噬，最终啊……还是离去了。书读完了，似乎有无数感想，落笔写下的，也不过寥寥数语，但心底残留着……或许念念不忘，那总会有些回响的吧。
对于高尔泰先生，我也只能以标题那句“乱世烽火燃山河，位卑未敢忘忧国”这句戏伶（好像是叫戏伶？忘了）读完书就觉得这句词太贴切了，他不是无情人呐…… -
《寻找家园》（花城出版社）
卷一 梦里家乡
卷一里最令我印象深刻的是《兰姐的标本簿》。兰姐感性，天真，温柔。她在看到赵士泓抄的郑板桥的诗——里面讲述了女人婚后应该绝对安分，不能再任性，耍脾气。兰姐不同意诗中的观点，撕掉了这首诗。但当她嫁到赵士泓家中时，却变成了诗中新妇的模样，每次都哭着说要回家（我觉得是赵士泓借兰姐撕诗来威胁她出嫁），她要回的究竟是故乡，还是她能够任性，能够珍藏喜爱的标本簿的心灵的家园？到最后，连她自己最珍视的标本簿也已经一塌糊涂，儿子也读书读傻了。她失去了家园，不仅仅是山里的家园，更是她能够保留天真，拥有选择的权利，可以珍藏自己喜爱的标本簿，不被礼教压迫的家园。兰姐从来不是一个孤例，她是那个时代无数女性的缩影。许许多多的她们或许被迫成为自己讨厌的模样，或许珍视的东西被破坏，或许失去家园，或许成为那个时代的牺牲品。卷二 流沙堕简
卷二里我选择《沙枣》。戈壁的生活艰苦，小小的沙枣甚至能够成为维持生存的希望。那里的人们，为了抢到几颗沙枣，不得不放下尊严。那里的人们或许也像作者一样有过不小的成就，但在这里他们别无选择，他们被迫妥协，为活下去放弃风骨。他们失去的，不只是现实中的故土，更是那份保有尊严的心灵家园。我想，在这本书里，家园不单单是指故乡，更重要的是心灵的家园。心灵的家园，是可以保有天真，拥有选择的权利，不用成为那个时代的牺牲品。兰姐撕掉束缚女性的诗，可她真的撕掉了吗？她最后活成诗里的模样，丢失了心灵的家园。戈壁里那些有风骨的人，为了几颗沙枣放下尊严，也丢失了心灵的家园。许许多多的人肉身还在，内心却已经无家可归。高尔泰更是在寻找一片精神的归处，那里是一个人可以做自己，可以被尊重的地方。但在那个时代，无数人丢失了心灵的家园，于是寻找家园就成了所有人内心的渴望。
-
天地苍茫，家在何方？——《寻找家园》有感
何为家园？家园又在哪？为什么要寻找家园？看到书名的第一眼我这样想着。字典上“家园”的释义是泛指家乡，那高尔泰的家园在故乡高淳吗？然而高尔泰为描述故乡的篇章命名“梦里家山”。历经世事，曾经的故乡已不似从前，自然被挤压，房屋紧密排列，记忆中的景象也模糊起来，曾经在这片土地上发生的一切似南柯一梦。“回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。”物理家乡的破碎，承载着亲情、美好、自由，一齐消逝，退为心中似真似幻的梦。家园在于艺术吗？高尔泰几度因艺术“获罪”，几度又因艺术得以喘息。艺术的“罪”始于一篇《论美》，所有人将学术讨论变成政治批判，步步陷阱，一开口就会掉入深渊。这是一切的开端。逐步一切政治化，这个国家也失去活性。艺术的“救赎”在劳教农场和敦煌。劳改期间，高尔泰因为身怀艺术的一长得以暂时脱离苦海，获得轻轻喘息的机会。在敦煌研究所，最初的几年也静下来过，然而高尔泰却有了“被活埋的恐惧”：“无边的寂静就是坟墓，在其中那些古人虽然已经死了，好像还活着。我自己虽然活着，却好像已经死了。”因为寂静并不等于安宁。肉体虽不再遭受酷刑，恐惧却仍留藏在心中，从始至终，像肉体曾遭受过的一般，一遍又一遍警醒着自己；肉体虽不再遭受酷刑，自己却多了一层枷锁，为了那个目的全力以赴，在四六五窟失去“自主的意识”，失去同世间的联系，变成千年古墓的行尸走肉。
敦煌艺术的衰落，作者说是“一代不如一代”，变得“公式化、概念化，千人一面，走进去有种空落之感”。看到这几句话，让我联想到当时为彰显“伟大统治下的繁荣昌盛”所作的版画亦是如此。画亦如此，何谈人？
仍在敦煌，《牛棚志异》中曾写到革命分子常常在三更半夜敲锣打鼓庆祝并宣发“最新最高指示”。有一次高尔泰遇到这样的游行队伍，在黑暗中跳“忠字舞”跟进，持续两三个小时。“我纳闷：那些地方根本没人，他们向谁宣传......那些夜游的小动物，也一定像我一样，纳闷捉摸不透他们是什么意思”；“三忠于”“四无限”板块写到每天早晚喊“敬祝伟大...伟大...伟大......万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”，令我忍不住幻视古代早朝“吾皇万岁万万岁”之景，每天做什么也要从一本书中寻找答案......
看到此处，结合所读，我在旁边写了一段话：愈来愈像封建王朝时帝王统治的感觉（甚至更扭曲）——指的是所有人忙不迭想跪下来，大喊万岁万岁万万岁；又伸长脖子，扯的肌肉变紫，极力表现自己的忠诚；然而目光呆滞、神情麻木，跳着不知名的舞——多了荒诞、诡异、恐怖、忧郁、麻木的气息。类似于高尔泰所说，是一群肉体在重复地、不知疲倦地「狂欢」，其内里空洞、一无所有，空留下无边的猜忌、病态的「信仰」、原始的兽性……连死去的灵魂都被这个时代封锁、禁锢。历史从不缺少这样的漩涡，牺牲的，又是谁？消磨的，终是自己。
在《论美之失》，兵士驯服桀骜不驯的马就是一次次摔，直到驯服。一匹特野特顽的烈马一次次站起，一直不肯就范。“看着它，我想，到处是人，你往哪里逃？假如你一定不肯被骑，那么你的肉可以吃，皮可以制革，那并不好些。”这匹马其实就似那个时代的人，到处都是眼睛盯着你，你可以逃往何方？如果你也不被时代驯服，那么每个人都可以在你身上割一块肉吃，你“正常”的死被冠以牺牲之名，你“反抗”的死被人丢弃在戈壁滩之上，被人遗忘。那并不好些。
于是精神家园陷落。家园究竟在哪里？在天地苍茫间，高尔泰寻找着。
这一路上遇见很多人。
他遇见了在自己苦苦与心理作斗争时点醒他的安兆俊，给予他力量，让高尔泰活下去，堪堪度过一劫。在别人的嘴里，安兆俊是迂回的。直到快不行了仍坚持天天擦脸梳头，吃饭时也不像别人那样狼吞虎咽，而是一勺一勺吃的人模人样......这份体面，令我回忆起《上海的金枝玉叶》的戴西，在那个时代，永远保持着一份人的、完整的尊严。
他遇见了把母亲寄来的蓝皮袄视若珍宝，而不肯在腰上系上一根绳子的龙庆忠，他怕磨破了衣服，一直守着这份坚持。在灰暗破旧的人群里，格外显眼。或许鲜亮的不只是这件蓝皮袄，更是龙庆忠这份坚持后的“人”的温度。
他遇见了只要他站在那里就没人敢动手的窦占彪。身列当时具有特别权威的工人阶级，窦占彪并不随波逐流，依旧寡言，给予被列为“敌人”的高尔泰一处安稳之地。他木讷的面容上有一双眺向远方的双眸。在要求砌一面“千秋万代传下去”的墙时，材料短缺，而他直接选择偷工减料。他说：“这种东西，神得几年。”
.......
这一路走了很久。
这些人，在最艰苦的境地，没有变成工具和手段，没有在这个时代的压力下而异化。他们保持着一点体面、一点尊严、一点自我的认识，人的主体性明确。被人当牛马使，不等于自己变成了牛马；被别人当枪使，不等于自己变成了伤害他人的利器。他们做到了，在这个时代，活成了一个人。而家园的前提，就是有人。
后来，他们有些成为了没有坟墓的森森白骨，有些静静躺在历史的洪流中，曾被人们忘的一干二净。留下来的，只有高尔泰在烈风中飘零四散的记忆。
但最后，高尔泰还是拿起了笔，写下了这些文字。他的笔尖在茫茫戈壁滩寻找安兆俊的遗骸，也在历史长河中打捞起被掩埋的故事与他们的主人，让他们也被纪念。
有些人死了，可他还活着，活在每一个知道他们故事的人脑中。若读者从不缺少，他们则将获得永恒。
在书写中，高尔泰会看见自己失落的一点自我吗？我相信会的。
那家园在何处？或许就在人们对自由和美的向往、对自我和外界的感知里，在你思考后认真记录的文字里，在你不肯被异化的坚持里。
而我们仍在寻找家园，因为你的心灵仍感到孤独！最后我们明白，恰似余世存所言：“原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。”
-
苦难中，寻觅精神家园
——读《寻找家园》有感
翻阅《寻找家园》的目录，三卷“梦里家山”“流沙堕简”“天苍地茫”串联起高尔泰辗转浮沉的一生。他一路告别故土、历经磨难，始终在追问家园的真谛。肉身可以漂泊四方，但精神的家园，只能由自己亲手构筑。
卷一《梦里家山》，是作者珍藏心底的童年故土记忆。在诸多篇目里，《淳溪河上的星星》记录了少年时期，他在河畔观望星空、自在遐想的时光。亲人相伴，风物可亲，这条小河与老屋，便是高尔泰最初完整的家园。可世事剧变，安稳的生活骤然破碎，曾经熟悉的故土慢慢面目全非，只余下梦里零星的碎片。现实中的故乡再也承载不了他求学、追梦的期盼，他只能告别这片土地，开启漫长的漂泊。
卷二《流沙堕简》，记录了他壮年岁月里重重坎坷，《〈论美〉之失》这一篇令我印象最深。高尔泰潜心钻研美学，写下《论美》，本是纯粹的学术思考，却引来巨大风波，给他带来灾难。除此之外，《牛棚志异》记述了那段压抑岁月里人们被迫压抑真情、互相提防的生活。周遭不少人为保全自身，放弃独立想法，跟风盲从。高尔泰不仅失去安稳居所，连自由思考、安心作画的权利都被剥夺，身边难寻可以坦诚交心的同伴。
卷三《天苍地茫》，是历经风霜后的坚守，《没有地址的信》深深触动了我。半生颠沛，无数友人离散远去，有些故人一别之后再无音讯，他写下寄不出的信，怀念曾经相遇的知己。而《画事琐记》则记录，哪怕经历无数打压，高尔泰依旧没有放下画笔，坚持自己对艺术的理解。一次次告别兰州、告别旧友，天地辽阔，却找不到一处长久落脚之地。可苦难没有磨灭他心中的底线，他坚持执笔如实记录往事，不愿篡改记忆迎合世俗。当所有现实里的家园尽数消散，他依旧守住良知、独立思考与对美的追求。
合上书，我不再简单将家园等同于故乡或者房屋。高尔泰一生都在失去，失去故土、失去安稳、失去自由，但他从未丢掉自我。外在的居所极易被时代摧毁，唯有内心的坚守不会被剥夺。
人生本就常有别离与颠簸，我们未必永远拥有安稳的港湾。但只要守住本心，坚守热爱与良知，无论身处何地，内心都能拥有一方属于自己的家园。
